A Donzela Sob as Raízes do Bakawan

Introdução

Ao brandir o machado no bakawan mais velho, Ilyong sentiu a maresia cortar-lhe os lábios e ouviu o tio gritar por cima do quebrar das ondas. O tronco estremeceu com o golpe. Lama sugava-lhe os calcanhares. Atrás dele, três pescadores ficaram em silêncio, como se a própria árvore pudesse responder.

"Pare aí", chamou o tio Pido da margem, uma mão em concha junto à boca. "Esse bosque não está à venda. Deixe as raízes velhas onde seguram a maré."

Ilyong não parou. Tinha vinte anos, ombros largos e orgulho das embarcações que sabia moldar a partir de madeira verde. A época das tempestades tinha partido dois cascos na aldeia, e comerciantes de Catbalogan tinham oferecido boas moedas por madeira reta de mangue. A mãe guardava arroz num pote de barro que mostrava cada vez mais o fundo a cada semana. A irmã mais nova, Luning, precisava de tecido para a blusa da escola. Bons avisos não enchiam tigelas vazias.

Ele golpeou de novo. O corte abriu-se claro sob a casca, húmido e de cheiro acre, como uma ferida fresca na chuva. Os homens mais velhos na margem mexeram os pés, mas não se aproximaram. Ninguém andava de leve entre aquelas raízes depois do anoitecer. As mães diziam aos filhos que uma diwata dormia por baixo delas, escondida onde as tocas dos caranguejos borbulhavam e os alevins prateados cintilavam na maré baixa.

Ilyong rira disso desde menino. Os bakawan, dizia ele, eram árvores como quaisquer outras. Só cresciam em lugares mais estranhos.

Então o tronco cortado soltou um gemido baixo, embora não houvesse vento. Uma linha de água negra empurrou o riacho contra a maré. Todos os caranguejos do banco de lama desapareceram de uma vez, afundando-se nas tocas. Luning, que tinha vindo a correr com o almoço de Ilyong embrulhado em folha de bananeira, travou a seu lado e sussurrou: "Kuya, ouviste cantar?"

Ilyong ergueu o machado. Primeiro ouviu apenas o sibilar da espuma nas raízes e o bater distante do mastro de um barco. Depois, uma voz fina ergueu-se dos canais de mangue, nem alta nem próxima, mas nítida o bastante para gelar o suor no seu pescoço. Soava como uma mulher a embalar uma criança que não queria dormir.

O tio Pido benzeu-se e recuou. "Cortaste fundo demais", disse. "Antes da próxima maré cheia, tens de pedir perdão. Se não, o mar vai cobrar o próprio preço."

Ilyong olhou para o tronco aberto, depois para os comerciantes à espera nas suas bancas ao largo, e a vergonha transformou-se em raiva. Disseram-lhe que os velhos precisavam de um fantasma para explicar cada estação dura. Ainda assim, quando levou para casa os primeiros troncos cortados, não olhou para trás, para as raízes.

Quando as redes voltaram vazias

Ao terceiro dia, a aldeia começou a contar o que estava a faltar.

O primeiro sinal veio com a pesca da madrugada. Os homens empurraram as bancas pela água rasa e lançaram as redes onde, normalmente, os milkfish vinham à superfície. Esperaram, puxaram e olharam para redes que só traziam erva, um peixe-balão morto e uma sandália partida, gasta de tantos anos na areia. Ninguém praguejou. O silêncio parecia mais pesado do que uma pesca ruim.

Ao meio-dia, as mulheres caminharam pelos arrozais atrás da crista da praia e encontraram uma crosta branca a secar sobre o solo. A água salgada tinha avançado para o interior, embora a lua não fosse de cheia. A velha Narda ajoelhou-se e esfregou a terra entre os dedos. Depois levou os dedos à língua e fechou os olhos.

"Mar dentro dos arrozais", disse. "Quem abriu caminho?"

Ninguém respondeu. Todos já sabiam o que os velhos diriam.

***

Naquela tarde, as crianças recusaram-se a ir buscar água aos poços da borda. Voltaram em grupo, com as pernas molhadas até os joelhos, falando umas por cima das outras. Tinham ouvido canto outra vez nos lodaçais. Uma disse que a voz vinha debaixo da terra. Outra disse que se movia entre as raízes e nunca respirava.

Luning agarrou a manga de Ilyong enquanto a mãe cozinhava papa rala sobre um fogo de casca de coco. O fumo enrolava-se sob o telhado e ardia-lhes nos olhos. "Não vás perto do riacho ao entardecer", disse ela. "Por favor. Quando a voz veio, até as garças voaram para o interior."

Ilyong soltou o braço, mas não falou logo. Ainda podia ouvir o gemido estranho no tronco que tinha cortado. No quintal, os troncos de mangue estavam empilhados ao lado do seu enxó e da plaina. A seiva cheirava crua, quase salgada, como se o mar tivesse ficado preso lá dentro.

O tio Pido chegou depois do jantar com uma lanterna e uma armadilha de peixe tecida. Pousou a armadilha sem cumprimentar. "O conselho reuniu-se", disse. "Vais devolver a madeira. Vais levar arroz, sal e flores brancas ao riacho. Antes do amanhecer."

Ilyong riu, embora o som saísse seco. "Devolver troncos cortados a árvores de pé? Quer que peça às raízes para se atarem outra vez?"

Pido olhou por cima dele para a margem escura. "Quando o teu pai morreu no mar, essas mesmas raízes prenderam a embarcação e impediram que se partisse no recife. Enterrámo-lo com as mãos secas porque os mangais o seguraram para nós. Nem todas as dívidas vêm em moedas."

Isso feriu mais do que qualquer repreensão pública. O pai de Ilyong construía barcos sem desperdiçar madeira. Também baixava a cabeça ao passar pelo bosque de bakawan mais antigo. Em criança, Ilyong troçava desse hábito em segredo. Agora viu a mãe virar o rosto para a panela para que os homens não a vissem chorar.

Ainda assim, ele disse: "Se eu não fizer nada, continuamos pobres. Se eu parar, os comerciantes compram madeira noutro sítio e deixam-nos com fome. Qual é a escolha que alimenta crianças?"

Ninguém tinha uma resposta limpa. A panela crepitava. Lá fora, pequenas ondas batiam nos postes por baixo da casa, embora a maré devesse estar bem longe.

Pido ergueu a lanterna. A luz tremia pela parede de bambu. "Há coisas que alimentam uma aldeia porque se mantêm onde ninguém repara. Corta raízes suficientes e o mar entra a pé. Tu achas que vendeste madeira. Talvez tenhas vendido a nossa costa."

Depois de ele sair, Ilyong ficou acordado a ouvir a água. Perto da meia-noite ouviu o canto outra vez. Vinha debaixo das tábuas do chão, suave como uma mãe a embalar uma criança. Ele ergueu-se, desceu a escada e encontrou o quintal com água pela altura dos tornozelos. Os troncos empilhados tinham-se movido sozinhos. Todos apontavam para o riacho de mangue como dedos.

A voz na floresta que respirava

Antes do amanhecer, Ilyong carregou os troncos cortados de mangue numa canoa estreita. Não disse a ninguém para onde ia. O remo batia de leve na borda, e cada som parecia alto demais no escuro.

A névoa assentava baixa sobre os canais. As raízes dos bakawan erguiam-se da água como dedos dobrados, cada uma escorregadia de lodo. Pequenas bolhas subiam pela lama e rebentavam com um ploc ténue. A floresta inteira parecia respirar por baixo dele.

Ele tinha querido deixar os troncos junto ao cepo e ir embora. Em vez disso, a canoa entrou mais fundo entre os troncos, como se a corrente conhecesse melhor o caminho do que ele. O ar mudou. O vento do mar dissipou-se. No seu lugar veio o cheiro de folhas molhadas, conchas velhas e qualquer coisa doce, como flores deixadas tempo demais na água.

Então o canto começou outra vez.

Não vinha de uma boca só nem de um lugar só. Seguia à sua frente, puxando-o por canais onde ele nunca tinha entrado. A luz afinava sob o teto entrelaçado. Caranguejos vermelhos subiam às raízes e ficavam imóveis. Até os mosquitos pareciam esperar.

"Mostra-te", disse Ilyong, embora as mãos já lhe tremessem.

A canoa tocou na lama. Ele saiu e afundou-se até à canela. Lama fria apertou-lhe as pernas. Quase caiu, agarrou-se a uma raiz e sentiu-a pulsar sob a palma como se ainda tivesse uma batida lenta de seiva.

Uma figura pálida estava para lá do emaranhado seguinte.

Não usava joias nem coroa de metal. Pequenas radículas enrolavam-se no seu cabelo negro, e folhas novas abriam-se acima da testa. A saia movia-se como a maré entre os juncos. Lama marcava-lhe os tornozelos, e minúsculas conchas agarravam-se ali como se tivessem crescido no lugar. O rosto era jovem, mas os olhos guardavam a quietude da água profunda.

Ilyong não conseguiu sustentar o olhar por muito tempo. Baixou a cabeça sem o planear. "És tu a quem chamam diwata?"

"Chamam-me aquilo que temem perder", respondeu ela.

A voz dela coincidia com o canto, mas não trazia raiva. Isso assustou-o ainda mais. Ele esperava trovões, castigo, qualquer sinal que pudesse enfrentar. Em vez disso, estava diante de uma rapariga cuja calma fazia a sua própria respiração parecer barulhenta e desperdiçada.

Ela tocou com o pé no tronco cortado mais perto. Uma fenda percorreu-lhe o comprimento. Água salobra escorreu da madeira como de um pano espremido. "Tiraste o que segurava a costa", disse ela. "As raízes prendem o lodo. As raízes abrigam os alevins. As raízes quebram a mordida da água da tempestade. Os homens chamam a este lugar floresta porque estão por cima dele. Os peixes conhecem-no como berçário. A costa conhece-o como muro."

Ilyong ergueu então o olhar, surpreendido pela simplicidade das palavras. Não havia enigma nem grande ameaça. Só a verdade que ele poderia ter visto com os próprios olhos se a fome e o orgulho não lhos tivessem estreitado.

"Eu precisava de dinheiro", disse.

"Também a tua mãe precisava quando remendou a vela do teu pai com pano velho de enterro", respondeu a rapariga. "Mesmo assim, deixou as árvores mais velhas de pé. A necessidade não transforma um machado em sabedoria."

A vergonha que ele resistira diante dos anciãos espalhou-se agora dentro dele, quente e pesada. Viu as mãos da mãe a separar arroz partido. Viu Luning a lavar uma blusa por noite para que secasse antes do sino da escola. Viu-se a empilhar troncos como se a costa fosse o seu armazém particular.

"Se eu pedir perdão", perguntou, "os peixes voltam?"

A rapariga inclinou-se e ergueu um punhado de lama. Pequenos alevins prateados cintilaram lá dentro antes de escorregarem de novo para a água. "Perdão é uma palavra. Reparar é trabalho. Cortaste árvores velhas que levaram muitas estações a erguer-se desta água salgada. Vais plantar onde feriste. Vais impedir os homens de abater os mais velhos. Vais construir barcos com madeira trazida mais para o interior, ou com troncos caídos depois das tempestades. Até lá, cada maré levará a fome da tua aldeia na boca."

Ela abriu a mão. A lama escorreu como chuva espessa.

"E se eu recusar?"

Pela primeira vez, a tristeza passou-lhe pelo rosto. "Então o mar não atacará de uma só vez. Entrará aos poucos. Primeiro os arrozais. Depois os poços. Depois as campas. O teu povo partirá levando esteiras, panelas de cozinhar e os nomes das casas onde já ninguém pode viver."

Ilyong ouviu, para lá das árvores, o choro fino de uma criança a acordar na aldeia. Imaginou a irmã a pisar um chão molhado de água salgada. Ajoelhou-se na lama.

"Diz-me o que precisa de ser feito", disse.

Um muro de mudas

Ilyong voltou depois do nascer do sol, coberto de lama até à cintura. A canoa não trazia troncos. A mãe encontrou-o na escada com as duas mãos cerradas no avental. Luning fitou-lhe o rosto e não perguntou o que tinha visto.

Foi direto à árvore de sombra do conselho e falou antes que os anciãos o pudessem acusar. Os pescadores que remendavam redes pararam para ouvir. As mulheres com cântaros de água também pararam. Disse que tinha cortado o bosque velho contra todos os avisos. Disse que a costa já estava a pagar. Disse que trabalharia até o riacho voltar a ficar denso de bakawan.

Alguns homens assentiram. Outros desviaram o olhar, envergonhados por ele ou irritados porque o medo lhe tinha mudado a voz. Um comerciante do largo bufou e disse: "Mudas vão travar uma monção?"

A velha Narda respondeu antes que Ilyong pudesse. Tirou um cesto de lama da beira do riacho e ergueu-o. Pequenos camarões saltavam lá dentro. "Esta lama alimenta os alevins. As raízes seguram a lama. O mar alimenta os homens. Se não consegues contar tão longe, guarda a tua moeda e vai-te embora."

O comerciante foi-se embora ao meio-dia.

***

O trabalho começou nesse mesmo dia. As crianças juntaram vagens caídas de bakawan, longas e verdes como dedos talhados. As mulheres ataram-nas em molhos com fibra de abacá. Os homens cortaram marcadores de bambu e fincavam-nos na água rasa onde a corrente abrandava. Ilyong liderou a primeira linha na lama, embora cada passo lhe puxasse as pernas como uma mão a pedir-lhe que ficasse.

Plantar mangais não parecia grandioso. Nenhum tambor chamou a aldeia. Nenhum padre ergueu bandeira. Abaixavam-se, empurravam mudas no lodo, apertavam a lama à volta de cada uma e seguiam. Ainda assim, antes de acabar a hora, o suor corria por todas as costas, e até os homens mais orgulhosos deixaram de falar em grupos separados. O trabalho puxou-os para uma única linha de frente para a maré.

Ao meio-dia, Pido passou a Ilyong uma cabaça de água. Os dedos deles roçaram-se. Era a primeira paz entre ambos desde o início do corte.

"Viste-a", disse Pido.

Ilyong bebeu, depois limpou a boca. "Sim."

Pido olhou para os mangais. "Quando eu era rapaz, a minha mãe perdeu dois bebés numa só estação de febre. Ainda assim, levava flores ao riacho a cada mês de plantio. As pessoas pensavam que ela tinha medo dos espíritos. Não tinha. Tinha medo de enterrar outra criança. Uma mulher que esteve junto de uma campa pequena aprende o que mantém a água branda."

Ilyong pousou a cabaça devagar. Até esse momento, o costume da aldeia parecia-lhe apenas um hábito antigo embrulhado em medo antigo. Agora ganhava forma humana: uma mãe de braços vazios, escolhendo cuidado onde podia.

A maré subiu à volta das canelas deles. As mudas vergavam-se. As crianças corriam para as endireitar. Luning riu uma vez quando um caranguejo lhe subiu para o cesto, depois tapou a boca com a mão, como se rir pudesse ofender o trabalho. A trança dela soltou-se, e a lama riscou-lhe as canelas. Ilyong pensou na blusa de que ela precisava e no pequeno futuro que a sua pressa quase tinha levado embora.

Durante sete dias, plantaram. No oitavo, o mar pô-los à prova.

Veio uma tempestade do leste, com céu baixo e chuva cerrada. O vento empurrou as ondas para a boca do riacho. As famílias prenderam os telhados com ratan extra e subiram os potes de cozinha para as prateleiras. Ilyong e os pescadores correram para a borda dos mangais com paus e corda, esperando ver as mudas recém-plantadas arrancadas.

Em vez disso, os velhos bakawan aguentaram o primeiro embate. As raízes apanharam os detritos flutuantes e quebraram o ímpeto da água. As novas mudas vergavam-se, quase deitadas, e depois erguiam-se outra vez quando a maior vaga passava. A lama rodopiava, mas grande parte ficava presa entre as raízes em vez de avançar para o interior.

Ao amanhecer, a praia estava rasgada por algas, mas os arrozais atrás da crista tinham resistido. Os poços tinham apenas um leve sabor a sal. Não era bom, não era seguro, mas era melhor.

As pessoas desceram das casas e ficaram a olhar para o muro de mangue como se o vissem pela primeira vez.

Ilyong foi sozinho ao cepo cortado. A chuva pingava de cada ramo. Deixou ali flores brancas, não como pagamento, porque sabia que nenhum punhado pagaria aquilo, mas como testemunho de que finalmente entendia a ferida.

De algum ponto profundo nos canais, a voz de uma mulher murmurou uma vez, suave e breve, como aprovação concedida com parcimónia.

A maré que recuou

Passaram semanas. Depois meses. O riacho mudou primeiro.

A água que ficara turva depois do corte clareou o suficiente para os rapazes avistarem os alevins rápidos na maré baixa. Garças voltaram às planícies e ficaram numa só perna entre os canais. As mulheres que lavavam panelas nos poços já não saboreavam sal todas as manhãs. Os arrozais mantiveram-se verde-tenros em vez de queimarem de branco nas margens.

Nenhum milagre chegou numa hora brilhante. A costa sarou por pequenos sinais, e foi precisamente por serem pequenos que as pessoas confiaram neles.

Ilyong mudou com a costa. Continuou a trabalhar a madeira, mas já não tocava no bosque mais antigo. Depois de cada tempestade, procurava no interior madeira de lei caída ou tábuas salvas de barracões destruídos. Construía cascos mais leves, que navegavam bem nas águas rasas e gastavam menos madeira. No início, alguns compradores queixavam-se. Mais tarde, vinham pedir-lhe o desenho pelo nome.

Ainda assim, restava uma dívida.

O grande mangue que ele tinha ferido à primeira vez continuava meio cortado, inclinado sobre o riacho com uma cicatriz que escurecera, mas não fechara. O tio Pido avisou que uma tempestade forte poderia derrubá-lo. Se caísse para o lado errado, abriria um canal entre o crescimento novo.

Por isso, quando o vento de nordeste regressou meses depois, Ilyong saiu antes do amanhecer com corda, cunhas e três homens para o ajudar a escorar o tronco ferido. O ar pressionava as camisas molhadas contra o corpo com frio. Ao largo, o trovão rolava como barris de carga.

Trabalharam com água pelos joelhos, cravando estacas, atando suportes, enchendo de lama as raízes expostas. A árvore estremecia a cada rajada. Uma vez, um ramo partiu-se e caiu a salpicar perto de Luning, que tinha vindo com outras pessoas da aldeia trazendo corda nova. Ela recuou de repente, depois continuou a avançar.

"Volta para a margem", ordenou Ilyong.

"Não", disse ela, com a mandíbula rígida. "Se esta árvore cair, cai por cima das mudas. Eu sei onde atar." Passou por ele antes que ele respondesse, pequena e teimosa como uma ave de recife.

A tempestade chegou ao meio-dia.

A chuva veio de lado, cortante. As ondas embateram na boca do riacho e rebentaram brancas contra o muro de raízes. As pessoas na crista gritavam direções que ninguém ouvia. O mangue meio cortado gemia e pendia para o mar, depois para terra, rasgado entre o vento e a corda.

Ilyong viu uma estaca de suporte arrancar-se. Se a corda seguinte falhasse, o tronco rasgaria o bosque mais jovem. Ele lançou-se para lá, com água pelas coxas, e envolveu a corda com ambos os braços enquanto Pido martelava a estaca de volta ao chão. A corda queimava-lhe as palmas. A lama sugava-lhe os pés. A água salgada bateu-lhe no peito com tanta força que perdeu o fôlego.

Por um instante selvagem, através das cortinas de chuva, pensou ver a rapariga mais adiante nas raízes. As folhas escorriam do seu cabelo. Uma mão tocava no tronco velho, a outra nas novas mudas. Ela não o salvou. Apenas observou.

E isso estava certo, percebeu então. A costa nunca tinha pedido aos homens que ficassem de lado a admirá-la. Pediu-lhes que mantivessem fé naquilo que os mantinha vivos.

"Puxem!" gritou.

Os homens puxaram. Luning atou uma segunda linha. As mulheres na crista inclinaram o peso do corpo para a folga. Pido cravou a estaca final com as duas mãos. O tronco vacilou mais uma vez e depois assentou contra os postes de apoio e ficou firme.

Ao cair da noite, a tempestade moveu-se para norte. A chuva rareou até virar sussurro. Sob uma lua rasgada, o muro de mangue erguia-se negro e inteiro ao longo do riacho.

Nos dias seguintes, os peixes voltaram em número suficiente para encher de novo os cestos. Nem todas as embarcações regressaram carregadas, e nem todos os campos escaparam a perdas. O mar continuava a ter a sua própria vontade. Ainda assim, a aldeia já não vivia com a sensação impotente de ver o chão derreter.

Na maré baixa seguinte, Ilyong foi com Luning até ao cepo reparado. Entre as raízes, havia um grupo de rebentos novos onde ninguém os tinha plantado. As folhas brilhavam verde-escuras sobre a lama.

Luning sorriu primeiro. "Ela ouviu", disse.

Ilyong ajoelhou-se e tocou a folha mais próxima. Era pequena, fresca e firme sob o dedo. Para lá do riacho, crianças perseguiam-se pela areia que a última tempestade não conseguiu roubar. Atrás dele, homens puxavam redes cheias para a margem, a rir mais de alívio do que de triunfo.

Baixou a cabeça para a escuridão enraizada, depois levantou-se e voltou ao trabalho antes de a maré virar.

Conclusão

Ilyong escolheu trocar dinheiro rápido por reparação lenta, e o preço foi o orgulho, o trabalho e meses de fome antes de a costa responder. Em Samar costeiro, os bakawan não são pano de fundo; são berço, barreira e viveiro de peixes ao mesmo tempo. É por isso que o aviso da rapariga pesa. Uma aldeia sobrevive quando as pessoas guardam aquilo que as guarda. Na maré baixa, os novos rebentos ainda se erguem da lama negra à volta do cepo marcado, folha a folha, contra o vento salgado.