O cavalo de Miguel tropeçou quando uma rajada de vento bateu na relva alta; ele inclinou-se para frente, a respiração curta, perseguindo uma sombra que não tinha razão para se mover sozinha. O vento cheirava a terra molhada e ferro, e algo adiante—uma silhueta de um homem velho—puxava pelo limite da certeza de Miguel.
Ele deveria ter voltado.
Há um lugar onde a terra vibra com um ritmo mais antigo, onde as gramíneas douradas se estendem como um oceano e os céus têm gosto de relâmpago. Os Llanos da Venezuela são amplos, teimosos e cheios de regras que as pessoas aprendem a ler. Os vivos e os mortos se confundem nas bordas daqui; a terra mantém sua própria conta.
Entre as muitas histórias sussurradas aqui, uma se destaca: El Jinete Fantasma, o Cavaleiro Fantasma. Falam de uma figura esquelética envolta em chamas, galopando pelas planícies num cavalo com olhos como brasas. Uns dizem que pune os gananciosos; outros o chamam de guardião ligado aos campos.
Mas toda lenda começa em algum lugar. Esta é a história de Miguel Santoro—cuja ambição igualava-se às planícies e cuja desatenção à lei não escrita dos Llanos o marcaria para sempre.
Um Homem das Planícies
Miguel nasceu no coração de Los Llanos, suas primeiras memórias ligadas ao cheiro do gado e ao rangido das sillas. Seu pai, Don Esteban, lhe ensinou os ritmos da alimentação, a lenta aritmética do clima e as regras não ditas que mantêm o rebanho vivo. "Os Llanos provêm", dizia Don Esteban, "e eles te lembram de onde você está."
Miguel ouvia, mas sua fome por algo maior o empurrava adiante. Aos vinte e três era um vaquero que chamava atenção—sua laço rápido, seu cavalo Relámpago destemido. A fama alimentou seu orgulho, e o orgulho o ensinou a desafiar. Quando sua mãe pediu deferência, ele apenas sorriu. "Nem fantasma nem maldição vão ficar no meu caminho", disse-lhes.
O Primeiro Presságio
Numa faixa iluminada pela lua ao longo do Río Apure, Relámpago parou e levantou as orelhas. Uma figura magra e curvada estava na margem, rosto escondido sob um chapéu que engolia a luz.
"Você cavalga com o orgulho de um conquistador", disse o homem. "Estas terras não são suas para governar."
Miguel sentiu a mandíbula apertar. "Ganhei meu lugar aqui. Quem é você para julgar?"
Os olhos do homem velho brilhavam na escuridão. "Cuidado, Miguel Santoro. Os Llanos têm pouca paciência para arrogância. Volte para casa antes que seja tarde demais."
Miguel riu, cutucou o cavalo e deixou a margem para trás. O aviso pousou como pedra no peito, mas ele dizia a si mesmo que os Llanos eram um desafio a ser enfrentado—não um senhor a obedecer.
O Garanhão Indomável
Chegou notícia de um cavalo selvagem, El Diablo, trancado num curral e prometido a qualquer homem que o domasse. Miguel viu a oferta como prova de que podia dobrar o destino à sua vontade. A manhã do desafio foi escaldante; o curral cheirava a pó e medo. O casaco negro do garanhão estava empapado de suor e o animal urrava com um som feroz e animal.
Quando Miguel entrou no curral movimentou-se com a facilidade de anos. Sua corda cantou pelo ar, e por um momento o mundo ficou tenso. Ele prendeu El Diablo e montou-o, e a multidão explodiu—alguns em admiração, outros em pavor.
No silêncio que se seguiu, Miguel sentiu os aplausos como chuva que não havia ganho. Mãos batiam e vozes se levantavam, mas por baixo do ruído um murmúrio baixo e paciente atravessava a relva—um som como cascos distantes ou a terra falando numa voz que ele não sabia nomear. O sol assava o curral e a poeira enchia a garganta; o garanhão coiceava e soprava fumaça de narinas dilatadas.
O peito de Miguel apertou-se com um prazer que sabia a cinza. Ao redor, rostos oscilavam entre admiração e desconforto; alguns buscavam gestos antigos de respeito já pouco observados. Ele não ouviu nada disso como aviso; apenas saboreou o futuro que imaginava comandar.
Da borda da multidão o homem velho observava, o rosto grave. "Você tomou o que não era seu", disse ele suavemente. "Os Llanos o retomarão."
