Hansel e Gretel
A mão de Hansel encontrou um seixo e deixou-o cair no caminho coberto de folhas; o luar pintava as pedras de prata, e a sua respiração tornou-se superficial com a certeza de que essa noite poderia decidir tudo. A cabana cheirava a cinzas frias e pão duro; o bule repousava vazio na lareira e o ar tinha um leve sabor a fumo. O pai cortava lenha no fundo do quintal, com o machado a marcar um ritmo cansativo que acompanhava o rangido do portão. A madrasta movia-se como uma sombra no limiar, com a voz curta e afiada quando lhes disse para ir buscar a lenha. A fome tinha adelgaçado a sua paciência até partir, e as rugas ao canto da boca pareciam talhadas pela preocupação.
Hansel e Gretel eram pequenos e mantinham-se juntos. Os bolsos de Hansel pesavam com os seixos; o avental de Gretel guardava um único pedaço de pão. Escutaram até tarde na noite e ouviram palavras que deviam ser guardadas em segredo: palavras sobre os deixar na floresta. As mãos de Gretel tremeram; Hansel pressionou a palma da mão no braço dela e sussurrou: "Não chores. Encontro uma forma."
Quando a casa adormeceu, Hansel saiu de mansinho e encheu os bolsos com pedras brancas que captavam a lua como um fio de pequenas lâmpadas. Moveu-se com passos suaves pelo quintal, sentindo o gelo morder as pontas dos dedos, e parou para escutar o silêncio fresco da noite — uma coruja, o distante tilintar de uma carroça — até estar seguro de que a casa dormia. De manhã, a madrasta deu-lhes um pouco de pão e mandou-os para entre as árvores. Hansel foi deixando cair seixos enquanto caminhavam; cada seixo parecia uma promessa que não conseguia cumprir completamente enquanto o caminho atrás deles desaparecia e os troncos se fechavam. Recolheram raminhos e sentaram-se junto ao lume até as brasas ficarem cinzas.
O fumo tinha o sabor de casca verde e metal frio. À sua volta a floresta respirava: o roçar dos ramos, o chamado longínquo de algum animal, uma rajada que lançava folhas soltas como um punhado de moedas. A madrasta deixou-os e não voltou. Quando a lua nasceu, a sua luz mostrou o trilho de seixos, e as crianças seguiram-no através do sussurro das folhas até o amanhecer as encontrar à porta do pai. O pai chorou ao vê-las, mas a boca da madrasta contraiu-se e o seu rancor voltou a tomar forma.
Não muito depois, o plano voltou. Desta vez a porta estava trancada. Hansel não conseguia ir buscar pedras; esfarelou o pão em migalhas e foi largando-as onde os pássaros pudessem não as notar. À noite as migalhas desapareceram. A floresta espalhava-se à volta deles, vasta e estranha, e adormeceram debaixo de uma árvore nua, o frio a infiltrar-se pelos casacos até o amanhecer tornar as silhuetas dos troncos frágeis e finas.
Acordaram com um pássaro, branco como leite, a cantar num ramo. Levou-os a uma clareira onde uma casa se erguia como um truque: paredes de pão, telhado de bolo, janelas de açúcar transparente. O ar cheirava a manteiga morna; vapor saía das costuras do telhado e transformava a clareira num pequeno e tonteante festim. A fome desafivellou a sua cautela; comeram os beirais e uma lasca de janela até uma voz estalar de dentro da casa: "Roe, roe, ratinho, quem está a roer a minha casinha?"
Uma mulher velha abriu a porta e falou com amabilidade, com uma voz do género que enche uma criança de confiança. Pôs à sua frente panquecas pegajosas com xarope, maçãs douradas nas bordas e nozes que estralavam doces debaixo dos dentes. Deu-lhes camas e um canto quente para dormir; a casa cheirava a açúcar e fermento, e a luz das velas fazia cada prato e chávena brilhar como um tesouro.
{{{_03}}}
Mas a bondade era uma máscara. Antes do amanhecer, o rosto da velha agastou-se em algo duro, e Hansel encontrou-se empurrado para dentro de uma pequena gaiola. As grades mordiam-lhe os pulsos e o estábulo cheirava a palha húmida e grão velho. Gretel foi obrigada a ir buscar água e a cozinhar enquanto a mulher alimentava Hansel com as porções mais ricas e o vigiava como se fosse gado.
Todas as manhãs ela exigia que ele lhe mostrasse um dedo; o astuto Hansel estendia um osso enquanto a bruxa apalpava e prometia que ainda estava magro. Gretel aprendeu a manter o rosto impassível enquanto observava os pequenos rituais da bruxa, o tremor de uma mão, a forma como a mulher media a comida. Os dias borrou-se para Gretel em tarefas e pequenas crueldades.
Manteve-se tranquila onde o medo teria feito outros desmoronar e contou as marcas da lareira pelo número de vezes que varria. Aprendeu os pequenos caminhos da casa, o som do forno, o ritmo dos passos da bruxa; memorizou o vacillar da vela quando a mulher planeava. No escuro ensaiou a única ação que podia mudar o seu destino e guardou o momento exato do empurrão como um segredo junto ao peito.
{{{_04}}}
Quando a bruxa ficou segura e descuidada, ordenou a Gretel que verificasse o forno. Gretel fingiu não perceber, falando devagar e apontando como se fosse desajeitada. Observou os ombros da bruxa a cair com impaciência e as pequenas manchas de gordura no avental. Esperou até a bruxa se inclinar para dentro e então empurrou.
A bruxa caiu com um grito que encheu a cozinha, e Gretel fechou a porta com força. O calor e um cheiro a ferro velho envolveram a sala; quando o fumo se dissipou, a bruxa tinha desaparecido. Gretel abriu a gaiola e Hansel caiu nos braços dela, aturdido, pequeno e vivo. Vasculharam a casa e encontraram arcas transbordantes de moedas e joias escondidas por baixo de roupa dobrada e atrás de tábuas soltas do chão.
O brilho fez a sala rodar; as moedas escorregavam entre os dedos como chuva fria. Os bolsos de Hansel podiam agora guardar mais do que seixos; encheram-nos e carregaram o peso como se fosse um novo fardo e uma nova promessa. Deixaram a cabana que parecera tanto um lar como uma armadilha. A floresta que tinha devorado as suas pegadas parecia agora abrir-se para o caminho de casa, cada árvore um marco que os guiava de volta às pequenas luzes da aldeia.
{{{_05}}}
Caminharam até as árvores rarearem e o céu clarear. Pelo caminho pararam num riacho pouco fundo para respirar e sentir o frio a correr sobre as mãos como se lavasse o sono da pele; Hansel tomou a água em concha, provou-a afiada e limpa, e sentiu uma pequena e firme esperança surgir. Quando levantaram os rostos, o caminho à frente mostrava o fio prateado de uma senda e as primeiras chaminés da aldeia.
O pai, mudado e escavado pela preocupação, tropeçou para o quintal quando os viu; os braços tremeram quando se estendeu para eles, e abraçou-os como se pudesse partir. A madrasta tinha sido vencida pelos seus próprios planos; a casa não tinha acolhimento para ela. Com as joias que trouxeram, a casa ganhou fôlego; os dias de fome aliviaram e o riso das crianças voltou, e a mesa que estivera vazia encheu-se de tigelas e vapor.
