Hansel et Gretel
La main de Hansel trouva un caillou et le laissa tomber sur le chemin parsemé de feuilles ; la lumière de la lune peignait les pierres en argent, et son souffle se fit court sous la certitude que cette nuit pourrait décider de tout. La chaumière sentait la cendre froide et le pain dur ; la bouilloire reposait vide sur l'âtre et l'air avait une saveur légèrement fumée. Leur père coupait du bois à l'arrière de la cour, sa hache frappant un rythme fatigué qui cadençait le grincement du portail. La marâtre se déplaçait comme une ombre sur le seuil, sa voix brève et tranchante quand elle leur ordonna d'aller chercher le bois. La faim avait aminci sa patience jusqu'à ce qu'elle se rompe, et les lignes autour de sa bouche semblaient taillées par le souci.
Hansel et Gretel étaient petits et restaient proches l'un de l'autre. Les poches de Hansel étaient lourdes de cailloux ; le tablier de Gretel ne retenait qu'un seul bout de pain. Ils écoutèrent tard dans la nuit et entendirent des mots qui devaient rester secrets : des mots sur les laisser dans la forêt. Les mains de Gretel tremblèrent ; Hansel pressa sa paume sur son bras et chuchota : "Ne pleure pas. Je trouve une solution."
Quand la maison dormit, Hansel se glissa dehors et remplit ses poches de pierres blanches qui captèrent la lune comme un fil de petites lampes. Il se déplaça à pas feutrés dans la cour, sentant le gel mordre le bout de ses doigts, et s'arrêta pour écouter le silence frais de la nuit — une chouette, le cliquetis lointain d'une charrette — jusqu'à ce qu'il soit sûr que la maison dormait. Le matin, la marâtre leur donna un peu de pain et les envoya dans les arbres. Hansel laissait tomber des cailloux en marchant ; chaque caillou ressemblait à une promesse qu'il ne pouvait pas tout à fait tenir alors que le chemin derrière eux s'effaçait et que les troncs se refermaient. Ils ramassèrent des brindilles et s'assirent près d'un petit feu jusqu'à ce que les braises deviennent grises.
La fumée avait le goût de l'écorce verte et du métal froid. Autour d'eux la forêt respirait : le grattement des branches, le cri lointain d'un animal, une rafale qui projetait les feuilles mortes comme une pluie de pièces de monnaie. La marâtre les quitta et ne revint pas. Quand la lune se leva, sa lumière révéla la piste de cailloux, et les enfants la suivirent dans le murmure des feuilles jusqu'à ce que l'aube les retrouve à la porte de leur père. Leur père pleura à leur vue, mais la bouche de la marâtre se serra et sa colère se reforma.
Peu de temps après, son plan revint. Cette fois la porte était verrouillée. Hansel ne pouvait pas chercher de pierres ; il émietta son pain en chapelure et la laissa tomber là où les oiseaux pourraient la manquer. La nuit, la chapelure disparut. La forêt s'étendait autour d'eux, vaste et étrange, et ils s'endormirent sous un arbre nu, le froid s'insinuant à travers leurs manteaux jusqu'à ce que l'aube rende les silhouettes des troncs fragiles et minces.
Ils s'éveillèrent au chant d'un oiseau blanc comme du lait, perché sur une branche. Il les conduisit à une clairière où une maison trônait comme une ruse : murs de pain, toit de gâteau, fenêtres de sucre transparent. L'air sentait le beurre chaud ; de la vapeur s'échappait des jointures du toit et transformait la clairière en un petit festin vertigineux. La faim déboucla leur prudence ; ils mangèrent les avant-toits et un éclat de fenêtre jusqu'à ce qu'une voix claqua depuis la maison : "Grignote, grignote, petite souris, qui grignote ma maisonnette ?"
Une vieille femme ouvrit la porte et parla aimablement, de cette voix qui remplit un enfant de confiance. Elle posa devant eux des crêpes collantes au sirop, des pommes dorées sur les bords, et des noix qui craquaient doucement sous leurs dents. Elle leur offrit des lits et un coin chaud pour dormir ; la maison sentait le sucre et la levure, et la lumière des bougies faisait briller chaque assiette et chaque tasse comme un trésor.
{{{_03}}}
Mais la gentillesse était un masque. Avant l'aube, le visage de la vieille femme se plissa en quelque chose de dur, et Hansel se retrouva poussé dans une petite cage. Les barreaux lui mordaient les poignets et l'étable sentait la paille humide et le grain vieux. Gretel fut chargée d'aller chercher de l'eau et de cuisiner tandis que la femme nourrissait Hansel avec les rations les plus riches et le surveillait comme du bétail.
Chaque matin elle exigeait qu'il lui tende un doigt ; le rusé Hansel tendait un os pendant que la sorcière tâtait et promettait qu'il était encore maigre. Gretel apprit à garder un visage impassible pendant qu'elle observait les petits rituels de la sorcière, le tremblement d'une main, la façon dont la femme mesurait la nourriture. Les jours se brouillèrent pour Gretel en corvées et petites cruautés.
Elle resta calme là où la peur aurait brisé d'autres, et comptait les marques sur l'âtre au nombre de fois où elle balayait. Elle apprit les petits chemins de la maison, le bruit du four, le rythme des pas de la sorcière ; elle mémorisa le vacillement de la bougie quand la femme planifiait. Dans le noir elle répéta la seule action qui pourrait retourner leur sort et garda le timing de la poussée comme un secret contre ses côtes.
{{{_04}}}
Quand la sorcière devint certaine et négligente, elle ordonna à Gretel de vérifier le four. Gretel feignit de ne pas comprendre, parlant lentement et montrant du doigt comme si elle était maladroite. Elle observa les épaules de la sorcière s'affaisser d'impatience et les petites taches de graisse sur son tablier. Elle attendit que la sorcière se penche à l'intérieur et poussa.
La sorcière tomba avec un cri qui remplit la cuisine, et Gretel claqua la porte. La chaleur et une odeur de vieux fer enveloppèrent la pièce ; quand la fumée se dissipa, la sorcière avait disparu. Gretel ouvrit la cage et Hansel tomba dans ses bras, étourdi, petit et vivant. Ils fouillèrent la maison et trouvèrent des coffres débordant de pièces et de joyaux cachés sous les linges pliés et derrière les lames de parquet détachées.
L'éclat rendit la pièce vertigineuse ; les pièces glissaient entre leurs doigts comme une pluie froide. Les poches de Hansel pouvaient maintenant contenir plus que des cailloux ; ils les remplirent et portèrent le poids comme s'il était un nouveau fardeau et une nouvelle promesse. Ils quittèrent la chaumière qui avait semblé à la fois un foyer et un piège. La forêt qui avait avalé leurs pas sembla maintenant s'ouvrir vers le chemin de la maison, chaque arbre un repère qui les guidait vers les petites lumières du village.
{{{_05}}}
Ils marchèrent jusqu'à ce que les arbres s'éclaircissent et que le ciel s'allège. En chemin ils s'arrêtèrent à un ruisseau peu profond pour respirer et sentir le froid couler sur leurs mains comme s'il lavait le sommeil de leur peau ; Hansel cueillit l'eau en coupe, la goûta aiguë et pure, et sentit une petite espérance régulière monter en lui. Quand ils levèrent les yeux, le chemin devant eux montra l'étroit d'un sentier argenté et les premières cheminées du village.
Leur père, changé et creusé par l'inquiétude, trébucha dans la cour quand il les vit ; ses bras tremblèrent quand il se tendit vers eux, et il les tint comme s'il pouvait se briser. La marâtre avait été vaincue par ses propres projets ; la maison ne lui réservait aucun accueil. Avec les joyaux rapportés, le foyer trouva du souffle ; les jours de faim s'allégèrent et le rire des enfants revint, et la table qui avait été vide se chargea de bols et de vapeur.
