Introdução
As cristas das terras altas do País de Gales guardam uma linguagem mais antiga que os mercados e mais teimosa que qualquer marco de divisa. O vento aqui fala em sílabas de ovelha e pedra, num dialeto de vazio que traz o cheiro da turfa e da chuva distante. Onde a terra se dobra em covas e a urze arde em púrpura sob breves sóis de verão, as pessoas falam baixo das Gwyllion, as mulheres da montanha que vêm com o nevoeiro e ficam em rastros de orvalho. Não são inteiramente guardiãs nem completamente malfazejas; são o recorte da paisagem feito humano, a ironia cortante de um penhasco que dá abrigo e depois, numa tempestade, retoma um palmo de chão. Mais antigas que um mapa e mais honestas que um senhor, as Gwyllion vigiam os caminhos e mantêm suas próprias regras. Aprender as regras não é aprender magia, mas aprender atenção: como uma gaivota circula antes da tempestade, o sentido escondido num súbito silêncio das aves, a forma como a samambaia se abre como cortinas onde passos já passaram. Viajantes — mercadores com carroças rangentes, pastores jovens e estranhos, peregrinos cansados — sempre cruzaram essas passagens com o bolso cheio de súplicas e uma lista de comportamentos herdados de mães e avós. Não deixe fogo sem apagar. Vire uma pedra pela manhã quando subir. Não atenda ao chamado de uma canção dos pinheiros na hora em que o nevoeiro ganha dentes. Não são meras superstições; são uma gramática de sobrevivência, codificada em cantigas de ninar e badaladas de mercado. Ainda assim, as Gwyllion não são inflexíveis. Em contos antigos, contados junto a lareiras manchadas de turfa, aparecem como parteiras de crianças perdidas, enfermeiras de rebanhos febris e brincalhonas amargas que reordenam placas para ensinar uma lição à vaidade. Podem erguer um viajante distraído de um brejo com um cordão de cabelo brilhante, ou guiar um homem jactancioso por uma crista onde só encontrará o céu. No espaço entre uma bênção e uma trapaça mora a verdadeira forma desses espíritos. Esta história percorre essas cristas, seguindo os caminhos que o povo comum tomava quando precisava buscar e ser provado. Reúne fragmentos de conselho e canções dos lábios dos aldeões, desenha rostos dos que lembravam e tenta devolver as Gwyllion ao seu clima legítimo — nem achatadas em demônios nem embelezadas em anjos guardiões. Se continuar a ler, mova-se como quem atravessa a charneca ao entardecer: mantenha o vento às costas e ouça as pequenas coisas, pois a história é um trilho estreito que recompensa a atenção.
Passagens Elevadas e Avisos Sussurrados
A primeira história verdadeira pertence a um pastor chamado Eira, que vivia num amontoado de pedras colado às saias inferiores de uma montanha cujo nome, nos mapas locais, parecia ter sido escrito por uma mão cansada. Na primavera, quando as colinas amareladas viravam um verde tão intenso que chegava a doer nos olhos, Eira levava seu rebanho para as passagens altas. O pai ensinara‑lhe a ler a terra — onde o brejo se escondia sob a relva embolada, onde o vento cavava um eco capaz de abafar um grito — e a mãe trançara‑lhe um pequeno cordão de lã branca e azul para usar no pulso como amuleto. Era um tipo de objeto pensado menos para ter poder protetor real do que para guardar memória, um fragmento da aldeia a ser usado contra a pele fria.
Numa tarde, com a chuva já obstinada nas nuvens que escureciam, reparou que duas de suas melhores ovelhas haviam se afastado. Encontrou‑as à beira de uma pequena depressão, olhos como bolinhas de vidro molhadas, ilesas mas de uma calma inexplicável. Ele nunca confiava em animal calmo quando o tempo estava em movimento. Chamou, e o ar devolveu sua voz mais encorpada, como através de lã molhada. Então ouviu um tom diferente de qualquer voz humana ou animal, um zumbido baixo e vacilante sobreposto ao som da samambaia seca deslizando num vento que não se podia sentir. Era uma canção que cheirava a turfa. Do bordo da depressão saiu uma figura alta e estreita, envolta num manto de musgo e pano desbotado pelo sol, cujas cores mudavam com a urze. O cabelo era um emaranhado de ramos e samambaia; o rosto, quando se voltou, tinha a geometria de uma pedra antiga: um nariz esculpido pelo tempo, olhos que não eram cruéis mas que tinham visto mil tempestades. Ela sorriu como quem reconhece algo nele.
Eira, amigo das ovelhas e da pequena e precisa honestidade das montanhas, lembrou da lista de comportamentos que sua mãe recitara no seu nascimento e manteve a voz firme. Perguntou simplesmente: Quem és tu? A figura respondeu com uma voz como uma crista quebrando, e as palavras envolveram seus pensamentos. “Sou aquela que recolhe luz de vidro partido”, disse ela, “e que remenda as saias do nevoeiro.” Eira, que não queria proferir bajulação, perguntou se ela vira suas ovelhas. Ela as vira, disse, mas o tom trazia duas possibilidades: uma mão oferecida ou um enigma proposto. Devolveria as ovelhas se ele pudesse trocar algo pequeno por algo pequeno. A troca nunca era cruel nesses dias; era uma medida, como passar um copo de cerveja e partilhar o pão. Ofereceu o cordão no pulso. A Gwyllion aceitou a lã e, em troca, entregou‑lhe um estilhaço de mica que guardava, no seu interior, o reflexo de uma luz pequena e distante. Instruiu‑o a pressioná‑lo aos lábios se o nevoeiro engrossasse. O céu afrouxou e as ovelhas piscaram como quem sai de um sonho. Voltou à aldeia com o estilhaço no bolso e o cordão desaparecido, e na manhã seguinte uma mulher junto ao ribeiro sussurrou à sua mãe que Eira trazia um olhar nos olhos como se tivesse aprendido a contar de cor as pedras da crista. Semanas depois, um viajante perdido na passagem chamou através de um nevoeiro tão denso que tinha gosto de sal; a carroça gemeu e os cavalos criaram confusão no chão. Eira lembrou‑se da mica, pressionou‑a aos lábios, e o estilhaço devolveu um filete pequeno e brilhante de luz que cortou o nevoeiro. O homem encontrou o caminho de casa. Por anos depois, Eira foi grato às Gwyllion, respeitoso com a troca efetuada. Mas os contos trazem equilíbrio. Outro homem, orgulhoso e novo em certos direitos, ostentava riqueza na passagem — sinos na arreata, um manto pesado de bordados, gritos por atenção onde se devia mostrar humildade. Apareceu uma Gwyllion, olhos como seixos sob os quais corria uma corrente. Ele recusou tirar o manto quando ela pediu, e assim ela lhe ensinou a lei da humildade. Entreteceu o caminho de sua carroça com sinais que se moviam como o tempo: montículos de pedra que antes apontavam numa direção mudaram sutilmente, sussurros sob a urze que sugeriam um atalho mais curto. O homem seguiu até que o céu se abriu como uma boca, e encontrou‑se na beira de uma fenda onde não havia caminho além. Não pereceu; a montanha simplesmente transformou seu orgulho em lição, e os aldeões o encontraram depois com os cabelos salpicados de branco pelo frio e a voz menor do que antes. As Gwyllion não tinham sido cruéis, antes precisas. Nesse equilíbrio entre oferta e correção, as pessoas aprenderam a medida de uma Gwyllion. Ofereça o que deve, mantenha as pequenas cortesias e atente quando os pinheiros não cantam. Os que lembravam tais medidas viviam conforme o tempo e a palavra. Os que não, lembravam‑se apenas do modo como se aprende a mancar.
As práticas eram concretas e locais. Numa aldeia deixavam uma caneca de soro junto ao tronco para as mulheres da montanha, e noutra transformavam um círculo de pedras num pequeno santuário onde pronunciavam em voz alta os nomes dos perdidos durante o inverno. Pastores trançavam cordões de lã e os enfiavam nas dobras dos casacos; parteiras deixavam um tufo de cabelo sobre uma pedra para agradecer a um espírito por um parto seguro. Esses atos não eram barganhas no sentido transacional que o comércio moderno reconheceria. Eram oferendas de reconhecimento, uma forma de lembrar à terra que os humanos faziam parte de uma comunidade que incluía nevoeiro, grasnados de corvo e o tempo sazonal da primeira geada. As Gwyllion respondiam ao reconhecimento; eram menos propensas a interessar‑se por estranhos que atravessavam como assassinos da memória e mais inclinadas a chamar à parte os que vinham com um passo amansado.
Veio um inverno longo, num daqueles anos de gente velha: rios altos de degelo e estradas escorregadias por um frio que chegara tarde e zangado. Na primeira hora de uma marcha para casa, um grupo de mercadores de tecidos foi detido por uma parede de nuvem que desceu como uma tampa. Não havia ninguém das colinas entre eles; todos tinham crescido na geometria segura das ruas da cidade, onde o céu mantinha distância. Dentro do nevoeiro, as vozes afinavam e os marcos do caminho recolhiam‑se. Alguém riu da ideia de espíritos. Eles discutiram e continuaram. Foi então que pequenas coisas começaram a acontecer: a sua placa mudou de posição onde estava pregada, o caminho curvou‑se em direção a uma depressão e outra depressão abriu‑se para outro lado. Por dias os mercadores caminharam em círculos, um padrão cruel que lhes ensinou sobre a própria ignorância. Por fim, uma criança, farta das figuras adultas e alta de fome, sentou‑se numa pedra e começou a cantar a cantiga que a avó lhe ensinara. O som não tinha vaidade nem expectativa. As Gwyllion notaram. Uma delas aproximou‑se e afagou o cabelo da criança com uma palma molhada de orvalho. Ela alterou o curso dos mercadores puxando a bainha da sorte, e eles tropeçaram para fora do nevoeiro com as vozes mais baixas e as mãos mais vazias. O mundo não fora salvo pela canção da criança, tanto quanto corrigido por ela; a montanha abriu espaço ao pequeno e ao de coração aberto. Histórias assim viajavam de lareira em lareira, não como moralismos exalçados, mas como mapas de atenção. Se perguntasse à mulher do padeiro sobre as Gwyllion, ela diria o mesmo que o pastor com outras palavras: vigie o nó pequeno na estrada e a mudança do canto das aves; respeite o tempo; lembre‑se de que a montanha ensina tão rápido quanto dá. Foi assim que as Gwyllion permaneceram parte do ritmo da vida — às vezes parteiras, às vezes brincalhonas, sempre um espelho no nevoeiro e na pedra.
A Noite do Pântano Prateado
Nem todas as histórias das Gwyllion se passam em cristas altas; algumas descem até os charcos e as covas onde a água lembra a chuva passada e as raízes do salgueiro se enredam como pensamentos. Numa dessas covas, conhecida pelos aldeões como Llyn y Ffen, houve uma noite em que a lua afinou até virar um fio e as brumas se acumularam tão baixas que as chamas das lanternas pareciam estrelas distantes. Branwen, uma viúva que cuidava do tear comunal da aldeia, ia visitar uma vizinha quando percebeu que a vereda a levaria através daquele pântano frio na última hora. Os pés eram ágeis de tanto carregar cestos e arrancar ervas teimosas. Ela apertava um manto surrado ao redor do corpo e trazia preso ao peito um pequeno broche de ferro — uma herança com uma gravação antiga ainda suave ao toque. Ao atravessar o primeiro trecho de chão encharcado, ouviu um som atrás de si: o bater de mãos secas num ritmo que coincidia com o pulsar sob as costelas, e uma voz como sino afinado e áspero. “Vire”, disse, “para a samambaia ali.” Branwen não se virou. Não fora criada para responder ao chamamento da solidão. Ainda assim, a voz mudou para uma canção mais delicada que o sussurro de uma cana, e o ar ganhou cheiro de maçã e pão queimado. Algo nela avançou em direção ao perfume; era a parte que sentia falta da conversa baixa de um marido há muito ido. Então surgiu uma figura, não exatamente humana mas também não monstruosa: membros longos, cabelo como palha molhada, uma boca que sorria com cuidado e pequena astúcia. Apresentou‑se como irmã da colcha e contou a Branwen sobre um atalho que lhe pouparia horas de caminho. A viúva, com ouvido para a honestidade afinado por anos a separar lã por tom e por gosto, hesitou e fez uma pergunta antes de obedecer. “O que levarás pelo corte do meu caminho?” A Gwyllion respondeu como vento por entre canas: “Levarei um nome, se ainda tens um para dar.” Nestas partes os nomes valiam tanto quanto qualquer moeda. Um nome oferecido em troca podia servir para amarrar ou para abençoar. Mães novas arrastavam nomes em direção às crianças como quem planta grãos; mulheres idosas aparavam as extremidades dos nomes como corda desfiada. Branwen, que guardava o nome tardio do marido na memória da casa, sentiu o peso do preço; aquele nome não lhe cabia entregar levianamente. Negou‑lhe, e a Gwyllion, sem malícia, apertou o padrão do caminho de modo que a viúva o achasse mais lento, salpicado de pequenas raízes e brejos que cansavam os pés. Branwen riu depois, junto à lareira, ao contar a história — não de escárnio, mas porque havia certo humor em descobrir a consequência precisa de uma escolha. As Gwyllion não eram aplicadoras de leis absolutas, mas corretoras de desequilíbrios.
Mas a noite teve outra consequência. Além da vereda, uma moça da casa vizinha chamada Lowri fora seduzida por uma voz prateada que prometera um colar perdido. Seguiu até o pântano, respondendo à luz que quase não era luz, até que o mundo estreitou e a relva ao redor abafou os sons. As Gwyllion ali eram mais jovens, mais curiosas, e na sua alegria envolveram o caminho de Lowri num fio prateado de desencaminhos. Só cantando o hino da avó — um antigo cântico que cosia nomes ao lar — Lowri conseguiu desenredar‑se. O cântico governou o seu próprio nome de volta ao lugar e o pântano a cuspiu perto da cancela, tremendo mas inteira. Naquela noite os aldeões aprenderam outra coisa: as Gwyllion gostavam de música que pertencesse ao povo do lugar. Recompensavam‑na e desprezavam ares trazidos de fora, melodias que carregavam a arrogância da riqueza fácil. Nas semanas seguintes, à medida que as colheitas avançavam, mulheres idosas ensinaram às crianças os velhos hinos, não como liturgia, mas como orientação. A prática era pragmática. Os espíritos da montanha gostavam do som da comunidade; os estranhos ficavam mais expostos porque as suas vozes não traziam aquela espiral comum.
Mas as Gwyllion também podiam ser inesperadamente ternas. Houve um inverno em que uma garota chamada Myfanwy adoeceu e todo o vale ficou como um corpo com um membro adormecido — tingido de ansiedade e pequenas noites sem sono. A mãe, pobre demais para chamar um médico do mercado, lembrou‑se de um conto antigo contado por uma parteira: se deixares uma pedra aquecida debaixo da cama à meia‑noite por três noites e um pequeno copo de mingau de aveia ao lado, as mulheres da montanha talvez sintam pena. Não era um remédio certo; era mais um pedido de atenção. Na segunda noite, uma figura como um fiapo de nuvem veio e sentou‑se ao pé da cama. Soprou sobre o copo e o mingau emanou vapor e tornou‑se doce. Tomou apenas uma colherada e deixou uma folha prensada, marcada por pequenas veias, sobre a colcha. A menina amanheceu melhor. A folha, depois identificada pelo ancião da aldeia como uma espécie de salgueiro já rara na passagem, foi guardada num livro de nomes. Esses pequenos milagres reforçavam o sentimento de reciprocidade. As Gwyllion não eram simplesmente juízas morais; eram a consciência do tempo tomada em forma humana: davam empurrões, puniam com brandura a arrogância e remendavam certos erros com ternura pragmática. O mundo natural, em suas mãos, era capaz de endurecer e de socorrer, e elas estavam prontas para uma coisa ou outra.
As pessoas ajustaram seus hábitos. Quem tecia no ritmo da colina — quem mantinha as canções antigas, deixava pequenas oferendas, movia‑se com humildade — encontrava o caminho mais fácil pelo inverno e os rebanhos mais calmos na primavera. Quem chegava com promessas rápidas e vozes altas podia terminar a noite com uma nova e mais humilde sabedoria. Com o tempo, as histórias foram se acumulando como líquen na pedra, e as Gwyllion assumiram múltiplos papéis: parteiras, brincalhonas, guardiãs de nomes esquecidos e assinatura da memória de um lugar. No relato, a paisagem e seus espíritos permaneciam inseparáveis. Ouvir um era ser ensinado sobre o outro, e atravessar aquelas colinas exigia a prática de escutar. As Gwyllion, em todas as suas contradições, eram a maneira que as montanhas encontraram para insistir que quem as cruzasse o fizesse com reverência e cuidado. E, para quem aprendia, cada um voltava à aldeia carregando algo menos tangível que uma moeda mas mais valioso nos invernos longos: paciência para o tempo, um manancial de velhas canções e o conhecimento sutil de como ser guiado por um mundo que não foi feito para certezas.
Conclusão
Quando o mundo desgasta e remodela o familiar, lendas como as das Gwyllion persistem porque falam menos de fantasmas e mais de orientação. Ensinaram um modo de estar — atento aos sinais pequenos, generoso em oferecer o pouco que se tem e humilde o suficiente para aceitar correção. Ao longo das estações, os aldeões entrelaçaram histórias na prática diária: canções para encontrar o caminho, pedras colocadas onde a trilha pode enganar, nomes sussurrados nas dobras das mantas. As Gwyllion permaneceram ambíguas por design; achatá‑las em totalmente boas ou totalmente cruéis seria roubar à montanha sua lição mais útil: a de que a vida contém forças contraditórias em equilíbrio e que a sabedoria consiste em saber mover‑se entre elas. Para viajantes e para quem chama estas colinas de casa, o mundo das Gwyllion é uma conversa prolongada entre o humano e o selvagem. É um conjunto de costumes disfarçados de contos — rituais suaves que ensinam respeito e atenção. Elas cutucam, repreendem, embalam e, por vezes, cobram seu preço. Mas acima de tudo exigem que notemos: como o nevoeiro se acumula numa valeta, as pequenas canções ouvidas por entre os lábios, o gesto de deixar pão junto à cancela. Essa é a gramática das colinas, e as Gwyllion são suas professoras. Se passar por uma paisagem assim, mova‑se devagar, fale baixo e lembre as medidas antigas. Deixe algo pequeno à beira do caminho; escute a mudança no canto das aves; aprenda os nomes das pedras. Não ficará imune ao erro, mas terá menos probabilidade de ser levado por caminhos totalmente errados. A montanha tem sua conta, e as Gwyllion, em toda a sua multiplicidade, ajudam‑nos a mantê‑la.
