As Joias Amaldiçoadas do Château de Chillon

O luar escorregava sobre o Lago de Genebra enquanto Victor apertava o volante e observava o Château de Chillon erguer-se na escuridão — fora convocado para examinar um cofre que não deveria ter sido aberto. O ar tinha gosto de ferro frio e pedra molhada; o convite no bolso do casaco pesava mais do que devia.

Victor já conhecia as lendas do castelo, mas a carta do curador trazera um tom que puxava sua curiosidade e sua cautela. Disse a si mesmo que provaria que as histórias eram fantasiosas; obra de imaginação hiperativa vivificada por pedras desgastadas. O cofre, porém, recusava-se a virar nota de rodapé.

Victor ajeitou os óculos enquanto subia pela estrada à beira do lago. Laurent Dubois encontrou-o na entrada, tenso como alguém que não havia dormido. "Chegou rápido", disse. "Presumo que conhece a lenda?"

Victor esboçou um sorriso, que lhe pareceu pequeno na boca. "Qual? Este lugar tem muitas."

A voz de Laurent baixou: "As joias."

Victor entrou no castelo, cada passo ecoando na pedra secular. O lago jazia negro e paciente além das ameias; a luz das lanternas refletia na rocha molhada. No cofre abaixo, lanternas revelavam um pedestal de mármore negro e joias dispostas como um pequeno e obstinado sol.

Nas profundezas do castelo, onde a água tocava as fundações, o ar era úmido e metálico. Victor estendeu a mão pelo rubi. Parecia impossivelmente novo; suas pontas dos dedos sentiram um arrepio ao tocar, como se a pedra sugasse o calor da sala. As lanternas vacilaram duas vezes. Do corredor veio um sussurro que atravessou a pedra como vento por uma cana.

Ele puxou a mão de repente, o coração acelerado. "Você ouviu isso?"

Laurent observou-o, pálido. "Você me diga. Ainda acha que isto é só uma lenda?"

Naquela noite, o sono traiu Victor. Um sonho o dobrou no pátio: tochas, um vestido rasgado na barra, cabelos emaranhados e um rosto marcado pela dor. Uma mulher estendeu a mão e murmurou: "Você deve me libertar. As joias me prendem. Elas têm fome de dor." Ele tentou responder e só encontrou água sob seus pés.

Victor acordou engasgado, o quarto mais frio do que quando adormecera. A porta rangeu; levantou-se e encontrou os corredores vazios, salvo pelo rangido lento e vivo do castelo. O sonho permaneceu como uma mancha.

Na biblioteca, entre vela e pó, Victor leu relatos que apertaram sua garganta. As páginas cheiravam a papel foxado e cera de lacre; a tinta havia borrado em lugares com a umidade, como se as palavras tivessem suado ao longo dos anos. O nome de Éléonore de Montreux aparecia nos registros do julgamento e nas margens dos monges; o processo foi rápido e o veredicto mais ainda. A nota de um monge registrou suas palavras sobre as pedras: a sala ficou fria; as joias escureceram; o infortúnio seguiu. Rascunhos marginais — um escrivão exasperado, uma viúva de luto — repetiam os mesmos pequenos detalhes: uma corrente de ar repentina, uma lâmpada que se apagava sem vento, uma criança que acordava gritando sem poder explicar por quê.

As ferramentas racionais de Victor não silenciaram, mas pareceram diminuídas diante dessa repetição. Traçou datas e cruzou nomes, procurando um homem que já houvesse afirmado tudo aquilo antes, uma causa natural que costurasse as entradas em sentido. Em vez disso, encontrou o mesmo remendo de pequenos horrores relato após relato.

Essa repetição é um padrão; um padrão exige uma explicação que nem sempre é arrumada. Sentiu estranha afinidade com aqueles escrivães cuja caligrafia inclinava na margem — pessoas que haviam visto um fio estalar e tentado adivinhar o tecido. Quanto mais lia, mais o erudito nele deslocava-se para uma pergunta mais quieta e mais pesada: se essas notas eram verdadeiras, quem suportava o custo de guardar as joias, e o que significaria deixá-las ir?

Ao anoitecer, o castelo mudara. Objetos moviam-se sem mãos. Um livro caiu da prateleira e bateu no chão. Philippe escorregou na escada e quebrou o braço. Isabelle disse que algo roçara sua manga no escuro.

Laurent ficou junto a uma janela, mãos trêmulas, olhando o lago como se fosse uma boca. "Ela falou comigo", disse. "Disse que temos de devolver as joias."

Victor sentiu o sangue esfriar atrás das costelas. "Para onde?"

"Para o lago."

Naquela noite levaram as joias até a beira d'água. O vento tinha dentes; as ondas arrebentavam na pedra. Victor segurou o rubi e pensou no rosto de Éléonore nas notas marginais, nos monges que haviam copiado cada horror com a mão trêmula.

Arremessou o rubi. Pareceu obsceno e necessário, pesado como uma promessa que não podia cumprir. Pedra por pedra afundaram e levaram sua luz consigo. O castelo exalou e o som cortou: não houve mais sussurros, nem o rastejar de algo nas vigas, apenas o lago recolhendo seu corpo invisível debaixo da superfície.

Pela manhã a atmosfera do castelo mudara como se alguém houvesse arrancado uma pequena sombra persistente das paredes. O ar clareou, mas as mãos de Victor lembravam o frio. Ficou olhando o lago; um único brilho, lá embaixo, mantinha seu segredo. Sentiu o peso do que fora desfeito e o eco do que poderia permanecer.

Considerou recuperá-lo e deixou o pensamento ir. Algumas coisas afundam por um motivo; alguns cordões arrebentam e deixam uma cicatriz que se pode tocar.