Introdução
O vento uivava como um ser vivo entre os pinheiros dos Cárpatos, espalhando névoa pelas encostas iluminadas pela lua e lançando sombras inquietas sobre os telhados de palha de Vâlcea. Na orla da aldeia, a floresta avançava, uma presença soturna, mais antiga que a igreja de pedra e as vielas sinuosas de lama e paralelepípedo. Os moradores sempre tinham vivido com medo nas entranhas. Sussurravam sobre seres que caminhavam sob as copas ao entardecer, olhos vermelhos que cintilavam além dos troncos brancos das bétulas, e de sepulturas que se recusavam a guardar seus segredos. Chamavam esses terrores de strigoi — espíritos dos mortos, às vezes transformados em vampiros, outras apenas almas perdidas, mas sempre uma ameaça aos vivos.
Dizia-se que os mortos inquietos eram atraídos por pendências não resolvidas, rancores ou finais trágicos. Às vezes, um strigoi nascia dos injustiçados, dos rejeitados ou daqueles que faleceram sem os ritos sagrados. Antigamente, bastavam as velhas histórias para manter as portas trancadas e o alho pendurado nos batentes.
Mas, na noite da lua de sangue, algo mudou. O gado foi encontrado exaurido, os olhos arregalados de pavor. Crianças estremeciam com pesadelos febris, recusando-se a dormir. O cão do padre uivava para o vazio, com os pelos eriçados. Foi a curandeira, Iulia, quem primeiro sentiu uma maldade mais profunda — uma escuridão rastejando como névoa por cada fenda e fresta. Só ela ousava percorrer os caminhos à meia-noite, lanterna em punho, buscando sinais na relva dobrada e nas marcas de garras nas árvores. Os aldeões a viam com admiração e desconfiança em igual medida. Ninguém teve coragem de alertá-la que, quando os strigoi viessem, até a coragem poderia ser devorada. Pois, sob as raízes dos antigos Cárpatos, algo muito velho estava despertando. E, à medida que a névoa se adensava e a lua tingia-se de vermelho, a linha entre vivos e mortos se esvaía num único e trêmulo suspiro.
O Presságio entre os Pinheiros
Iulia avançou mais profundamente na mata, a lanterna erguida enquanto sua chama tremulava ao vento incerto. A floresta vibrava de sons — o ranger dos galhos, o farfalhar das folhas, o estalo distante de um galho seco. As histórias que ouvira desde criança ecoavam em sua mente: os strigoi que se levantavam de covas rasas, buscando calor no sangue roubado, assombrando aqueles que lhes haviam feito mal. Os moradores acreditavam que alho e água benta podiam afastá-los, mas Iulia suspeitava que a verdade era mais antiga e profunda do que as palavras da igreja ou os avisos sussurrados de sua mãe.
Naquela noite, um pressentimento pesado pesava sobre seus ombros. O gado encontrado morto ao amanhecer fora drenado de uma forma impossível para qualquer lobo, os ferimentos secos, os corpos intactos, sem sinais de predadores. Os olhos atentos de Iulia notaram a ausência de pegadas, exceto por leves marcas de garras levando do celeiro até a orla dos pinheiros. Ela recolhera ervas e amuletos, todos abençoados pelo padre a seu pedido, mas sabia que nenhum feitiço era forte o suficiente para banir um strigoi com assuntos inacabados. Seus pensamentos voltaram-se para Marin, o velho lenhador, sepultado apenas uma semana antes. Morreu com amargura nos lábios, amaldiçoando os vizinhos que o rejeitaram por suspeita de crimes. Sua cova era rasa, cavada às pressas num solo pedregoso. Agora, ajoelhada junto ao seu túmulo, Iulia percebeu a terra remexida, como se algo tivesse se arrastado para fora dali.
Uma mão gelada roçou seu ombro — um truque do vento, disse a si mesma, mas o coração batia em pânico. O luar parecia pulsar e vacilar, sombras se alongando de maneira antinatural. Algo se moveu entre as árvores: não uma fera, mas uma figura alta e esguia, olhos refletindo rubros na escuridão. Iulia se refugiou atrás de uma pedra coberta de musgo, mal ousando respirar. A figura deslizou adiante, envolta em mortalha surrada, pele pálida e esticada como pergaminho. Ela reconheceu os traços retorcidos de Marin, a boca aberta num rosnado de fome e ódio. O strigoi era real. Havia voltado para casa.
Esperou até que os passos se afastassem, então cambaleou de volta à aldeia, a mente a mil. Invadiu a casa do padre, ofegante, exigindo uma reunião. À luz de velas, contou sua história para uma sala carregada de medo e incredulidade. Alguns zombavam, outros benziam-se repetidamente. O padre, Frei Petru, assentia sério — ele próprio já notara sinais: leite talhado durante a noite, marcas estranhas na porta da igreja, morcegos em número impossível sob os beirais.
Juntos, traçaram sua defesa. Estacas de freixo foram afiadas, ramos de roseira-brava reunidos para proteção, e cada casa marcada com giz e sal bento. Mas, ao aproximar-se da meia-noite, Iulia sentia que não seria suficiente. Os strigoi não eram monstros irracionais — lembravam, tramavam. A vingança de Marin era apenas o começo. Os anciãos relembravam contos antigos: strigoi podiam invocar outros de sua espécie, fortalecendo-se a cada alma que capturassem. Iulia decidiu enfrentar Marin antes que ele pudesse chamar seus semelhantes. Apertando seus amuletos e uma lâmina prateada, ela adentrou mais uma vez a floresta, onde o véu entre este mundo e o próximo se afinava a cada passo. Os pinheiros pareciam fechá-la em torno de si, a névoa se adensando até que até o brilho da lanterna desapareceu na sombra azulada.
Ao chegar ao coração da mata, o ar esfriou, e o chão amoleceu sob seus pés. Formas espectrais se contorciam entre as raízes — sussurrando nomes e maldições. No centro estava Marin, ladeado por sombras de olhos incandescentes. Ele a chamou, a voz densa de raiva e desejo: "Me deixaram apodrecer. Agora, irão comigo para o frio."
Iulia ergueu a lâmina e também a voz, invocando os nomes de santos e ancestrais. Uma luz explodiu, repelindo as sombras por um instante. Mas os strigoi avançaram, famintos, as garras famintas pelo calor dos vivos. Iulia lutou com cada gota de coragem e cada memória de bondade que possuía. No fim, ficou sozinha na clareira à luz da lua, trêmula, mas inabalada, enquanto a aurora rasgava o horizonte e os strigoi se desfaziam em névoa. Por ora, a aldeia estava a salvo — mas Iulia sabia que a escuridão voltaria sempre que mágoas antigas ficassem sem cuidado e túmulos esquecidos.
O Cerco das Sombras
O nascer do sol trouxe pouco alívio. Em Vâlcea, os moradores fecharam bem as janelas e mantiveram as crianças por perto. A história do encontro de Iulia à meia-noite se espalhou como incêndio; alguns diziam que ela banira Marin sozinha, outros sussurravam que ela fizera um pacto secreto. Apenas Iulia sabia quão perto estivera da morte, e quão frágil era aquela trégua.
Com o passar dos dias, sinais sutis de corrupção se espalharam pela aldeia. O leite azedava antes do meio-dia, o pão embolorava de uma noite para a outra e os cães latiam para o nada no meio da noite. O padre encontrou sigilos estranhos gravados nas paredes da igreja — marcas que nenhuma mão viva poderia ter feito. Crianças adoeceram sem explicação, atormentadas por calafrios e sonhos povoados por figuras pálidas batendo nas janelas embaçadas. A cada manhã, novos túmulos mostravam terra remexida, cruzes tombadas.
O desespero fez os aldeões recorrerem a ritos antigos. Espalharam sementes de papoula nos umbrais para confundir os espíritos errantes e posicionaram espelhos voltados para fora, devolvendo o mal ao remetente. Iulia vasculhou os grimórios da mãe em busca de remédios esquecidos: maços de losna nas janelas, pregos de ferro cravados nas portas, espinhos de rosa sob os travesseiros. Mas a cada noite, sentia a presença dos strigoi mais ousada — Marin agora liderava uma multidão.
Numa noite, com o céu tingido de violeta, Frei Petru convocou um conselho na igreja. Iulia foi direta: a menos que enfrentassem os strigoi em seu covil, toda a aldeia estaria perdida. Os mais corajosos — caçadores, lavradores e até o cético ferreiro — se uniram a ela. Armados de estacas, tochas e relíquias, saíram sob a lua minguante, corações batendo em uníssono.
A floresta já não era a mesma desde a última incursão de Iulia. As raízes tinham formas retorcidas, e cada sombra parecia esconder olhares atentos. Um bando de corvos explodiu do alto das árvores quando penetraram mais fundo, seus gritos ecoando como avisos. Chegaram a uma clareira de terra enegrecida e fria, cercada por pedras ancestrais. Ali estavam os strigoi — uma horda de cadáveres de olhos vazios, liderados pela forma disforme de Marin. Sua presença gelava o ar e apagava o brilho das tochas.
Frei Petru ergueu o crucifixo, a voz trêmula, mas firme: “Voltem ao repouso! Este solo é sagrado!” Os strigoi chiaram e recuaram, mas avançaram conforme o vigor do padre diminuía. Os aldeões lutaram desesperadamente, cravando estacas em peitos que se desmanchavam em pó, espalhando água benta que faiscava na carne espectral. Iulia enfrentava Marin, a lâmina brilhando com óleo consagrado.
A voz de Marin era súplica e fúria: “Deixe-me entrar, Iulia. Lembre-se de quando cuidou das minhas feridas? Os outros me abandonaram — só você ficou. Mesmo assim, deixou-me morrer sozinho.”
Ela vacilou — as lembranças vieram à tona: ao lado do leito dele, segurando sua mão enquanto a febre o esgotava, sendo rejeitada pelos outros por demonstrar compaixão a um excluído. Mas se firmou. “Você não é mais Marin,” disse. “É só aquilo que a dor deixou para trás.”
Com uma prece final, ela enterrou a lâmina em seu coração. O morto rugiu, luz explodindo dos olhos e boca até cair em cinzas. Os strigoi restantes gritaram e dispersaram-se, sumindo em névoa.
Ao amanhecer, os sobreviventes retornaram a Vâlcea. Enterraram as cinzas numa encruzilhada e espalharam sal sobre as covas, como manda a tradição. Iulia desabou junto ao fogo, assombrada pelo que vira — por como facilmente amor e mágoa podem se transformar em algo monstruoso. Mas sabia que havia poupado seu povo de um destino pior que a morte, pelo menos por ora. A lenda dos strigoi perduraria por gerações, mas também sobreviveria a história da curandeira que ousou enfrentar as sombras.
Conclusão
As brumas se dissiparam com o primeiro calor da primavera, mas a lenda dos strigoi jamais deixou totalmente Vâlcea. Em cada canção de ninar e conto de advertência murmurados ao redor dos lares, as crianças aprendiam a respeitar a fronteira entre vida e morte — e a honrar as almas inquietas que podem voltar quando feridas ou esquecidas.
Iulia, antes vista como estranha por seus hábitos curiosos, tornou-se guardiã da memória do povo. Cuidava dos túmulos, lembrava dos marginalizados e ensinava a reconhecer a dor antes que se transformasse em vingança. Com o tempo, novos terrores viriam — guerras, pragas e outras sombras — mas Vâlcea resistiu, unida por uma sabedoria conquistada a duras penas: o mal prospera no silêncio e no abandono, enquanto a coragem brilha mais forte quando compartilhada.
E, sob os antigos pinheiros, onde a lua e a névoa continuam seu baile, os mortos inquietos dormem em paz incerta, contidos por um povo que não esquece seus nomes.
