Einführung
Der Wind heulte wie ein lebendiges Wesen durch die Karpatenkiefern, wirbelte Nebelschwaden über die mondbeschienenen Hänge und warf unruhige Schatten auf die strohgedeckten Dächer von Vâlcea. Am Rande des Dorfes drängte sich der Wald dicht heran – eine finstere Präsenz, älter als die steinerne Kirche und die gewundenen Wege aus Matsch und Kopfsteinpflaster. Die Dorfbewohner lebten stets mit Furcht im Blut. Sie flüsterten von Dingen, die bei Einbruch der Dämmerung unter den Ästen wandelten, von Augen, die rot hinter den bleichen Birkenstämmen glitzerten, und von Gräbern, die ihre Geheimnisse nicht bewahren wollten. Sie nannten diese Schrecken Strigoi – Geister der Toten, manchmal zu Vampiren verdreht, ein anderes Mal bloß verlorene Seelen, doch immer eine Bedrohung für die Lebenden. Man sagte, die rastlosen Toten würden von unerledigter Schuld, einem Groll oder einem tragischen Ende angezogen. Oft entstünde ein Strigoi aus den Übervorteilten, den Ausgestoßenen oder jenen, die ohne heilige Rituale starben. Früher genügten die alten Geschichten, damit Türen verriegelt und Knoblauch an den Türstürzen aufgehängt wurde. Doch in der Nacht des Blutmondes veränderte sich etwas. Das Vieh wurde wie ausgesaugt aufgefunden, die Augen weit aufgerissen vor Angst. Kinder zitterten vor fiebrigen Albträumen und weigerten sich zu schlafen. Der Hund des Priesters jaulte in die leere Luft, das Fell aufgerichtet. Es war die Heilerin Iulia, die als Erste eine tiefere Bosheit spürte – eine Dunkelheit, die wie Nebel in jede Ritze und jeden Spalt kroch. Nur sie wagte es, in der Mitternacht mit einer Laterne in der Hand die Pfade zu beschreiten, auf der Suche nach Zeichen im gebogenen Gras und Krallenspuren an den Bäumen. Die Dorfbewohner betrachteten sie mit Ehrfurcht und Misstrauen zugleich. Niemand fand die Worte, sie zu warnen, dass auch Mut von den Strigoi verschlungen werden konnte. Denn tief unter den Wurzeln der uralten Karpaten regte sich etwas Altes. Und während der Nebel dichter wurde und der Mond blutrot schien, verwischte die Grenze zwischen Leben und Tod zu einem einzigen, bebenden Atemzug.
Das Omen in den Kiefern
Iulia drang tiefer in den Wald vor, die Laterne hoch erhoben, deren Flamme im flatternden Wind zitterte. Der Wald war erfüllt von Geräuschen – Äste knackten, Blätter rauschten, irgendwo knackte ein Zweig. Die Geschichten, die sie seit Kindheit kannte, hallten in ihrem Kopf wider: Strigoi, die aus seichten Gräbern stiegen, Wärme in gestohlenem Blut suchten, jene heimsuchten, denen sie zu Lebzeiten Unrecht taten. Die Dorfbewohner glaubten, Knoblauch und Weihwasser könnten sie fernhalten, doch Iulia ahnte, dass die Wahrheit tiefer lag – und älter war als die Worte der Kirche oder das Geflüster ihrer Mutter.
In jener Nacht lastete eine bedrückende Angst auf ihren Schultern. Das Vieh, das bei Sonnenaufgang tot gefunden wurde, war auf eine Weise ausgesaugt, wie es kein Wolf vermocht hätte, die Wunden trocken, die Körper von Aasfressern unberührt. Iulias scharfe Augen bemerkten das Fehlen von Spuren, abgesehen von schwachen, krallenähnlichen Abdrücken, die vom Stall bis an den Rand des Kiefernwalds führten. Sie hatte Kräuter und Amulette gesammelt, jedes auf ihr Drängen hin vom Priester gesegnet, doch sie wusste, dass kein Zauber stark genug war, einen Strigoi mit unerledigter Schuld zu bannen. Ihre Gedanken wandten sich Marin zu, dem alten Holzfäller, der erst eine Woche zuvor beerdigt worden war. Er war mit Bitternis auf den Lippen gestorben, fluchend auf die Dorfbewohner, die ihn für angebliche Vergehen gemieden hatten. Sein Grab war seicht, hastig in den felsigen Boden gescharrt. Nun, als sie neben seinem Erdhügel kniete, schien die Erde aufgewühlt, als hätte sich etwas von unten herausgekratzt.
Eine kalte Hand strich über ihre Schulter – ein Streich des Windes, redete sie sich ein, doch ihr Herz pochte panisch. Das Mondlicht flackerte, Schatten zogen sich auf unnatürliche Weise in die Länge. Zwischen den Bäumen bewegte sich etwas: kein Tier, sondern eine große, hagere Gestalt, deren Augen blutrot in der Dunkelheit glühten. Iulia duckte sich hinter einen bemoosten Felsen, wagte kaum zu atmen. Die Gestalt glitt vorbei, gehüllt in zerfetzte Leichentücher, die Haut blass und pergamentdünn. Sie erkannte Marins verzerrte Züge, seinen Mund zu einem hungrigen, hasserfüllten Knurren verzogen. Der Strigoi war real. Er war nach Hause zurückgekehrt.
Erst als die Schritte verklangen, schleppte sie sich zurück ins Dorf, der Kopf voller Angst. Atemlos stürmte sie ins Haus des Priesters und bestand auf einer Versammlung. Im Kerzenschein erzählte sie ihre Geschichte – das Zimmer war erfüllt von Angst und Zweifel. Manche spotteten, andere bekreuzigten sich immer wieder. Der Priester, Pater Petru, nickte ernst: Auch er hatte Zeichen gesehen – über Nacht geronnene Milch, fremde Male an der Kirchentür, Fledermäuse, die in unnatürlicher Zahl unter den Dachvorsprüngen nisteten.
Gemeinsam planten sie ihre Verteidigung. Es wurden Aschestäbe angespitzt, wilde Rosenstiele zum Schutz gesammelt, und jedes Haus mit Kreide und gesegnetem Salz markiert. Doch als Mitternacht nahte, spürte Iulia, dass es nicht ausreichen würde. Die Strigoi waren keine hirnlosen Monster – sie erinnerten sich, sie schmiedeten Pläne. Marins Rache war erst der Anfang. Die Ältesten erinnerten sich an ältere Geschichten: Strigoi könnten ihre Artgenossen rufen und würden mit jeder verlorenen Seele mächtiger. Iulia fasste den Entschluss, Marin zu stellen, bevor er seine Sippe zu rufen vermochte. Mit ihren Amuletten und einer versilberten Klinge schlich sie erneut in den Wald, dorthin, wo die Grenze zwischen dieser Welt und dem Jenseits bei jedem Schritt dünner wurde. Die Kiefern schienen sich um sie zu schließen, der Nebel wurde so dicht, dass selbst das Licht ihrer Laterne im blauen Schatten erlosch.
Als sie das Herz des Waldes erreichte, wurde die Luft eisig und der Boden weich und schwammig. Zwischen den Wurzeln wanden sich Gestalten – gespenstische Formen, flüsternd Namen und Flüche. In der Mitte stand Marin, flankiert von Schatten mit leuchtenden Augen. Er winkte ihr, seine Stimme schwer vor Zorn und Sehnsucht: „Ihr habt mich verrotten lassen. Jetzt werdet ihr mir in die Kälte folgen.“
Iulia hob Klinge und Stimme, rief die Namen von Heiligen und Ahnen an. Für einen Augenblick loderte Licht auf, vertrieb die Schatten. Doch die Strigoi wichen nicht, hungrig griffen ihre Klauen nach der Lebenden. Iulia kämpfte mit jedem Funken Mut und mit jeder Erinnerung an freundliche Gesten ihrer Vergangenheit. Letztlich stand sie allein auf der mondhellen Lichtung, zitternd, aber ungebrochen, als das Morgengrauen heraufzog und die Strigoi im Nebel zerflossen. Für den Moment war das Dorf sicher – doch Iulia wusste, die Dunkelheit würde zurückkehren, wenn alte Gräben schwärten und Gräber unbeachtet blieben.
Die Belagerung der Schatten
Der Sonnenaufgang brachte wenig Trost. In Vâlcea verriegelten die Dorfbewohner ihre Fenster und hielten ihre Kinder fest an sich. Iulias nächtliche Begegnung verbreitete sich wie ein Lauffeuer – manche behaupteten, sie habe Marin im Alleingang verbannt, andere raunten von einem heimlichen Pakt. Nur Iulia wusste, wie nah sie dem Tod gekommen war und wie zerbrechlich ihre Atempause wirklich war.
Mit den Tagen kroch schleichende Verderbnis durchs Dorf. Milch verdarb schon vor Mittag, Brot schimmelte über Nacht, und Hunde bellten in der Dunkelheit scheinbar grundlos. Der Priester entdeckte seltsame Zeichen, in die Mauern der Kirche geritzt – Zeichen, die keine lebende Hand hinterlassen konnte. Kinder wurden krank, von unerklärlichem Frösteln geplagt, und träumten von bleichen Gestalten, die an vereisten Fenstern klopften. Jeden Morgen zeigten neue Gräber Spuren von Unruhe: Erde war aufgewühlt, Kreuze umgestoßen.
Verzweifelt klammerten sich die Dorfbewohner an alte Riten. Sie streuten Mohnsamen auf die Schwellen, um irrende Geister zu verwirren, und stellten Spiegel nach außen, damit das Böse zurückgeworfen wurde. Iulia durchforstete die Grimoire ihrer Mutter auf der Suche nach vergessenen Mitteln: Wermutbündel für die Fenster, eiserne Nägel in jeder Tür, Rosendorn unter dem Kopfkissen. Doch jede Nacht spürte sie die Strigoi stärker werden – Marin war längst nicht mehr allein, er führte ein wachsendes Heer.
Eines Abends, während der Himmel sich violett färbte, rief Pater Petru im Kirchenschiff zum Rat. Iulia sprach offen: Wenn sie den Strigoi nicht in seinem Versteck entgegentraten, sei das ganze Dorf verloren. Die Tapfersten – Jäger, Bauern, sogar der skeptische Schmied – erklärten sich bereit, mit ihr zu gehen. Bewaffnet mit Pfählen, Fackeln und Reliquien zogen sie unter dem abnehmenden Mond los, die Herzen im Einklang voller Angst.
Der Wald war seit Iulias letztem Gang verändert. Wurzeln bildeten unnatürliche Muster, jede Finsternis schien zu beobachten. Ein Schwarm Krähen stob auf, als die Dorfbewohner tiefer gingen, ihr Schreien wie düstere Vorahnungen. Schließlich erreichten sie eine Lichtung, wo die Erde schwarz und kalt lag und von uralten Steinen umrahmt war. Hier sammelten sich die Strigoi – eine Schar hohläugiger Wiedergänger, angeführt von Marins entstellter Gestalt. Ihre Präsenz ließ die Luft gefrieren und schwächte den Schein sämtlicher Fackeln.
Pater Petru hob sein Kruzifix, die Stimme zitternd, aber entschlossen: „Kehrt zurück zu eurem Frieden! Hier ist heiliger Boden!“ Die Strigoi zischten und wichen zurück, drängten jedoch weiter vor, als dem Priester die Kraft schwand. Die Dorfbewohner kämpften verzweifelt, stachen Pfähle in Brustkörbe, die zu Staub zerfielen, spritzten Weihwasser, das auf gespenstischer Haut zischte. Iulia stand Marin gegenüber, ihre Klinge glänzend vom geweihten Öl.
Marins Stimme war flehend und zugleich wütend: „Lass mich herein, Iulia. Erinnerst du dich, wie du meine Wunden versorgtest? Die anderen ließen mich im Stich – nur du bliebst. Trotzdem starb ich allein.“
Sie zögerte, Erinnerungen durchfluteten sie – wie sie an seinem Sterbebett saß, seine Hand hielt, als das Fieber ihn schüttelte, wie die anderen sie mieden, weil sie einem Außenseiter half. Doch sie musste sich wappnen. „Du bist nicht mehr Marin“, sagte sie, „du bist nur das, was die Trauer zurückgelassen hat.“
Mit einem letzten Gebet rammte sie die Klinge in sein Herz. Der Wiedergänger schrie auf, Licht schoss aus Augen und Mund, dann fiel er als Asche zusammen. Die übrigen Strigoi kreischten, flohen und verschwanden im Nebel.
Bei Tagesanbruch kehrten die Überlebenden zurück nach Vâlcea. Sie begruben die Asche an einer Wegkreuzung und streuten Salz über die Gräber, wie es alter Brauch verlangte. Iulia brach an ihrem Herd zusammen, verfolgt von dem, was sie gesehen hatte – und wie leicht Liebe und Schmerz sich in etwas Ungeheuerliches verwandeln konnten. Doch sie wusste, sie hatte ihr Dorf vor einem schlimmeren Schicksal bewahrt, zumindest für den Moment. Die Legende der Strigoi würde Generationen überdauern, aber ebenso die Geschichte einer Heilerin, die es wagte, sich den Schatten zu stellen.
Schluss
Mit dem ersten Frühlingswärme zog sich der Nebel zurück, doch die Legende der Strigoi verließ Vâlcea nie ganz. In jedem Wiegenlied, in jeder warnenden Geschichte am Herd lernten die Kinder, die Grenze zwischen Leben und Tod zu achten – und die ruhelosen Seelen zu ehren, die wiederkehren könnten, wenn ihnen Unrecht geschieht oder sie vergessen werden. Iulia, einst eine Außenseiterin wegen ihrer Neugier, wurde zur Hüterin der Erinnerung ihres Volkes. Sie pflegte die Gräber, erinnerte sich an die Verstoßenen und lehrte andere, Schmerz zu erkennen, bevor er zur Rachsucht verderben konnte. Mit der Zeit kamen neue Schrecken – Kriege, Seuchen und andere Schatten – doch Vâlcea überstand sie, gestählt durch eine schwer errungene Weisheit: Das Böse gedeiht im Schweigen und in der Vernachlässigung, während Mut am hellsten leuchtet, wenn er geteilt wird. Und tief unter den alten Kiefern, wo Mondlicht und Nebel noch immer tanzen, schlummern die ruhelosen Toten unruhig – gebannt durch ein Dorf, das ihre Namen nie vergisst.
