Einleitung
Unter der gezackten Linie der Karpaten, wo die Flüsse kalt fließen und der Winterwind die Namen der Toten kennt, wurzelt eine Art Angst im Boden. Sie wächst nicht aus Stürmen oder Wölfen, sondern aus der Erinnerung an Männer, denen im Leben keine Vergebung zuteilwurde. Die Dorfbewohner sprechen von ihnen in gedämpften Stimmen und lassen zwischen den Sätzen Platz für Schweigen, als könnte der Ton durch Erde und Knochen dringen und ein unruhiges Wesen wecken. Sie nennen solche Wiedergänger pricolici: nicht bloß Bestien, sondern die zornige, kompromisslose Rückkehr gewalttätiger Männer, die aus ihren Gräbern steigen mit dem Hunger eines Grolls, den die Zeit nicht heilt. Der Pricolici ist älter als viele Gesetze, die Könige niederschrieben; er gehört zum älteren Recht der Wälder und Steine. Er nimmt Gestalt an in Schatten und Fell, im Knacken eines Zweigs unter einem Huf und in der Art, wie ein mondbeschienener Pfad sich zu verlängern und zu verweilen scheint. Die Menschen im Tal lernen die Namen ihrer Nachbarn und die Geschichten ihrer Tode, denn das Wissen um das Leben eines Mannes ist die erste Verteidigung gegen sein unruhiges Jenseits. Die Kirche vollzieht bestimmte Riten, die alten Frauen legen Schutzzeichen, und Jäger stellen eiserne Fallen, doch der Pricolici gehorcht älteren Regeln—Regeln, verflochten aus Gewalt, Schmach und der hartnäckigen Weigerung einer Seele, sich zur Ruhe zu legen. Dies ist die Geschichte einer solchen Seele und eines Dorfes, dessen Stille nachts, wenn der Mond blutweiß stand und die Hunde nicht aufhörten zu heulen, in eine langsame, berechnete Angst umschlug. Es ist eine Erzählung über Trauer, die monströs wird, über Dörfer, die sich erinnern, und über die zerbrechlichen, gnadenlosen Wege, auf denen die Lebenden den Unrecht der Toten begegnen.
Die Knochen der Folklore: Herkunft, Zeichen und Aberglauben
Der Pricolici, wie ihn die Dorfbewohner erklärten, wenn der Wein sie wärmte und die Kerze flackerte, ist etwas Konkretes: eine Seele mit einer Anklage. Während in anderen Geschichten Männer sich freiwillig verwandeln oder durch einen in der Blutlinie weitergegebenen Fluch, erhebt sich der Pricolici als direkte Folge eines in Grausamkeit oder Vergehen gelebten Lebens. In den verstreuten Pfarreien Süd-Siebenbürgens und an den Ausläufern der Karpaten sagt man, ein Mann, der gemordet, missbraucht oder heilige Gebräuche gebrochen hat, ohne Reue zu zeigen, könne zurückkehren, gehärtet durch Zorn, eine Verkörperung der Gewalt, die er einst ausgeübt hatte. Der Unterschied zu den bekannteren Strigoi oder Vampiren ist subtil und regional, aber wichtig. Ein Strigoi ist ein ruheloser Verstorbener, der aus Neid, durch unsachgemäße Bestattung oder Versäumnisse bei Riten auferstehen kann; ein Pricolici ist dagegen spezifisch mit jener Art irdischer Brutalität verbunden, die sich nicht mit einfachen Gebeten begraben lässt. Die Worte der Dorfbewohner sind präzise, weil ihr Überleben davon abhängt.
Auf den Märkten und an den Brunnen konnten die alten Frauen die Zeichen lesen, die ein Kind nicht verstand. Hunde, die nicht zuließen, dass das Tor geschlossen wurde, Hühner, die sich in eine Ecke des Hofes drängten, das plötzliche Verderben eingelagerten Fleisches – all das waren kleine, frühe Indizien. Ein Pricolici kündigte sich nicht mit Pomp an; es hinterließ eine Spur von Unrecht in den Winkeln der Dinge. Die Leute lernten, den Himmel zu beobachten, wenn eine bestimmte blasse Klarheit über den Hügeln aufstieg. Das Mondlicht fand die Lieblingsplätze des Pricolici, und etwas in seinem Schein schien die Kanten von Trauer und Erinnerung zu schärfen. Die Jäger beschrieben zuerst den Geruch: Eisen und alter Rauch unter neuem Regen, ein Duft wie von einem verschlossenen Raum, der jahrelang stand. Dann kam der Klang: ein tiefes, menschliches Geräusch, darunter das Heulen eines Geschöpfs; das Knacken von Zweigen, das wie das Knacken von Gelenken klang.
Praxis – das praktische Wissen, wie man neben diesem Schrecken lebt – wuchs wie eine zweite Sprache. Alte Rituale vermischten sich mit christlichen Riten in einer Weise, die vor Ort Sinn ergab, Gelehrte jedoch verwirrte. Um zu vermeiden, dass ein Pricolici entsteht, sorgten Familien dafür, dass Sterbende gepflegt wurden, dass keine Seele im Zorn fortging. Hebammen und weise Frauen bereiteten Kräuter und sprachen Gebete, und der Priester wurde vielleicht gerufen, um eine letzte Absolution zu sprechen. Wenn jemand verdächtigt wurde, ein solcher zu werden oder es bereits war, handelte die Gemeinschaft mit grimmiger Präzision. Manchmal war eine Exhumierung nötig: die Aushebenden wickelten sich die Hände in Tücher, gruben den Körper aus und überprüften die Wirbelsäule auf Knoten oder unnatürliche Winkel. Herdrauch und Eisen wurden vertraut, ebenso Worte und Erinnerung; ein Chronist, der Zeit in diesen Dörfern verbrachte, bemerkte, dass Namen Macht besitzen. Den wahren Namen des Toten auszusprechen, öffentlich seine Missetaten zu erzählen, bedeutete, ihn an dem Maßstab seines Lebens zu messen; nicht zu sprechen hieß, einer Lüge im Dunkeln wachsen zu lassen.
In Dutzenden von Häusern erzählte man sich die Geschichte von Ioan, dem Müller, einem Mann, dessen Hände einst im Streit um Getreide den Arm eines Nachbarn gebrochen hatten. Jahre lang prosperierte er, und der Nachbar trug die Verletzung schweigend; doch die Häuser führten eine Rechnung, die man nicht mit Münzen begleichen kann. Als Ioan erkrankte und in einem kalten Frühling starb, flüsterten die Nachbarn und legten Holunderzweige an die Ecken seines Grabes. Innerhalb von zwei Wochen nach seiner Beerdigung verstummten die Hunde, die Ziegen hockten zusammen, und eine Frau, die Wasser holte, berichtete von einem Schatten am Rand des Weizenfelds. Ein Kind verschwand und kehrte zwei Nächte später mit Zahnabdrücken an der Schulter zurück und dem Gesichtsausdruck von jemandem, der etwas gesehen hatte, das es nicht benennen konnte. Die Dorfbewohner gruben Ioan aus. Der Körper lag gekrümmt da, die Lippen zurückgezogen, sodass die Zähne seinen eigenen Kiefer zu packen schienen. Sie pfählten ihn, verbrannten seine Behausung und pflügten Erde über sein Grab. Eine Zeitlang war das Tal still. Aber Legenden enden selten sauber. Manche behaupten, ein Pricolici sei nicht gänzlich durch Feuer oder Pfählung vernichtet, es sei denn, die Erinnerung der Gemeinschaft sei befriedigt; andernfalls erhebt sich der Groll erneut und ein neuer Samen der Gewalt lauert in den Wurzeln.
Es kommt auch darauf an, wer die Riten vollzieht. In einer Siedlung bestand ein Priester namens Petru auf einer strengen kirchlichen Bestattung und lehnte Schutzzeichen und Volkskräuter als Aberglauben ab. Die alten Frauen reagierten, indem sie heimlich einen Kranz aus Knoblauch und Vogelbeerzweigen am Grab hinterlegten. Als der Pricolici kam, wandte er sein Gesicht vom Eisen und dem Kreuz des Priesters ab, schreckte aber vor dem Duft der Vogelbeere und dem Klang eines bestimmten Schlafliedes zurück, das die alten Frauen summten. Das sind die kleinen, lokal verankerten Wahrheiten einer lebendigen Folklore: Sowohl Priester als auch Hebamme tragen einen Teil der Antwort, und oft rettet die brüchige Zusammenarbeit der beiden ein Dorf. Neben solchen Riten wurden praktische Maßnahmen ergriffen: Gräber wurden sorgfältig bedeckt, Steine auf ihnen platziert, Nägel durch den Sargdeckel getrieben und Tore nachts verriegelt. Niemand vertraut einem einzigen Mittel; der Pricolici, wie das Wetter, verlangt viele Abwehrmaßnahmen.
Die Landschaft selbst wirkt im Glauben mit. Alte Grenzsteine und Eiben markieren Orte, an denen Lebende und Tote regelmäßig aufeinandertreffen. An bestimmten Nächten scheint der Wind Stimmen zu tragen, und der Fluss ordnet Kiesel wie auf eine unausgesprochene Frage neu. Der Pricolici benutzt diese Orte als Schwellen. Jäger legten an den Schwellensteinen Gaben nieder – Salz, Brot, manchmal Münzen – nicht als Bestechung, sondern als Anerkennung. Für die Dorfbewohner bedeutet das Ignorieren einer Grenze, einen Groll einzuladen; kleine Wiedergutmachungen zu leisten, Fehler zu benennen und, wo möglich, zu korrigieren, heißt die Welt an ihrem Platz zu halten.
Die Sprache codiert Warnungen. Mütter lehren Kindern ein Gedicht, das das Unruhige abwehren soll: eine kurze Strophe, die die Missetaten eines Mannes aufzählt und den Befehl enthält, still zu liegen. Sie klingt kaum poetisch, eher wie ein laut vorgelesenes Konto: „Er nahm, er brach, er log, er floh; bleib still, bleib still, das Unheil wird nicht genährt.“ Die formalen kirchlichen Gebete kennen dieses Register nicht, aber die häuslichen Gebete sind präzise und alltäglich. Letztlich ist der Pricolici nicht einfach ein zu vernichtendes Monster, sondern eine Ethik, die monströs geworden ist: Wenn eine Gemeinschaft sich weigert, offen über Unrecht zu sprechen, macht das Unrecht sich in der Erde ein Zuhause.
Nicht jede Anschuldigung eines Pricolici erweist sich als wahr. Es gibt Nachtgeräusche, die von Füchsen, Streunern und menschlicher Grausamkeit, die sich als Aberglaube tarnt, erklärt werden können. Hexenjagden und Blutfehden wurden durch Geschichten von Wiedergängern gerechtfertigt, wodurch denen, die bereits verwundbar waren, echter Schaden zugefügt wurde. Diese Ambivalenz ist zentral für die Kraft der Legende: Sie warnt gleichermaßen vor der Gewalt der Vergangenheit und der Gewalt der Panik in der Gegenwart. Ein Dorf, das bei jedem Schatten zusammenzuckt, könnte am Ende jene Grausamkeit begehen, die den Boden verbittert. Die Dorfbewohner wissen das, und die ritualisierten Verfahren – öffentliche Beichte, ehrliche Beisetzung, gemeinschaftliche Wachsamkeit – sind sowohl als Heilmittel als auch als moralisches Korrektiv gemeint. Der Pricolici verbindet somit die Lebenden um die Wahrheit oder zerreißt sie mit Verdacht.
Diese Überzeugungen prägten das tägliche Leben. Bauern beobachteten den Mond und pflegten ihre Zäune. Chöre in Kapellen sangen Klagelieder, die halb Gebet, halb Zählung waren. Jäger lernten nicht nur Fährten zu lesen, sondern auch das Fehlen bestimmter kleiner Zeichen – die Art, wie die Luft sich bewegt, wo ein Lebewesen vorbeigegangen ist, das feine Muster zerdrückten Grases, das eher von einem hastigen Schritt als von einem menschlichen Fußtritt zeugt. Manchmal nahm der Pricolici die Gestalt eines Wolfes an, manchmal die eines missgestalteten Mannes; manchmal bewegte er sich auf allen Vieren mit animalischer Anmut, manchmal stand er auf und ahmte menschliche Gesten nach, um die Unvorsichtigen zu locken. Aber immer war es eine verkörperte Anklage: eine lebendige Antwort auf ein Leben, das sich keiner Vergebung ergab.
Im nächsten Kapitel der Geschichte dieses Tals wird der Hunger des Pricolici nicht nur zu einem privaten Schrecken, sondern zu einer öffentlichen Krise. Ein Kind wird entführt, eine Herde geschlachtet, und der Dorfrat muss entscheiden, ob er dem Gesetz, dem Volksglauben oder der Rache folgen soll. Die Entscheidungen, die sie treffen, offenbaren die fragile Ethik, mit der ländliche Gemeinschaften sich zusammenhalten, und bereiten eine Jagd vor, die nicht nur ihren Mut, sondern auch ihre Fähigkeit zur Ehrlichkeit prüfen wird. Der Leser erkennt dann, dass dem Pricolici gegenüberzutreten bedeutet, einem Verzeichnis der Schuld gegenüberzutreten, und dass die schärfste Waffe oft nicht Eisen, sondern laut ausgesprochene Erinnerung ist.
Jagd, Abrechnung und die Möglichkeit der Erlösung
Als der Pricolici begann, das Dorf zu bedrängen – als Hunde in den Ställen aufhörten zu bellen und die Luft nach altem Eisen schmeckte – erstarrten die Dinge zu einem Plan. Im Ratssaal, der im Winter kaum mehr war als ein Ort, um Mäntel aufzuhängen und zu sprechen, bis die Kälte die Worte dünn machte, wurde ein Rat abgehalten. Am Ratstisch saßen der Bürgermeister, ein alter Jäger namens Dragos, die Hebamme Ana, der Priester Petru und eine junge Frau namens Alina, deren Bruder in der Nacht entführt worden war. Jede hatte eine Rolle in der alten Choreographie solcher Versammlungen. Der Priester suchte den Weg der Beichte und Absolution. Der Jäger setzte auf die Macht seiner Waffen, doch die Hebamme erinnerte daran, dass Stolz allein keinen Wiedergänger aufhält. Alina wollte eine Antwort, die wie Gerechtigkeit las – jemanden zum Beschuldigen und einen Weg, die Wunde zu schließen.
Ihre Debatte legte den tieferen Kern des Problems frei. Wenn der Pricolici eine aus Groll auferstandene Person war, konnte das Ausrotten eines einzelnen Wesens die Ursache unberührt lassen. Wenn das Dorf die Wahrheit über seine eigenen Gewalttaten verbarg, blieb der Boden bitter und neigte dazu, weiteren Groll hervorzubringen. Der Bürgermeister, praktisch und spröde vor Alter, schlug Exhumierung und eine eindeutige Vernichtung vor. Dragos wollte Fallen und Feuer, doch die Hebamme bestand auf Untersuchung und auf sorgfältigen, geheimen Heilmitteln. Sie stimmten widerwillig: Die Exhumierung sollte im Morgengrauen stattfinden, und jeder, der eine Erinnerung an ein Unrecht hatte, sollte sie laut vor dem Altar des Priesters aussprechen.
Die Exhumierung verwandelte das ganze Tal in ein Theater der wachsamen Trauer. Männer, die einst Nachbarn gewesen waren, gingen nun auf und ab und mieden die Blicke des anderen. Der Körper war, wie es jeder Leichnam sein konnte – feucht vom Erdreich, die Kleidung steif und dunkel –, doch gab es Anomalien: die Hände waren geballt, als hielten sie etwas, und der Kiefer war zurückgeworfen, als würde er nach einer Phantombeute schnappen. Beim Durchschneiden der Binden fanden sie kleine Knöchelspuren an den Handgelenksknochen, als hätten sich die Finger vor Qual zusammengenäht. Die Dorfbewohner deuteten dies als Zeichen, dass der Tote keinen Raum für Gnade gelassen hatte. Sie rammten die vorbereiteten Pfähle, und Ana machte sich daran, die Kleidungsstücke zu reinigen und Vogelbeerzweige zu verstreuen. Dann forderte der Rat Geständnisse.
Einer nach dem anderen gestanden die Menschen, eingerahmt vom Kerzenlicht des Priesters, Vergehen, die mehr von Reue als vom Augenblick geprägt waren. Ein Mann gab zu, während einer Hungersnot die Waren eines Pächters gestohlen zu haben; ein anderer gestand, seine Frau zu hart geschlagen und dann geweigert zu haben, Entschuldigungen anzuhören; ein Jüngling gab zu, einen Hund auf einen reisenden Zigeuner gehetzt zu haben, um seine eigene Furcht vor Scham zu verbergen. Ihre Namen und Taten wurden laut vorgelesen, und das wiederholte Erzählen war keine rituelle Grausamkeit, sondern ein Versuch der Wahrheit. Als das Verzeichnis der örtlichen Sünden offenlag, wandelte sich die Stimmung in der Halle von Angst zu einer brüchigen, schmerzhaften Hoffnung. Nicht, dass Beichte den Pricolici auflöste, aber der Akt des Benennens veränderte die moralische Landschaft. Der Glaube war, dass die Toten nicht durch Lügen beschwichtigt werden können; sie verlangen Anerkennung.
In jener Nacht wurde eine Jagd organisiert. Dragos führte eine Handvoll Männer mit Laternen und Jagdhunden in den Wald. Alina folgte in vorsichtigem Abstand, in einen mit Kräutern gefütterten Mantel gehüllt, den Ana empfohlen hatte. Der Mond war großzügig und flach und breitete sein bleiches Tuch über den Boden. Waldgeräusche wirkten vergrößert und fremd: Zweige stimmten sich wie Saiten, das Atmen der Tiere, eine entfernte, stotternde Eule. Der Pricolici bewegte sich anders als jeder Wolf. Er schlich am Rand von Licht und Schatten, nutzte Bäume als Vorhang und ahmte menschliche Silhouetten nach, um Jäger dorthin zu locken, wo er wollte. Dragos’ Hunde heulten auf und verstummten dann, ihre Körper flachgedrückt von einer Autorität, die nicht zum Wald gehörte. Die erste Begegnung war schnell und obszön – Zähne und ein menschliches Stöhnen – und Dragos kehrte mit einem Streifen Pelz und einer handvoll Erde, die an seinen Stiefeln klebte, zurück. Die Jäger umkreisten den Ort, unsicher, ob sie das Wesen vertrieben oder lediglich eine Facette davon erblickt hatten.
Diese Mehrdeutigkeit ist giftig in einer angespannten Gemeinschaft. Die Gewissheit eines Mannes kann zum Gesetz des Tages werden, und wenn Gesetz zum improvisierten Schwert wird, folgt Schaden. Ein junger Jäger, Numai, schoss auf das, was er für den Pricolici hielt, und durchbohrte stattdessen den Arm eines Nachbarn, der denselben Spuren gefolgt war. Der Nachbar starb später an einer Infektion, und die Schuld verschob sich wie ein Stein. Daraus ergab sich eine bittere Wahrheit: Panik erzeugt oft gerade die Gewalt, die sie fürchtet. Das Dorf sah sich selbst zerfallen, und Alina begann zu begreifen, dass das Verschwinden ihres Bruders kein bloßer Raub menschlicher Hülle war, sondern ein Symptom einer Gemeinschaft, deren Sündenregister durch Schweigen aus dem Gleichgewicht geraten war.
Als die Jäger schließlich den Pricolici auf einer Lichtung zwischen alten Steinen fanden, griff er nicht mit wahnsinniger Wildheit an. Stattdessen bewegte er sich mit der Bedächtigkeit eines Wesens, das zugleich Zorn und Erinnerung trug. Er stieß einen Jäger beiseite, packte eine Ziege und hielt sie fest, trat dann zurück und betrachtete sie, wie ein Mann ein Geschworenengericht ansehen würde. Dragos hob seine Lanze. Der Pricolici glitt durch die Lanze wie eine Erinnerung durch einen engen Verstand und hinterließ Wunden, die sich nicht einfach vernähen ließen. Alina, die sah, wie das Wesen innehielt, als lausche es den laut ausgesprochenen Geständnissen, die zuvor der Priester wiederholt hatte, trat vor. Sie hielt einen kleinen Spiegel – einen alten Schutz, den die Hebamme ihr mitgegeben hatte. Der Pricolici scheute sich vor seinem reflektierten Gesicht. Als würde der Spiegel einen Mann zeigen, der mehr war als seine schlimmsten Stunden, zuckte die Kreatur vor der Komplexität ihres Selbst zusammen.
Die Alten sagen, Tiere hätten kein Gesetz außer dem Appetit; Menschen hätten Erinnerung und Gesetz und seien deshalb listig. Der Spiegel tötete den Pricolici nicht. Aber er verunsicherte ihn lange genug, dass Dragos einen Pfahl in das herzähnliche Zentrum des Ungeheuers trieb und die anderen mit einer Fackel nachlegten. Sie verbrannten, was übrig blieb. Das Feuer reinigte nicht alles. In den Wochen danach herrschte im Tal ein Schweigen, das wie Trauer klang. Alina fand die Stiefel ihres Bruders am Fluss, ordentlich nebeneinander gelegt, als hätte jemand vorgehabt, sie mit nach Hause zu nehmen. Das Kind, das verschwunden war, fand niemand zurück, und an manchen Nächten, wenn der Mond schmal war, hörte man neue Geräusche in der Ferne – kurze, menschliche Rufe, die sich in den Wind legten.
Gerechtigkeit, erinnerten die Alten, bestand nicht nur darin, ein Wesen zu töten oder einen Körper zu vernichten. Sie war kulturell und langsam. Man hielt Ratsversammlungen ab, in denen Wiedergutmachung gefordert wurde: Felder wurden neu eingesät, Mitgiften bezahlt, öffentliche Entschuldigungen auf dem Marktplatz ausgesprochen und am Rand des Pfarrregisters vermerkt. Das Dorf errichtete ein kleines steinernes Denkmal für jene, die der Pricolici genommen hatte, und für jene, denen sie in Panik selbst Schaden zugefügt hatten. Generationen lang kamen Menschen, um dünne Zweige der Vogelbeere auf das Denkmal zu legen, zur Sonnenwende oder am Jahrestag eines Todes. Die Rituale veränderten ihre Form; ihre Funktion blieb dieselbe. Sie waren ein gemeinschaftlicher Vertrag, sich zu erinnern und, wo möglich, zu reparieren.
Nicht alle Enden, die das Tal bot, waren ordentlich oder erlösend. Manche Pricolici kehrten zurück, um andere Hänge zu heimsuchen; manche Familien trugen die Scham über einen zu Unrecht getöteten Nachbarn ein Leben lang. Doch Hoffnung blieb in den gewöhnlichen, hartnäckigen Taten bestehen: jemand brachte einem Kind das Lesen bei, damit es andere Welten sehen konnte; eine Hebamme begleitete eine Geburt und flüsterte dem Neugeborenen das Sündenregister ins Ohr, damit es Wahrheit weitertrüge; ein Priester begrub leise die kleinen Dinge, die die Kirche nicht zu benennen wagte. Das waren Wege, einen Ort zu schaffen, an dem Trauer aufgenommen und in etwas Weicheres verwandelt werden konnte.
Die tiefere Lehre der Jagd lautet so: Monster im Boden entstehen durch das Versagen der Lebenden, die Wahrheit zu sagen. Der Pricolici ist nicht nur ein Wesen aus Fang und Fell; er ist ein Maßstab für die Weigerung einer Gemeinschaft, ihre Unrechte zu bearbeiten. Einen aufzuhalten bedeutet, die Art und Weise zu verändern, wie ein Dorf sich seiner Toten erinnert. Einen zu töten und nichts zu sagen, Scham im Schweigen wuchern zu lassen, heißt, einen neuen entstehen zu lassen. In den Tälern, in denen man den Pricolici am längsten fürchtete, lernten die Menschen eine praktische und moralische Ökonomie: Sie pflegten gleichermaßen Felder und Geschichten mit gleicher Wachsamkeit. So hielten sie das Sündenregister im Gleichgewicht, wenn auch nie vollkommen bereinigt.
Moderne Leser mögen den Pricolici als bloßen Aberglauben ansehen, ein Relikt einer Zeit, in der Menschen Zeichen in die Landschaft lasen, weil ihnen keine anderen Instrumente zur Verfügung standen. Aber Glaube handelt nicht nur von Wahrheiten; er handelt von den Aufgaben, die sich eine Gemeinschaft stellt: pflegen, beichten, reparieren. Der Pricolici prüft diese Aufgaben. Er besteht darauf, dass man benennt, was geschehen ist, und entscheidet, was man jetzt tun will. Die Jagd wird so nicht zum bloß gewalttätigen Spektakel, sondern zu einer erneuerten Praxis der Fürsorge, so ramponiert und unvollkommen sie auch sein mag, die verhindert, dass die Welt in alten Zorn zurückfällt.
Schluss
Der Pricolici lebt vielleicht am besten in den Räumen, in die wir uns weigern zu schauen. Er ist eine Legende, geflochten aus den greifbaren Dingen des ländlichen Lebens – schlechten Schulden, gebrochenen Eiden, Zorn, in Fleisch gehüllt – und aus den Ritualen, die Menschen schaffen, um ihre Welt intakt zu halten. In Tälern, wo der Winter lange währt und der Mond einer polierten Münze gleicht, lernten Gemeinschaften, auf Gewalt nicht nur mit Eisen, sondern mit Geschichten zu antworten. Sie sprachen ihre Unrechte laut aus und versuchten, Steine darüber zu legen, die dem Erdreich erlauben würden, sich zu setzen. Manchmal gelang es: Trauer wurde zur Erinnerung, Rache zum Gesetz, und der Pricolici wurde nur noch ein Flüstern in einem Gutenachtlied für Kinder. Andernorts nährte Schweigen die Dunkelheit, bis ein neues Wesen aufstieg, zornig darüber, vergessen worden zu sein. Die Legende des Pricolici stellt in einer neuen Stimme eine alte Frage: Was schulden wir einander, wenn einer von uns irrt? Die Antwort ist nicht ordentlich. Sie verlangt Beichte, Wiedergutmachung und die hartnäckige Praxis, die Wahrheit beim Namen zu nennen. In dieser Hartnäckigkeit – demütig, wiederholend, gemeinschaftlich – liegt die Möglichkeit, bestimmte Monster zur Ruhe zu legen und das Licht für jene anzulassen, die spät nach Hause gehen unter einem achtlosen Mond.
