Einführung
Im schattigen Herzen der Verfluchten Berge, wo uralte Kiefern als stumme Wächter stehen und der Nebel wie ruhelose Geister durch die Täler schleicht, drängte sich ein kleines albanisches Dorf zusammen, um Wärme und Geborgenheit zu finden. Der Bergwind rüttelte an den Strohdächern und trug mehr als nur die Kälte des frühen Frühlings mit sich. In seinem Heulen lagen alte Warnungen – manche nur halb erinnert, andere zu fürchten – von der Shtriga, der Nachthexe, die sich vom Blut der Säuglinge nährte. In diesem abgeschiedenen Weiler wuchsen Misstrauen und Angst mit den zunehmenden Nächten. Babys erkrankten ohne ersichtlichen Grund, ihre Gesichter bleich wie mondbeschienene Milch, ihr Weinen schwach und vergänglich. Mütter klammerten sich fester an ihre Kinder; Väter schliefen mit einer Axt am Bett. Einige Dorfbewohner setzten ihre Hoffnung auf Gebete und mit Wolfswurz bestickte Schutzamulette, während andere, mit weit aufgerissenen, schlaflosen Augen, suchten nach jenem Gesicht unter ihnen, das nicht war, was es vorgab. Es hieß, die Shtriga bewege sich ungesehen, sie könne jeder sein – ein Nachbar, ein Fremder, ja sogar ein Verwandter. Nur durch kleinste Zeichen – einen Schatten, der zu lange verweilt, einen seltsamen Vogel am Fenster, einen unerklärlichen blauen Fleck – erkannten die Opfer, dass sie gekommen war. Die Dorfbewohner, gebunden durch jahrhundertealte Bräuche und den allgegenwärtigen Schatten des Verlusts, stemmten sich gegen eine Angst, älter als die Erinnerung. Und doch, in den dunkelsten Stunden vor Sonnenaufgang, wenn die Berge in Schweigen und Furcht gehüllt waren, fasste der Mut an unerwarteten Orten Wurzeln. Er wuchs im Herzen einer trauernden Mutter. Er flackerte im Entschluss einer skeptischen Heilerin. Er verweilte in den unsicheren Schritten eines Kindes, das zu neugierig war, um sich einschüchtern zu lassen. Als eine neue Tragödie das Dorf traf und das Vertrauen zu bröckeln begann, mussten die Menschen nicht nur dem Schatten der Shtriga begegnen, sondern auch der Dunkelheit in ihren eigenen Herzen. In einem Land, wo die Grenze zwischen Aberglauben und Wirklichkeit so dünn wie Nebel war, wurde ihr Kampf zur Legende – eine, die noch lange nachhallte, nachdem der Hexenschrei aus den Bergen verklang.
Die flüsternde Nacht
Das Dorf Guri i Zi hatte jahrhundertelang den Elementen und Eindringlingen getrotzt. Seine Menschen waren wettergegerbt und stolz, ihre Augen hatten die Farbe von Sturmwolken. Das kleine Dorf, auf einem felsigen Vorsprung über einem rauschenden Fluss gelegen, bestand aus nur dreißig Familien, die aus Not füreinander einstanden. Das Land war hart, aber sie ebenso. Ihre Sprache war uralt, und ihre Legenden älter noch. Anfang April, als die Erde unter Schneeresten noch zitterte, erkrankte das erste Kind. Sie war die Tochter von Mirela, einer Weberin, die für ihre geschickten Hände und das Summen von Wiegenliedern, mit denen sie selbst den unruhigsten Wind besänftigte, bekannt war. Die einst rosigen Wangen der kleinen Drita verloren ihre Farbe. Im Schlaf wimmerte sie, erwachte mit Lippen so blau wie Enziane aus den Bergen.
Die Heilerin Drane kam bei Tagesanbruch mit ihrem Beutel voller getrockneter Kräuter und Amulette. Sie legte ihre runzlige Hand auf Dritas Stirn und runzelte die Stirn. „Kein Fieber“, murmelte sie. „Und doch wird sie schwächer.“ Mirelas Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Sie kannte die Geschichten ihrer Mutter von der Shtriga, aber im nüchternen Tageslicht erschienen solche Ängste kindisch.
Doch in dieser Nacht verschlimmerte sich Dritas Zustand. Ihr Atem wurde flach. Mirela, schlaflos, zog unruhig ihre Runden, klammerte ein abgenutztes Hornamulett an sich. Draußen heulte der Wind. Irgendwann nach Mitternacht schrie eine Schleiereule. Mirela lief ans Fenster und erhaschte einen Blick – eine geduckte Gestalt, blass und dünn, huschte am Waldrand vorbei.
Am nächsten Morgen verbreitete sich das Gerücht, zwei weitere Säuglinge seien erkrankt. Panik sickerte wie feuchte Kälte durch Stein. Im Ratshaus versammelten sich die Männer, mit ernsten Gesichtern. „Es ist die Shtriga“, erklärte der alte Kreshnik mit gewichtiger Stimme. „Ich sah einen Raben um Mitternacht an meinem Fenster.“ Andere nickten, murmelten von seltsamen Träumen und verschwundenem Vieh. Drane, die Aberglaube stets skeptisch begegnete, versuchte sie zu beruhigen. „Krankheit breitet sich im Frühling schnell aus“, gab sie zu bedenken. „Wir müssen den Kranken helfen, nicht Schatten jagen.“ Aber ihre Worte hatten wenig Gewicht gegen Jahrhunderte der Angst.
Mirela fand auch in dieser Nacht keinen Schlaf. Sie lag bei Drita, hielt ihre schlaffe Hand, jedes Knarren brachte ihre Nerven zum Zerreißen. Sie sprach Gebete, streute Salz vor die Türen. Irgendwann fiel sie in einen unruhigen Schlaf. Sie erwachte in eisiger Kälte – das Fenster stand offen, Reif auf der Fensterbank, und Dritas Brust hob sich kaum noch. Mirelas Schrei zerbrach die Stille des Morgens.
Die Heilerin kam, mit Sorgenfalten im Gesicht. Sie untersuchte das Kind. „Sieh“, flüsterte sie, und zeigte auf zwei kleine rote Male an Dritas Halsansatz. Der Rat wurde einberufen. „Wir müssen die Hexe finden“, forderte Kreshnik. Das Misstrauen fiel zuerst auf die Fremden – einen fahrenden Händler, eine zurückgezogen lebende Witwe, sogar Drane wegen ihres Kräuterwissens. Niemand war vor Verdacht sicher.
Mit jedem Tag breitete sich die Krankheit weiter aus. Drei weitere Kinder wurden getroffen, alle unter fünf Jahren. Die Angst verdichtete sich wie Rauch. Nachbarn warfen sich misstrauische Blicke zu. Türen wurden mit Einbruch der Dunkelheit verriegelt. Aber Mirela, angetrieben von Liebe und Verzweiflung, wollte sich nicht mit Dritas Schicksal abfinden. Sie holte Dranes Rat ein. Gemeinsam suchten sie in alten Hausmitteln und geflüsterten Zaubern nach Hilfe. Drane, immer noch skeptisch, konnte die wachsenden Zeichen nicht länger ignorieren: die unnatürliche Kälte, die Male, das Gefühl einer lauernden Präsenz in jeder dunklen Ecke.
Eines Nachts, als Mirela am Bett ihrer Tochter wachte, klopfte es sanft am Fenster. Sie hielt den Atem an. Der Riegel hob sich – doch keine Hand war zu sehen. Ein frostiger Luftzug brachte den Duft von Erde und Fäulnis mit sich. Eine Gestalt trat aus dem Schatten – eine Frau, bleich wie Knochen, mit Augen schwarz wie die Nacht, der Mund zu einem hungrigen Lächeln verzogen. Die Shtriga.
Schatten entlarven
Mirela starrte entsetzt auf die Shtriga, die am Fenster schwebte, ihre langen Finger krümmten sich um den Rahmen. Die schwarzen Augen der Hexe wirkten bodenlos, sie schluckten jedes Licht der Kerze. Sie flüsterte Mirelas Namen – ein unheimlicher Klang, halb Wind, halb Bosheit. Mirela war wie gelähmt, konnte kaum atmen. Doch als die Shtriga ihren Blick auf Drita richtete, siegte der Instinkt über die Angst. Mirela riss einen hölzernen Rosenkranz vom Bettpfosten und schleuderte ihn zum Fenster. Die Shtriga fauchte, wisch zurück in die Nacht wie von Flammen getroffen. Das Fenster knallte mit solcher Kraft zu, dass die Scheiben klirrten.
Zitternd schloss Mirela Drita in ihre Arme. Nun wusste sie, dass dies kein Fieber und kein gewöhnlicher Fluch war – das Böse war nach Guri i Zi gekommen. Der neue Tag brachte keinen Trost. Die Nachricht verbreitete sich rasch: Die Shtriga war erschienen. Männer bewaffneten sich mit Sicheln und Fackeln, bildeten Wachposten an jedem Weg. Drane erschien, suchte in Mirelas Gesicht nach der Wahrheit. Mirela beschrieb, was sie gesehen hatte – das fahle Aussehen, die Augen, das Lächeln, das wie der Nachgeschmack bitterer Kräuter in der Erinnerung klebte.
Dranes Zweifel gerieten ins Wanken. Sie untersuchte Dritas Wunden; die Male waren frisch und wurden dunkler, umgeben von blauen Rändern. „Alte Geschichten sagen, die Shtriga trinke Blut und lasse ihre Opfer bis zum Tod erbleichen“, sagte Drane leise. „Manche meinen, sie nehme bei Tag die Gestalt einer Eule oder eines Raben an.“
Sie erinnerten sich an ein altes Heilritual: Um das Opfer der Shtriga zu retten, müsse man die Hexe aufspüren, einige Tropfen ihres Blutes gewinnen und es – mit Honig vermischt – dem kranken Kind vor Sonnenaufgang einflößen. Es klang verrückt. Doch Verzweiflung gebiert Mut. Diese Nacht bereiteten sich Mirela und Drane vor. Sie spannten Knoblauch ans Fenster und streuten Salz vor jede Schwelle. Drane trug einen silbernen Dolch bei sich, ein Erbstück ihrer Großmutter. Mirela verbarg ein Fläschchen Honig unter ihrer Schürze. Die Nacht dehnte sich lang und kalt. Im Dorf herrschte Stille, nur das Prasseln des Feuers und entferntes Heulen waren zu hören.
Später in der Nacht hörte Mirela draußen ein leises Rascheln im Frost. Durch einen Türspalt sah sie die Shtriga zwischen den Häusern schweben, deren Füße kaum den Boden berührten. Mirela fasste sich ein Herz und schlich mit Drane an ihrer Seite in die Nacht. Sie folgten der Hexe in den Wald, der Atem dampfte in der Kälte des Mondlichts. Die Shtriga blieb bei einem gefallenen Baum stehen, den Rücken zu ihnen gekehrt, und summte eine Melodie, die Mirela als eine Verdrehung ihres eigenen Wiegenlieds erkannte. Drane umklammerte den Dolch und sprach ein Gebet. Sie pirschten näher. Die Shtriga wandte sich um. Für einen Moment flackerte ihr Gesicht – war sie jemand, den Mirela kannte? Die Gesichtszüge flossen wie Schatten. Mit einem Aufschrei stürzte sich Drane vor, schnitt mit dem Dolch in den Arm der Hexe. Schwarzes Blut quoll hervor, glänzte im Mondlicht. Die Shtriga schrie auf, zerfloß zu Nebel, aber ein paar Tropfen trieften auf einen Stein. Mirela eilte vor, sammelte die Tropfen mit zitternden Händen auf.
Sie hasteten zurück zu Drita, mischten das Hexenblut mit Honig und träufelten es ihr in den Mund. Das Kind schauderte – dann fiel es in einen tiefen, ruhigen Schlaf. Mit Sonnenaufgang kehrte die Farbe in ihre Wangen zurück. Der Fluch schien gebrochen.
Doch Fragen blieben. Wer war die Shtriga? Warum hatte sie ihr Dorf ausgesucht? Am Abend, als Mirela zum Brunnen ging, entdeckte sie Blutspuren, die zum alten Kapellhügel wiesen – ein Ort, der lange verlassen war.
Enthüllungen und Abrechnung
Die alte Kapelle thronte auf einem schroffen Hügel, ihre Mauern zerfallen, das Dach unter dem Gewicht der Jahre und des Verfalls eingesunken. Efeu kroch durch zerborstene Fenster. Kinder forderten sich tagsüber heraus, sich bis dorthin zu wagen – nach Sonnenuntergang betrat niemand mehr das Gemäuer, außer vielleicht denen, die weder die Lebenden noch die Toten fürchteten.
Zögernd traten Mirela und Drane ein. Die Luft war schwer von Moder und Weihrauch. In den Bänken warfen Mondstrahlen wirbelnde Schatten, die bei jedem Windstoß zu tanzen schienen. Hinter dem Altar hallte leises Schluchzen.
Behutsam gingen sie um den Altar herum – am Steinboden kauerte eine Frau, die den blutenden Arm hielt. Erst erkannte Mirela sie nicht – so verhärmt und gespenstisch war sie geworden. Als sich ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnten, keuchte sie auf. „Elira?“
Elira war eine angeheiratete Cousine, früh Witwe geworden, von vielen wegen ihrer Eigenarten gemieden – sie sprach mit Vögeln, ging allein in der Dämmerung spazieren, sammelte wilde Kräuter, die andere fürchteten. Jahrelang hatte sie am Dorfrand gelebt, stets freundlich, doch zurückgezogen.
Elira blickte mit geröteten Augen hoch, Tränen zogen saubere Bahnen in ihr schmutzverschmiertes Gesicht. „Ich wollte das nie“, flüsterte sie. „Es begann, als mein Kind letzten Winter starb.“ Schmerz verzerrte ihre Züge. „Ich flehte die Geister an, ihn noch einmal zu sehen. Ich brachte an diesem Altar ein Opfer dar. Und in jener Nacht… wurde mein Flehen beantwortet.“
Dranes Miene verhärtete sich. „Du hast die Dunkelheit hereingelassen.“
Elira nickte gebrochen. „Ich wollte widerstehen. Aber der Hunger –“, sie schluchzte, „Nacht für Nacht wurde er stärker. Ich ertrug die Einsamkeit nicht.“
Mirelas Angst mischte sich mit Mitleid. Sie erinnerte sich an Eliras frühere Freundlichkeit, bevor die Trauer sie aushöhlte. Drane zog den silbernen Dolch hervor und reichte ihn Mirela. „Der Fluch muss enden.“
Elira wich nicht zurück. „Tu es“, sagte sie, „oder lehre mich, dagegen zu kämpfen.“
Mirela zögerte. Gab es Erlösung für eine Shtriga? Oder brachte Gnade nur neuen Untergang? Elira weinte, ihre Qual war offensichtlich.
Mirela presste die Klinge in Eliras Handfläche, nicht um sie zu töten, sondern um mehr Blut zu gewinnen – genug, um alle erkrankten Kinder zu heilen. Drane führte ein altes Reinigungsritual durch, sprach Worte der Läuterung und Vergebung. Die Wunden brannten am Silber, Elira zuckte, dann brach sie zusammen, atmete flach, aber lebte.
„Ich spüre, wie es schwindet“, murmelte sie.
Sie brachten Elira bei Nacht zurück ins Dorf. Manche wollten sie treiben oder Schlimmeres; andere sahen nur eine gebrochene Frau, von Trauer und altem Bösen verzehrt. Der Rat diskutierte bis zum Morgengrauen, zwischen Gerechtigkeit und Barmherzigkeit hin- und hergerissen.
Schließlich wurde Elira verbannt – verstoßen in eine Einsiedlerhütte im tiefen Wald, niemals durfte sie zurückkehren, aber am Leben bleiben.
In den nächsten Tagen genasen alle erkrankten Kinder. Die dunklen Male verschwanden. Die Luft im Dorf wurde leichter. Nachtvögel sangen wieder, keine Schatten huschten mehr an den Fenstern vorbei.
Abschluss
In den Wochen danach versuchte Guri i Zi zur Normalität zurückzufinden, doch Narben blieben – auf der Haut ebenso wie in der Erinnerung. Die Dorfbewohner hatten gesehen, wie das Böse unter ihnen wandelte, mit dem Gesicht einer der ihren. Die Grenze zwischen Aberglaube und Vernunft war verschwommen; selbst Drane, einst skeptisch, hing jetzt Schutzamulette an ihre Tür. Mirela kümmerte sich mit neuer Zärtlichkeit um Drita, ihre Dankbarkeit von Trauer um Elira durchdrungen.
Die Geschichte der Shtriga wurde Mahnung und Erinnerung zugleich: dass Trauer Türen öffnen kann, die besser verschlossen blieben, und dass wahrer Mut nicht nur darin besteht, Monster zu stellen, sondern auch Gnade zu üben, wenn es möglich ist.
Manche Kinder behaupteten in manchen Nächten, am Waldrand eine blasse Gestalt mit traurigen Augen zu sehen, bevor sie im Nebel verschwand. Ob Geist oder Erinnerung – keiner wagte mehr nachzusehen.
Die Legende der Shtriga blieb bestehen – von Mutter zu Kind geflüstert, wenn die Dämmerung anbricht und der Wind alte Gebeine in den Dachsparren rüttelt.
Hier, wo Berge den Himmel küssen und Angst und Hoffnung Seite an Seite leben, lernten die Menschen: Die tiefste Finsternis entsteht manchmal nicht aus Bosheit, sondern aus Wunden, die zu tief sind, als dass das Tageslicht sie heilen könnte.
