Introdução
Onde as correntes do Volga se alargam e aprofundam, e a neblina prateada paira baixa sobre as margens tomadas por caniços, uma quietude densa se instala ao cair do crepúsculo. O sopro do rio é frio e antigo, sussurrando segredos em uma voz que apenas o vento e os salgueiros parecem compreender. Aqui, no coração da Rússia do século XIX, a vida é moldada pelo ritmo das águas. Homens pescam e transportam barcas, mulheres lavam roupas ao amanhecer, e crianças perseguem libélulas ao longo da lama da margem – todos mantendo uma distância cautelosa dos lagos sombrios perto do antigo moinho, onde a superfície é lisa como vidro e nada se mexe além dos caniços. Neste lugar, toda alma conhece o nome do Vodyanoy. Dizem que ele se senta encurvado sobre seu tronco encharcado, verde de algas e coberto de lodo, sua barba pingando como uma cortina de ervas d'água, os olhos pálidos como a neblina da manhã. Ele é o guardião do rio, um espírito tão antigo quanto as pedras, e seu domínio não deve ser invadido levianamente. Os anciãos da aldeia alertam que ele guarda as almas dos afogados em potes de porcelana, escondidos sob seu palácio submerso de vigas podres e sonhos partidos. E, mesmo com toda a cautela, sempre há quem desafie o destino – quem se demore demais à beira da água, ou amaldiçoe o nome do espírito ao puxar a rede vazia. Pois o Volga dá e o Volga tira, e no coração de cada história adormece uma dúvida: é a vontade do rio, ou do Vodyanoy, que decide quem é poupado e quem se perde? Esta é a história de tal julgamento, quando o luto, a ousadia e os segredos das profundezas se entrelaçaram em um outono fatídico, e a lenda do Vodyanoy ganhou carne e medo ao longo das margens assombradas do rio.
O Rio Inquieto
A aldeia de Staroye Ustye se escondia junto à margem, meio oculta entre bosques de bétulas e salgueiros. Suas casas eram remendadas com madeira de naufrágios esquecidos, as janelas embaçadas pela umidade e pelos olhares receosos dos moradores. A velha Petrovna, parteira da aldeia, sabia contar os dias pelo som dos remos batendo na água ao amanhecer. Ela lembrava de cada rosto perdido para o Volga, cada pequeno maço de flores lançado à correnteza em memória. Seus avisos se tornavam mais agudos ano após ano, como se a repetição bastasse para afastar a tragédia: “Não assobie depois do anoitecer; o Vodyanoy escuta. Não atravesse a velha ponte à noite; ele espera embaixo.”
Mas o luto é voraz, e às vezes devora o medo. Naquele outono, após o equinócio, Ivan Morozov se via de pé à beira do rio, na penumbra úmida, as botas afundando no lodo negro. Seu filho Kolya fora levado semanas antes – uma enchente repentina, um barco desaparecido e, depois, apenas silêncio. Vera, sua esposa, vagueava pela casa como uma sombra, olhos fixos em horizontes que só ela podia enxergar. Os aldeões deixavam oferendas à margem – leite, pão, moedas – mas o coração de Ivan ardia com uma raiva que as superstições não apaziguavam. Ele encontraria a alma de Kolya, ou então arrastaria o Vodyanoy de sua toca para que respondesse por suas crueldades.
A cada entardecer, Ivan percorria a margem, recolhendo gravetos, murmurando preces meio esquecidas. Observava as correntes e os desenhos estranhos que elas traçavam entre as pedras. Certa noite, quando a superfície do rio reluzia como óleo, ele viu algo se mover – um breve lampejo de branco sob os caniços. Um calafrio percorreu seu corpo, mas ele avançou, guiado por algo mais gelado que o medo. Encontrou um pequeno sapato encharcado, preso em raízes retorcidas. Seus joelhos cederam. Acima dele, a lua piscava por entre nuvens, uma moeda pálida lançada num poço sem fundo.
A aldeia, enquanto isso, ficava inquieta. As histórias giravam como folhas nas águas. Pescadores voltavam com relatos de risadas estranhas ressoando sob a ponte; uma lavadeira jurava ter visto uma mão pálida acenando debaixo do açude. Petrovna misturava suas ervas com as mãos trêmulas, proibindo os netos de se aproximar da água após o crepúsculo. Os velhos discutiam em voz baixa se o Vodyanoy estaria furioso por algum motivo – uma promessa quebrada, um peixe roubado, ou o novo sino da igreja, que badalava alto demais ao meio-dia.
Ainda assim, Ivan não se deixava abater. Fabricava amuletos com galhos de sorveira e os costurava na gola do casaco. Visitava a capela em ruínas, acendendo velas pelos mortos e por aqueles que ainda esperava salvar. Cada noite, o caminho o levava de volta ao rio, onde o ar cheirava a lodo e segredo, e o vento trazia fragmentos de canções de ninar e lamentos. Às vezes, ele achava escutar a voz de Kolya – apenas um movimento entre os caniços, um respingo que doía como esperança.
Quanto mais Ivan afundava em sua obsessão, mais os aldeões se afastavam. Velhos amigos faziam o sinal da cruz ao vê-lo chegar. Vera, silenciosa e pálida, suplicava para que ele parasse, para deixar os mortos descansarem. Mas Ivan já estava marcado pelo rio, seu destino emaranhado ao seu coração sombrio. O Vodyanoy observava, sussurravam eles. E nenhum mortal que buscou seu domínio jamais retornou o mesmo.
O Pacto das Profundezas
Numa noite em que o céu fervia com trovoadas e a chuva caía em véus de prata, Ivan tomou sua decisão. Encheu os bolsos de pedras, amarrou uma corda à cintura e caminhou até o antigo moinho, onde a água era mais funda e as raízes dos salgueiros mergulhavam como dedos na correnteza. Relâmpagos rasgavam as nuvens, pintando o mundo em azul e osso. Não rezou ao entrar no rio – apenas praguejou, cuspindo entre os dentes: “Vodyanoy, venha cobrar o que é seu!”
O rio o engoliu. Frio e pesado, o empurrou para baixo, para dentro, até que o som sumiu e só restou o batido do próprio coração. Lutou por ar, mas só encontrou lodo. Então – de modo impossível – seus olhos se abriram para um mundo transformado. Não estava morto; flutuava em um reino de luz verde impossível, onde correntes serpenteavam e troncos submersos se erguiam da penumbra. Ao redor, potes reluziam em estantes arruinadas: porcelana delicada, gravada com símbolos indecifráveis, cada um brilhando suavemente de dentro para fora.
Uma forma se moveu na beira de sua visão. O coração de Ivan acelerou. O Vodyanoy surgiu – monstruoso, maior que qualquer homem, a pele manchada e inchada como madeira apodrecida. Algas pingavam da barba embaraçada; seus olhos eram fundos e gelados, famintos de curiosidade. Falou em voz de lama borbulhante: “Por que invadir, mortal? Por que trocar a vida pela dor?”
O medo de Ivan era tênue, mas sua raiva era densa. “Você levou meu filho. Devolva-o.”
O espírito riu – um som gorgolejante que fazia a água vibrar. “Só tomo o que me é dado. Tudo que se afoga me pertence.”
Desesperado, Ivan ofereceu barganhas: sua força, suas lembranças, até sua própria alma. O Vodyanoy o observou, arrancando ervas d’água das garras. “Uma alma por outra – é assim que deve ser. Mas você escolhe: a alma do seu filho ou a felicidade da sua esposa.”
Ivan vacilou. Os frascos nas prateleiras cintilavam; em cada um, um lampejo de luz dançava – almas à deriva, presas para sempre. Pensou em Vera, olhos vazios na cabana, e em Kolya, alegre como apito de salgueiro antes de o rio levá-lo. Seu coração se rasgou na cicatriz mais antiga. “Deixe Kolya ir. Leve-me no lugar dele.”
O Vodyanoy sorriu – um sorriso terrível, largo, escuro e sem fim. Estendeu uma garra gotejante, e Ivan sentiu-se dissolver, suas memórias se desenrolando como fitas na correnteza. Por um instante, viu o rosto de Kolya – inteiro, sem medo – depois a escuridão o envolveu como lodo. A última coisa que ouviu foi uma risada partida, ecoando entre água e ossos.
Sombras e Salvação
A manhã nasceu fria e tênue. A tempestade passara, deixando o rio inchado e a aldeia em silêncio. Na margem, perto do velho moinho, Vera encontrou as botas de Ivan – vazias, encharcadas e voltadas para o rio. Ela chorou, suas lágrimas se misturando à lenta pulsação das águas. Petrovna reuniu os vizinhos para rezar, mas os velhos rituais pareciam impotentes diante da perda. A vida em Staroye Ustye se curvou sob o peso de um temor sem nome.
Mas naquela mesma alvorada, enquanto a névoa rastejava sobre o rio, a voz de uma criança ecoou junto ao bosque de salgueiros. Kolya saiu dos caniços, pálido, trêmulo, porém vivo. Vera o acolheu nos braços, tomada por tristeza e espanto. Ele não se lembrava de nada – apenas de um sonho: mãos quentes e uma canção de ninar em uma língua mais antiga que as palavras.
Os aldeões se espantaram com o milagre. Alguns murmuraram que o amor de Vera trouxera Kolya de volta; outros diziam que um preço fora pago, mas ninguém ousava perguntar qual. Só Petrovna percebia a sombra que atravessava os olhos de Kolya ao anoitecer, e como ele estremecia ao ouvir a água batendo nas pedras.
Com o avanço do outono, Vera e Kolya tentaram reconstruir a vida. Mas a casa parecia mais vazia do que antes. Kolya tornou-se quieto e magro, seu riso raro. Às vezes, ia até o rio e encarava a correnteza, procurando formas na luz que escorria. Vera o observava com temor, recordando as histórias de sua mãe – de almas que voltaram da água, mas jamais chegaram de fato em casa.
Certa noite, Kolya desapareceu. Vera procurou por toda a parte, à luz do lampião, até o amanhecer, a voz rouca de tanto chamar. Encontrou-o ajoelhado à beira do rio, sussurrando à névoa. Ele contou um sonho: de um velho pálido sentado num trono submerso, chorando lágrimas de lodo, que dizia: “Lembre-se de mim quando vir o rio reluzir.”
As estações passaram. O Volga enchia e vazava, levando segredos e saudade. Kolya tornou-se homem – um pescador calado e olhos assombrados. Nunca se casou, nem abandonou o povoado. Todos os anos, no aniversário de seu retorno, deixava um maço de flores silvestres ao velho moinho e sussurrava uma oração pelos perdidos. Dizem que o viam conversar com sombras na água; outros juravam que, em certas noites, seu reflexo sumia por completo da superfície do rio.
A lenda do Vodyanoy mudou depois daquele outono. O povo ainda deixava oferendas – moedas, leite e pão – mas também passavam a pronunciar o nome de Ivan com respeito. Diziam que seu acordo trouxe não só Kolya de volta, mas também uma paz frágil ao povoado. E se, em manhãs de neblina, alguém visse uma sombra curvada num tronco coberto de musgo ou ouvisse uma risada triste vinda das águas, sabia que era hora de ir para casa em silêncio, levando suas perdas consigo. Pois o Volga lembra de tudo e, sob sua superfície, cada alma é pesada e contada – por espíritos e homens igualmente.
Conclusão
O Volga segue seu curso eterno, serpenteando entre campos e florestas, passando por vilarejos onde as lembranças pairam como névoa. O conto de Ivan Morozov e do Vodyanoy permanece, sussurrado nas noites frias em que o rio reluz segredos. Alguns dizem ser história de luto – de como pode levar um homem a negociar com espíritos e abrir mão de tudo por amor. Outros a veem como advertência: para respeitar o que está sob a superfície, atender à fronteira entre vivos e mortos. Mas em cada nova narração, o rio é vilão e testemunha, seus abismos escondendo tanto terror quanto misericórdia. O Vodyanoy permanece – grotesco sentinela curvado em seu tronco, eternamente contando almas, mas por vezes tocado por um sacrifício voluntário. Assim, os aldeões mantêm seus rituais, honrando o que não compreendem e carregando suas perdas com carinho, sabendo que até no pesar existe paz. Pois no velho coração da Rússia, onde as águas determinam o destino e as lendas respiram em cada sombra, a linha entre mito e memória é tão fluida quanto o próprio rio.
