A Lenda do Duende

Mateo corria com o peito a arder e o sino do rio ainda a tocar atrás dele, a floresta a fechar-se como uma mão. O vento ralhava com as folhas; os insetos cortavam o ar do fim do dia. Ele tinha uma coisa na cabeça: o aviso que a avó lhe tinha cravado na palma da mão — "Cuidado com o Duende". As palavras voltaram a atingi-lo quando ele atravessou a última ponte pedonal, e ele continuou a mover-se porque a curiosidade e a vontade de se pôr à prova puxavam com mais força do que o medo.

A aldeia de Tarpia, ali em baixo a deitar fumo para o crepúsculo, era um aglomerado de telhados e palmeiras tortas onde todos conheciam os caminhos e onde as velhas regras ainda tinham importância. A avó de Mateo falava em frases curtas e secas quando contava a história: uma criatura pequena, um chapéu, dedos como raízes. Baixava a voz ao dizer a regra: não persigas o que se esconde na orla da floresta.

Mas as regras não impedem mãos que querem saber mais. Ao amanhecer, Mateo embalou pão, carne seca, um cantil e um pedaço de pano que a mãe lhe tinha atado à camisa. Entrou debaixo da copa onde a luz se reduzia, e o ar tornou-se fresco como musgo. A floresta soava como uma respiração contida. Ele andou até as árvores se mexerem e se fecharem atrás dele.

Ao princípio seguiu uma música fina: uma frase assobiada, depois um som suave como de vidro. O som atraiu-o para uma clareira onde o ar sabia diferente — mais doce e cortante ao mesmo tempo. Ali, pequeno como uma criança, mas mais velho do que uma pedra, o Duende observava-o, com o chapéu a fazer sombra sobre os olhos.

A pele da criatura era escura e vincada, os dedos afilavam-se como raízes, os dentes eram pequenos e serrilhados. Olhava para Mateo da mesma forma que alguém olharia para um animal curioso. "Não devias estar aqui", disse ele, com a voz como uma teia de vento. Mateo respondeu com uma única palavra, firme: "Mateo".

O Duende sorriu sem calor e estendeu um dedo longo. O toque na testa de Mateo foi como um sol frio; a vista nublou-se-lhe.

Quando abriu os olhos estava noutro lado — fileiras de troncos retorcidos arqueavam-se como as costelas de uma grande coisa adormecida, cogumelos pendiam como pálidas lanternas e o crepúsculo sabia a terra fresca e chuva. O Duende caminhou a seu lado com um passo que não se apressava e falava de equilíbrio com uma voz que se infiltrava no ar: "As pessoas cortam e tiram até os velhos nomes se esquecerem da terra, e a terra responde deixando que os seus guardiões se desvaneçam na memória".

Levou-o a passar por um charco que não refletia o céu, apenas rostos — mãos velhas a embalar mudas, uma mulher a remendar uma rede sob o olhar de uma criança — imagens que viviam nas lembranças da criatura. Mateo observava-as como imagens por trás de um vidro; o coração dele puxava pelo rio verdadeiro e pela forma como o riso da sua irmã tinha soado na curva do rio, na semana anterior, enquanto uns homens punham troncos a flutuar ao longo de uma passagem estreita. Essas memórias chegaram como pequenas facadas de saudade e também como uma prova simples: as pessoas pertenciam aos sítios de formas que o trabalho e o comércio não conseguiam apagar.

O Duende não ralhou. Ele mostrou. Uma pequena árvore a curvar-se onde antigamente costumava haver um cepo; a margem de um rio marcada por um novo canal; um caminho de pé onde uma velha árvore tinha sido derrubada. Cada uma das visões instalou-se no peito de Mateo como uma pedra, fazendo som: o sino do rio, a tosse de uma criança, o raspar de um machado. A lição não era um sermão, mas uma reunião de pequenas perdas expostas lado a lado.

Depois, o ar tornou-se mais pesado. Sombras aglomeraram-se na orla daquele mundo tecido — formas que se moviam com uma lentidão torta, as orlas esfarrapadas, como corda velha, olhos como faíscas baças que devoravam qualquer calor.

"Os esquecidos", disse o Duende, sem ponta de raiva na voz, apenas uma clareza exausta.

"São o que a memória solta. Alimentam-se por ser deixados para trás. Tomam nomes e vestem-nos de fome".

Mateo sentiu pânico, agudo e imediato, mas, por baixo dele, surgiu um pensamento mais firme: fugir seria uma escolha que deixaria as outras pessoas para a destruição. Ele pensou nas mãos da avó, no sino do rio, na forma como as cantigas da aldeia costumavam dar nome às árvores e aos lugares. Essas coisas são as pontes, reparou ele — os pequenos atos que voltam a ligar as pessoas para aguentar o peso nas costuras da vida, mantendo a vida sã e salva.

Quando as formas avançaram, Mateo não fugiu. Fixou os pés no chão, sentiu a terra pressionar através das sandálias, e falou na voz mais forte e clara de que foi capaz.

"Voltem para trás", disse ele. "Vocês pertencem ao rio e às árvores. Não são apenas sombras. São lembrados."

As palavras eram desajeitadas e humanas; davam nome aos espíritos como se chamassem para casa um vizinho ausente.

Os esquecidos hesitaram. A presença do Duende zumbia com um som abafado, e uma luz fina e clara percorreu a clareira. As formas que se alimentavam de não ser lembradas tremeram e começaram a dissipar-se lentamente — margens a desfazer-se, como roupa velha. O peito de Mateo libertou a sua tensão e pareceu uma lufada de vento a afrouxar-se.

Ao fundo da clareira o Duende segurou numa pedra lisa e escura entre os dois dedos espigão, com as bordas cheias de irregularidades polidas — como pedra de rio incandescente feita do próprio calor do chão.

"Guarda-a", disse a criatura. "Quando a estrada se turvar, isto apontará para o que recorda. Conta a história. Trata da árvore. Faz o trabalho pequeno".

O pacto não era uma exigência, era apenas um fardinho de vida prática e contínua que passava de uma mão a outra, a mão enrugada para as mãos ainda pequenas.

De súbito, a criatura desapareceu e recostou-se à sombra, abrigando o seu antigo eu com a mesma calmaria e lentidão com que antes se tinha achegado a Mateo. Mateo demorou-se muito tempo neste "outro lugar" até as silhuetas se atenuarem e ao de lume do pálido fulgor iluminado dos pequenos carreiros em cogumelos desaparecer; tudo ali esmoreceu de forma maciça com o encerramento do espetáculo do outro mundo na terra escondida do outro Duende.

Mateo saiu do outro mundo para o cheiro verde a lenha pisada húmida. A pequena clareira desprovida de luz já despida de som como uma tenda em arrumação, esvai-se e encerra portas. Resta na mão de Mateo a luz presa num embrulho amachucado a pano. Embrulhou a pequenina lanterna que luzia cor de fogo de campismo — num fragmento do antigo trapo gasto atado à farda gasta e velha de flanela escocesa do jovem Mateo. Ele sentiu o seu peso cálido de forma serena. Aconchegou-o por debaixo da flanela de que antes vos falava, acarinha a coisa pequena, de brasas invisíveis por detrás dos finos bordados de fio e linhas e remendado que se mantinham de vida, cheios de vigor pelo meio das pedras frias, ao longo deste dia cinzento nas lonjuras da clareira do duende de lá de longe.

De volta a Tarpia as pessoas acolheram Mateo com afabilidade carinhosa: riram a bom rir sem a menor vaidade dos "pequenos enredos e invenções feitas pela cabecinha irrequieta cheia de artimanhas infantis duma pequena pobre e suja cabecita reles" de um criança. Mas as palavras da criatura eram claras na cabecinha de Mateus — "mantêm as unhas caladas e as mãos muito limpas como pão fresquinho tirado à porta do forno alentejano nas madrugadas antigas de inverno". Passou a levar menos tempo envolvido no enredo das mãos calejadas a afiar madeira, nos arremessos curtos destras de um caçador exímio, recolheu muitas sementes tenras para sementeiras da floresta do antigo mundo, plantou mais. Plantou raízes de cantigas à fogueira de pequenos fogareiros rudes e primitivos junto ao antigo fogão de chão como dizia nas advertências cantadas numa e outra lengalenga ali mesmo sob um castelo antigo de pedregulho castanho polido. Este embalo mudou os garanhões atamancados irrequietos na aldeia numa malta cheia de juízo sem pestanejar que "virava logo de agulha antes mesmo da enxada ou serrote lamber no frondoso esverdeado vestido duma antiga deusa em ruína".

E Mateus lá se aprontou até espigar os pequenos braços fracos mas corajosos até ao topo alto. Como quem não se importasse mesmo do rosto coberto curtido mas em paz dos trabalhos diários ao som de estalinhos invisíveis no fim duma colheita do trigo. As pessoas da nova era costumam tratá-los (pela voz e feitiço de bondade natural escondidos) pelo seu antigo apelido mas a tom duma voz arrastada — com carinhosa afeição mas com uma mistura cheia "de graça e honradez em forma de El Guardián". E nos pequenos detalhes corriqueiros do bosque lá pelas redondezas da antiga floresta ao lado duma ponte por terminar um cantinho antigo com vento nos plátanos onde estalava o vento ouvia-se por feia o bater contínuo do gongo oco nas franjas escondidas das silhuetas à porta do antigo repousório do velhito Duende das canções entoadas.

Epílogo

No fim das colheitas no Inverno profundo os pequenotes juntam-se nas velhas cadeirinhas para deitarem ouvidos nas antigas vozes "outrora cantadas pela boquita tenra cor de amora". Ele escondia os segredinhos não visíveis nos bolsos apertados tal e qual como ouvia das sábias instruções de pedir ou doar o repasto que se ouvia de lá nas sombras distantes dum bosque secreto — mas a "palavrinhas eram só poções doces ou remédios bons" na sua exacta doze certinha ou medida só à vista até a mão do arremate final largar a corda ríspida nos trabalhos rudimentares rudes deixando à vez que escutassem ali em baixo ao som do toque doce nos veios d'água das pequenas ondinhas antigas e longínquas a desfilarem da boca proeminente e sorridente do ribeiro ali à esquina encravada num musgo de feto molhadinho cheio de rocio até aos braços esticados da senhora fada de branco prateado desfiando no algodão os seus fios nas pedras encostadas à azenha lá ao cimo!