A Lenda do Mahabharata

Arjuna estava no campo de Kurukshetra com pó na boca, búzios trovejando no ar da manhã, e uma pergunta impossível atravessando-o antes que a primeira flecha voasse. Do outro lado da planície, ele não via estranhos. Via mestres, primos, anciãos e a família que o tinha formado. Como poderia a retidão exigir que ele soltasse o seu arco contra o seu próprio sangue?

Esse momento é a razão pela qual o Mahabharata perdurou por tanto tempo. A epopeia não é apenas a história de uma guerra. É a história de um reino que continuou a escolher o orgulho em vez da contenção até que o dever, a dor, a justiça e a ambição se tornaram impossíveis de separar.

As raízes do conflito remontavam através da linhagem Kuru ao Rei Shantanu, à deusa do rio Ganga e ao seu filho Devavrata, mais tarde conhecido como Bhishma. Para assegurar a felicidade do seu pai, Bhishma fez um terrível voto de celibato e abdicou da sua própria pretensão ao trono. Esse sacrifício preservou a dinastia por um tempo, mas também deixou o reino vulnerável quando herdeiros posteriores morreram sem sucessão clara.

Dessa crise surgiram Dhritarashtra, nascido cego, Pandu, que se tornou rei, e Vidura, cuja sabedoria raramente se impunha ao poder. Dhritarashtra foi pai de cem filhos, os Kauravas, com Duryodhana à cabeça. Pandu foi pai de cinco filhos, os Pandavas: Yudhishthira, Bhima, Arjuna, Nakula e Sahadeva. Eram primos criados no mesmo mundo real, mas a inveja já tinha entrado na casa.

Como rapazes, ambos os ramos da família estudaram a guerra sob Dronacharya. A habilidade de Arjuna com o arco conquistou admiração, e o ciúme de Duryodhana endureceu. O príncipe Kaurava e o seu tio Shakuni tentaram queimar os Pandavas vivos num palácio construído de laca, mas os irmãos escaparam, viveram escondidos e regressaram com alianças mais fortes do que antes. Durante esses anos de errância, Arjuna ganhou Draupadi num concurso de habilidade, e ela ficou ligada aos cinco irmãos numa das uniões mais invulgares e fatídicas da epopeia.

A paz ainda poderia ter-se mantido se Duryodhana tivesse aceitado limites, mas ele queria a humilhação tanto quanto o governo. Shakuni convidou Yudhishthira para um jogo de dados, sabendo que o mais velho dos Pandavas poderia ser apanhado através da honra, do orgulho e da fraqueza ao mesmo tempo. Naquela corte, Yudhishthira perdeu a sua riqueza, o seu reino, os seus irmãos e, finalmente, a própria Draupadi.

Draupadi foi arrastada para o salão real e ridicularizada perante homens que sabiam o que faziam. Ela perguntou aos anciãos se um marido que já tinha apostado a sua própria liberdade tinha qualquer direito de apostar a dela. A sala não teve uma resposta honesta. A sua humilhação, detida apenas por intervenção divina, tornou a guerra vindoura inevitável porque mostrou que os guardiões do reino ainda podiam ver a injustiça e escolher o silêncio.

Os Pandavas foram levados para o exílio por treze anos, com o último ano a ser passado em ocultamento. Usaram esses anos não só para sobreviver, mas para se prepararem. Forjaram alianças, aprofundaram a disciplina e esperaram pelo dia em que pediriam a menor parte de justiça e seriam recusados.

Ao regressarem, não exigiram primeiro todo o reino. Pediram o que era legitimamente deles e, a certa altura, estavam dispostos a aceitar até um punhado de aldeias. Duryodhana rejeitou cada compromisso. Ambos os lados reuniram exércitos, e Krishna, príncipe de Dwarka, ofereceu uma escolha que expôs o caráter com grande clareza: um lado poderia ter o seu poderoso exército, o outro poderia tê-lo apenas a ele, desarmado, como conselheiro.

Duryodhana escolheu o exército. Arjuna escolheu Krishna.

Quando os exércitos finalmente se enfrentaram em Kurukshetra, Arjuna hesitou. Krishna, servindo como seu condutor, respondeu não com um conforto fácil, mas com o ensinamento agora conhecido como o Bhagavad Gita. Lembrou a Arjuna que a vida é temporária, a alma não perece com o corpo e o dever não pode ser abandonado simplesmente porque a dor é certa. Arjuna tinha de agir sem se apegar à recompensa.

A guerra durou dezoito dias e consumiu quase todos os que importavam. Bhishma lutou pelos Kauravas porque o seu voto o vinculava ao trono de Hastinapura, mesmo quando sabia que a causa de Duryodhana estava manchada. Arjuna derrubou-o apenas colocando Shikhandi à sua frente, sabendo que Bhishma não golpearia esse oponente. O velho guerreiro caiu sobre uma cama de flechas e escolheu adiar a sua morte até um momento auspicioso.

Após a queda de Bhishma, Dronacharya assumiu o comando. Parecia quase imparável até que o lado Pandava quebrou o seu espírito através de uma estratégia cruel. Ao ouvir que o seu filho Ashwatthama estava morto, Drona pousou as armas em desespero e foi morto onde estava sentado. O Mahabharata nunca deixa a vitória permanecer limpa por muito tempo.

A história de Karna toca mais profundamente porque liga a grandeza à exclusão. Nascido de Kunti antes do seu casamento e rejeitado à nascença, cresceu acreditando ser filho de um condutor de carros. Duryodhana deu-lhe honra quando outros o ridicularizavam, e essa lealdade manteve-se mesmo depois de Karna ter aprendido que era verdadeiramente o mais velho dos Pandavas. No campo de batalha, lutou com brilhantismo e amargura até que as maldições, o destino e uma roda de carro presa o deixaram exposto perante o ataque final de Arjuna.

Bhima eventualmente encontrou Duryodhana no duelo que terminou a linhagem dos Kauravas. O golpe que quebrou Duryodhana também quebrou qualquer ilusão de que os Pandavas tivessem ganho algo simples. Kurukshetra estava coberta com os mortos: filhos, mestres, aliados, rivais e parentes. Yudhishthira foi coroado rei, mas o trono veio a ele através de um campo tão pesado de perda que o próprio governo parecia uma penitência.

Os irmãos governaram e restauraram a ordem o melhor que puderam. Mesmo assim, a memória da guerra nunca afrouxou o seu aperto. Com o tempo, os Pandavas escolheram a renúncia em vez do governo contínuo e iniciaram a última jornada para norte, em direção aos Himalaias, procurando a libertação em vez do triunfo.

Yudhishthira em particular não conseguiu escapar ao fardo do que a vitória tinha custado. Uma pretensão legítima tinha sido restaurada, mas as viúvas choravam em ambos os campos, as mães lamentavam os filhos que tinham lutado em lados opostos e a própria terra parecia lembrar-se da escala do massacre. O conselho, o sacrifício e a lei podiam estabilizar o reino, mas não podiam devolver os mortos às casas que os esperavam. A epopeia demora-se nessa inquietação porque se recusa a fingir que a justiça, uma vez adiada tanto tempo, pode ser recuperada sem deixar cicatrizes em todos os que sobrevivem.

Nessa ascensão, cada companheiro caiu por sua vez. Draupadi caiu primeiro, depois Sahadeva, Nakula, Arjuna e Bhima. A epopeia explica cada queda através de algum defeito restante, algum traço de orgulho ou apego que mesmo uma vida grandiosa não tinha dominado plenamente. Apenas Yudhishthira continuou a caminhar, seguido por um cão que se recusava a deixá-lo.

No limiar do céu, Indra convidou Yudhishthira a entrar, mas disse-lhe para abandonar o animal. Yudhishthira recusou. Não compraria o paraíso traindo o único ser que permanecera leal durante o trecho final de sofrimento.

O cão revelou-se então como Dharma, o espírito da verdade e da retidão, e Yudhishthira passou o último teste. O fim importa porque a epopeia termina não na conquista, mas na medida moral. Um rei justo não é provado apenas na guerra. É provado quando a compaixão lhe custa algo e ele ainda assim não se afasta.

Essa é a força duradoura do Mahabharata. Contém guerra, realeza, família, filosofia, dor e devoção dentro de uma imensa história, recusando-se depois a simplificar qualquer uma delas. Todos carregam o dever. Todos carregam a culpa. Mesmo a restauração da justiça chega marcada pela forma como os seres humanos tiveram de a alcançar.