A Maldição do Pescador no Lago Vitória

Juma puxou a rede enquanto o lago prendia a respiração; a névoa cheirava a ferro e uma pressão pousava no peito como se a água mesma se inclinasse para ele. Ele tinha remado além dos recifes seguros, além dos lugares que os anciãos nomeavam em sussurros, e agora algo invisível puxava a linha.

Ele nunca teve medo da água. Era o melhor pescador da Ilha Mfangano, um homem cujas mãos liam as marés como outros leem o tempo. Mas naquela manhã a superfície era uma pele lisa, e os pássaros tinham se calado; até os remos não faziam som. Uma curiosidade—afiada e fria—abriu-se sob suas costelas: o que tinha levado os peixes? Ele puxou de novo, músculos ardendo, e a rede subiu mais pesada do que qualquer captura que conhecera.

A coisa na rede cintilava como metal molhado. Escamas brilhavam; uma longa coluna de dentes aparecia entre as fendas das guelras. A respiração de Juma encurtou. Ele recuou da rede quando a boca da criatura se abriu e uma voz se derramou sobre a água, baixa e velha como pedra de rio.

"Você tomou o que não lhe pertence," disse. "Pela sua ganância, sofrerá. Você e todos os que o seguem."

O vento cortou o lago, súbito e impossível. Juma lutou contra os remos. O barco balançou; a rede puxou de novo. Surgiu uma tempestade como algo vivo, e o spray frio queimou seu rosto com gosto de algo podre. Soube então que aquela captura não era um prêmio.

Poderia ter voltado para casa. O pensamento passou pela sua mente como um peixe, rápido e fácil. Em vez disso, remou para mais longe, porque teimosia sempre fora seu ofício. Ele queria prova mais do que qualquer oração.

Em casa a aldeia murmurava. Os anciãos diziam que o lago estava irritado; o velho Mzee Ochieng’ movia-se com cautela e observava Juma com o olhar cansado de quem já viu a arrogância antes. "Os espíritos estão zangados," disse Mzee. "O lago foi desrespeitado."

Juma não tinha paciência para orações. "Espíritos não controlam os peixes," disse ao círculo, a voz plana. "Se controlassem, eu já os teria visto."

Quando os outros ofereceram peixe assado e derramaram libações, Juma planejou sua viagem. "Se os peixes partiram, irei onde ninguém foi antes," disse, e as palavras deixaram a aldeia quieta como uma respiração contida. "Então eu serei o primeiro."

Partiu antes do amanhecer. A névoa bifurcava os remos e envolvia-o como mãos do sono. O lago estreitou-se num corredor de sombras; os chamados familiares de pescadores e pássaros desfizeram-se e se afastaram. Ele cruzou para Nyama ya Roho—A Carne do Espírito—onde as redes subiam vazias e as pessoas falavam de luzes que viviam nas profundezas e olhos que observavam por baixo da água.

O silêncio desceu com o nevoeiro. Juma lançou sua rede e sentiu o puxão da profundidade—uma pressão antiga que arrancava dos ossos. A rede subiu cheia e um som veio com ela: um ruído áspero como alguém limpando a garganta, e então palavras.

A criatura tinha olhos como brasas e uma boca que não parecia feita para falar. Ainda assim, falou com a autoridade de algo que viera observando o lago muito antes das casas se alinharem à margem. Nomeou o que ele tinha tomado e nomeou sua culpa.

A tempestade o encontrou no retorno. Ondas atingiam o casco como punhos. Juma amarrou a rede, lutou com os remos e pensou apenas no peso que havia prometido levar pra casa. O lago não cedia o que guardava. Puxava; exigia.

Três dias depois a costa devolveu uma forma. Aldeões encontraram um corpo, pálido e imóvel. Envolveram-no com cuidado; Achieng’ chorou e pressionou o rosto contra o peito dele. Mas quando se reuniram para o luto, seus olhos se abriram e a boca formou algo como um som que aprendera a falar humano.

Juma voltou, e nem tudo nele era Juma. A pele tornara-se fina até uma translucidez fria. As mãos tremiam; o hálito cheirava a água podre.

Dormia em acessos e falava em sílabas que os anciãos não reconheciam. Dedos desenvolveram membranas nas bordas. Suas pupilas dilataram até que as íris não eram nada além de um negro profundo e úmido.

À noite os aldeões acordavam com os sussurros do seu meio sono. Murmurava nomes de lugares sob o lago, palavras que faziam os anciãos mexerem-se inquietos. Os ritos que tentaram não se sustentaram. Incenso enrolou-se; canções foram cantadas; a fumaça nada mudou.

Numa noite sem lua Achieng’ acordou e encontrou a cama vazia. A maré na costa lambia a areia com um som suave e repetido. Correu e o encontrou até os joelhos no lago, água derramando das mangas, o rosto virado para a escuridão. Não veio quando chamada.

Ele virou-se devagar. Algo em seu rosto havia mudado—movimentos menores, mais lentos, como um homem aprendendo a se lembrar. Os olhos brilhavam com uma luz aquosa e não a encontravam com ternura. Achieng’ estendeu a mão, a voz quebrando, "Juma!"

Ele não voltou para a aldeia. Alguns disseram que entrou voluntariamente nas águas mais profundas; outros juraram que viram uma forma romper a superfície e arrastá-lo para baixo. Qualquer que fosse a verdade, a maldição não parou num só homem.

Pescadores noturnos começaram a desaparecer. Redes voltavam enroscadas e vazias. Corpos que lavavam à praia inchavam, frios, estranhos aos rostos que já haviam usado.

O medo pousou sobre a aldeia. Os anciãos pesaram leis antigas e dívidas velhas. O lago havia falado; o povo acreditou que exigia resposta. Olharam para Achieng’, a mulher que mais amara Juma. Ela foi levada ao conselho e os anciãos falaram em tons baixos até que a decisão se fechou como um punho.

Achieng’ aceitou. Envolveu os pulsos em juncos trançados e entrou no pequeno barco com um rosto que mostrava o tipo de resignação que uma mulher guarda para si. "Diz ao nosso filho que fiz isto por ele," sussurrou, e os remos os empurraram para o lugar onde a água guarda suas memórias mais antigas.

Deram à deriva até o lago ficar imóvel e o mundo se reduzir ao balançar do barco. Então algo subiu. Uma mão, molhada e palmada, encontrou a borda. Uma forma surgiu que tinha o contorno de um homem e a estranheza do sal e de outras coisas.

Juma alcançou-a com mãos que tentavam lembrar seu toque, e por um momento a água teve gosto da vida que compartilhavam. Então o lago se fechou e um silêncio correu sobre a água.

Na temporada seguinte as redes voltaram mais pesadas. Os peixes regresaram ao mercado. A vida retomou seu trabalho lento. Mas a aldeia não desaprendeu o som da maldição. Pescadores evitam as vias profundas em certas noites sem lua, e mães seguram os filhos um pouco mais perto quando a maré traz o cheiro da podridão.