Der Fluch des Fischers am Victoriasee

Juma zog das Netz hoch, während der See den Atem anhielt; der Nebel schmeckte nach Eisen und ein Druck lastete auf seiner Brust, als würde das Wasser selbst sich zu ihm lehnen. Er war an den sicheren Riffen vorbei gerudert, an den Stellen, die die Alten nur flüsternd nannten, und jetzt zog etwas Unsichtbares an der Schnur.

Er hatte nie Angst vor Wasser gehabt. Er war der beste Fischer auf Mfangano Island, ein Mann, dessen Hände Gezeiten lasen wie andere das Wetter. Aber an diesem Morgen lag die Oberfläche wie eine glatte Haut, und die Vögel schwiegten; selbst die Ruder machten kein Geräusch. Eine Neugier—scharf und kalt—öffnete sich unter seinen Rippen: was hatte die Fische genommen? Er zog noch einmal, die Muskeln brannten, und das Netz kam schwerer hoch als irgendein Fang, den er kannte.

Das Ding in den Maschen glänzte wie nasses Metall. Schuppen blitzten; zwischen Kiemen klaffte eine lange Reihe Zähne. Jumas Atem stockte. Er trat vom Netz zurück, als das Maul der Kreatur sich öffnete und eine Stimme über das Wasser lief, tief und alt wie Flußstein.

„Du hast genommen, was dir nicht gehört,“ sagte sie. „Für deine Gier wirst du leiden. Du und alle, die dir folgen.“

Wind schnitt über den See, plötzlich und unmöglich. Juma kämpfte mit den Rudern. Das Boot taumelte; das Netz riss wieder. Ein Sturm erhob sich wie ein lebendiges Ding, und kalter Sprühregen stach ihm ins Gesicht mit dem Geschmack von Verfall. Er wusste nun, dass dieser Fang kein Preis war.

Er hätte zurückkehren können. Der Gedanke streifte seinen Geist wie ein Fisch, schnell und einfach. Stattdessen ruderte er tiefer, denn Sturheit war immer sein Handwerk gewesen. Er wollte Beweis mehr als Gebet.

Im Dorf flüsterten die Leute. Die Alten sagten, der See sei zornig; der alte Mzee Ochieng’ bewegte sich behäbig und beobachtete Juma mit dem müden Blick eines Mannes, der Hybris schon gesehen hat. „Die Geister sind erzürnt,“ sagte Mzee. „Der See wurde nicht geachtet.“

Juma hatte keine Geduld für Gebete. „Geister kontrollieren die Fische nicht,“ sagte er dem Kreis, die Stimme flach. „Wenn sie es täten, hätte ich sie längst gesehen.“

Als die anderen gerösteten Fisch brachten und Libationen gossen, plante Juma seine Fahrt. „Wenn die Fische gegangen sind, werde ich dorthin fahren, wo kein Mensch je war,“ sagte er, und die Worte ließen das Dorf so still werden wie ein angehaltenes Atmen. „Dann werde ich der Erste sein.“

Er verließ das Dorf vor der Dämmerung. Nebel teilte die Ruder und schlang sich um ihn wie die Hände des Schlafs. Der See verengte sich zu einer dunklen Bahn; die vertrauten Rufe der Fischer und Vögel verflüchtigten sich. Er überquerte Nyama ya Roho—das Fleisch des Geistes—wo Netze leer hochkamen und Leute von Lichtern sprachen, die tief lebten, und Augen, die unter Wasser wachten.

Stille senkte sich mit dem Nebel. Juma warf sein Netz und spürte den Zug der Tiefe—einen alten Druck, der am Knochen zerrte. Das Netz kam voll hoch und ein weiteres Geräusch kam mit: ein Kratzen wie beim Räuspern, und dann Worte.

Die Kreatur hatte Augen wie Glut und ein Maul, das nicht nach Sprache gebaut schien. Trotzdem sprach sie mit der Autorität von etwas, das den See beobachtet hatte, lange bevor Häuser ans Ufer gestellt wurden. Sie nannte, was er genommen hatte, und nannte seine Schuld.

Der Sturm erwischte ihn auf dem Rückweg. Wellen schlugen gegen den Rumpf wie Fäuste. Juma straffte das Netz, kämpfte mit den Rudern und dachte nur an die Last, die er versprochen hatte heimzubringen. Der See gab nicht frei, was er bewahrte. Er zog; er forderte.

Drei Tage später spuckte das Ufer eine Gestalt aus. Dorfbewohner fanden einen Körper, bleich und reglos. Sie wickelten ihn sorgfältig; Achieng’ weinte und presste ihr Gesicht an seine Brust. Doch als sie zusammenkamen, um zu trauern, öffneten sich seine Augen und der Mund formte etwas wie einen Laut, der sich menschliche Sprache beigebracht hatte.

Juma war zurück, und nicht alles an ihm war Juma. Seine Haut war dünn geworden, kalt und durchscheinend. Seine Hände zitterten; sein Atem roch nach fauligem Wasser.

Er schlief in Stößen und sprach in Silben, die die Alten nicht erkannten. Zwischen den Fingern bildete sich Schwimmhaut. Seine Pupillen weiteten sich, bis die Iris nur noch tiefes, nasses Schwarz war.

Nachts erwachten die Dorfbewohner von den Flüstern seines Halbschlafs. Er murmelte Namen von Orten unter dem See, Worte, die die Alten unruhig werden ließen. Die Riten, die sie versuchten, hielten nicht. Weihrauch kräuselte sich; Lieder wurden gesungen; der Rauch änderte nichts.

In einer mondlosen Nacht erwachte Achieng’ und fand das Bett leer. Die Brandung am Ufer leckte den Sand mit einem sanften, wiederholten Ton. Sie rannte und fand ihn knietief im See, Wasser lief aus seinen Ärmeln, sein Gesicht dem Dunkel zugewandt. Er kam nicht, als sie rief.

Er wandte sich langsam. Etwas in seinem Gesicht hatte sich verändert—kleinere, langsamere Bewegungen wie ein Mann, der sich erinnert. Die Augen glühten mit einem wässrigen Licht und fanden sie nicht mit Zärtlichkeit. Achieng’ streckte die Hand aus, die Stimme brach: „Juma!“

Er kehrte nicht ins Dorf zurück. Einige sagten, er sei willig in tiefere Wasser gegangen; andere schworen, sie hätten eine Gestalt die Oberfläche durchbrechen und ihn hinunterziehen sehen. Welche Wahrheit auch immer, der Fluch endete nicht bei einem Mann.

Nächtliche Fischer begannen zu verschwinden. Netze kamen verhakt und leer hoch. Körper, die ans Ufer trieben, waren aufgequollen, kalt und fremd für die Gesichter, die sie einst getragen hatten.

Furcht legte sich über das Dorf. Die Alten wogen alte Gesetze und alte Schulden ab. Der See hatte gesprochen; die Leute glaubten, er verlange Antwort. Sie blickten auf Achieng’, die Frau, die Juma am meisten geliebt hatte. Man brachte sie zum Rat, und die Alten sprachen mit gedämpfter Stimme, bis die Entscheidung sich wie eine Faust schloss.

Achieng’ stimmte zu. Sie band ihre Handgelenke mit geflochtenen Schilfrohren und stieg in das kleine Boot mit einem Gesicht, das die Art von Resignation zeigte, die eine Frau für sich behält. „Sag unserem Sohn, ich tat es für ihn,“ flüsterte sie, und die Ruder schoben sie an den Ort, wo das Wasser seine ältesten Erinnerungen bewahrte.

Sie trieben, bis der See still lag und die Welt sich auf das Schwanken des Bootes zusammendrängte. Dann stieg etwas. Eine nasse, mit Schwimmhaut versehene Hand fand die Bordkante. Eine Gestalt tauchte auf, die den Umriss eines Mannes hatte und die Unstimmigkeit von Salz und anderen Dingen.

Juma griff nach ihr mit Händen, die ihre Berührung wieder zu erinnern suchten, und für einen Moment schmeckte das Wasser nach dem Leben, das sie geteilt hatten. Dann schloss sich der See und eine Stille zog über das Wasser.

In der nächsten Saison kamen die Netze wieder schwerer hoch. Fische kehrten auf den Markt zurück. Das Leben nahm seine langsame Arbeit wieder auf. Doch das Dorf verlernte den Klang des Fluchs nicht. Fischer meiden die tiefen Bahnen an bestimmten mondlosen Nächten, und Mütter halten ihre Kinder etwas fester, wenn die Flut den Geruch von Verfall bringt.