La maldición del pescador en el lago Victoria

Juma izó la red mientras el lago contenía la respiración; la niebla sabía a hierro y una presión se posaba en su pecho como si el agua misma se inclinara hacia él. Había remado más allá de los arrecifes seguros, más allá de los lugares que los ancianos nombraban en susurros, y ahora algo invisible tiraba de la línea.

Nunca le había dado miedo el agua. Era el mejor pescador de la isla Mfangano, un hombre cuyas manos leían las mareas como otros leen el tiempo. Pero esa mañana la superficie era una piel plana, y las aves habían callado; hasta los remos no hacían ruido. Una curiosidad—afilada y fría—se abrió bajo sus costillas: ¿qué había tomado a los peces? Tiró de nuevo, con los músculos ardiendo, y la red subió más pesada que cualquier captura que conociera.

La cosa en la malla brillaba como metal mojado. Escamas destellaban; una larga hilera de dientes asomaba entre las branquias. La respiración de Juma se acortó. Dio un paso atrás cuando la criatura abrió la boca y una voz cayó sobre el agua, baja y vieja como piedra de río.

"Has tomado lo que no te pertenece", dijo. "Por tu codicia, sufrirás. Tú y todos los que te sigan."

El viento cortó el lago, repentino e imposible. Juma forcejeó con los remos. La barca se inclinó; la red tiró otra vez. Se levantó una tormenta como una cosa viva, y la fría bruma le azotó la cara con el sabor de algo podrido. Supo entonces que aquella captura no era un premio.

Podía haber vuelto a casa. El pensamiento rozó su mente como un pez, rápido y fácil. En cambio remó hacia lo hondo, porque la terquedad siempre había sido su oficio. Quería pruebas más que cualquier plegaria.

En el pueblo se murmuraba. Los ancianos decían que el lago estaba enfadado; el viejo Mzee Ochieng’ se movía con rodeos y miraba a Juma con la mirada cansada de quien ha visto la arrogancia antes. "Los espíritus están enfadados", dijo Mzee. "Se ha faltado al respeto al lago."

Juma no tenía paciencia para oraciones. "Los espíritus no controlan los peces", dijo al corro, con voz plana. "Si lo hicieran, ya los habría visto."

Cuando los demás ofrecieron pescado asado y vertieron libaciones, Juma planeó su viaje. "Si los peces se han ido, iré donde ningún hombre ha ido antes", dijo, y las palabras dejaron el pueblo en silencio como una respiración contenida. "Entonces seré el primero."

Partió antes del alba. La niebla bifurcó los remos y se le enroscó como manos de sueño. El lago se estrechó en un carril de sombra; las llamadas familiares de pescadores y aves se deshilacharon y se perdieron. Cruzó a Nyama ya Roho—la Carne del Espíritu—donde las redes subían vacías y la gente hablaba de luces que vivían en lo profundo y ojos que miraban desde debajo del agua.

El silencio descendió con la niebla. Juma lanzó la red y sintió el tirón de la profundidad—una presión antigua que tiraba del hueso. La red subió llena y vino con ella otro sonido: un raspado como el de alguien aclarando la garganta, y luego palabras.

La criatura tenía ojos como brasas y una boca que no parecía hecha para hablar. Aun así, habló con la autoridad de algo que había mirado el lago desde mucho antes de que se levantaran casas en la orilla. Nombró lo que él había tomado y señaló su falta.

La tormenta lo alcanzó en el regreso. Las olas golpearon el casco como un puño. Juma aseguró la red, luchó con los remos y pensó solo en el peso que había prometido llevar a casa. El lago no entregaría lo que guardaba. Tiró; exigió.

Tres días después la orilla devolvió una forma. Los aldeanos encontraron un cuerpo, pálido e inmóvil. Lo envolvieron con cuidado; Achieng’ lloró y hundió su rostro en su pecho. Pero cuando se reunieron para llorar, sus ojos se abrieron y la boca formó algo parecido a un sonido que se había enseñado a sí misma a hablar humano.

Juma había vuelto, y no todo de él era Juma. Su piel se había afinado hasta una frialdad traslúcida. Sus manos temblaban; su aliento olía a agua podrida.

Dormía a saltos y hablaba en sílabas que los ancianos no reconocían. Los dedos se membraron en los bordes. Sus pupilas se dilataron hasta que sus iris no fueron más que un negro hondo y húmedo.

Por las noches los aldeanos despertaban por los murmullos de su semisueño. Murmuraba nombres de lugares bajo el lago, palabras que hacían que los ancianos se movieran inquietos. Los ritos que intentaron no funcionaron. El incienso se enroscó; se cantaron canciones; el humo no hizo diferencia.

Una noche sin luna Achieng’ se despertó y encontró la cama vacía. La marea en la orilla lamía la arena con un sonido suave y repetido. Corrió y lo encontró hasta las rodillas en el lago, el agua escurriendo de las mangas, el rostro vuelto a la oscuridad. No vino cuando la llamó.

Se volvió lentamente. Algo en su rostro había cambiado—movimientos más pequeños, más lentos como un hombre aprendiendo a reconocerse. Los ojos brillaban con una luz acuosa y no la hallaron con ternura. Achieng’ extendió la mano, con la voz quebrada, "¡Juma!"

No volvió al pueblo. Algunos dijeron que caminó voluntariamente hacia aguas más profundas; otros juraron haber visto una forma romper la superficie y arrastrarlo abajo. Cualquiera fuera la verdad, la maldición no se detuvo en un solo hombre.

Los pescadores nocturnos empezaron a desaparecer. Las redes subían enganchadas y vacías. Los cuerpos que arribaban a la orilla estaban hinchados, fríos y ajenos a los rostros que una vez habían tenido.

El miedo se asentó sobre el pueblo. Los ancianos sopesaron leyes antiguas y deudas viejas. El lago había hablado; la gente creyó que exigía una respuesta. Miraron a Achieng’, la mujer que más había amado a Juma. La llevaron al consejo y los ancianos hablaron en tono bajo hasta que la decisión se cerró como un puño.

Achieng’ aceptó. Se ató las muñecas con juncos tejidos y subió a la barca con un rostro que mostraba la clase de resignación que una mujer guarda para sí. "Dile a nuestro hijo que lo hice por él", susurró, y los remos los empujaron hacia el lugar donde el agua guarda sus recuerdos más antiguos.

Derivaron hasta que el lago quedó inmóvil y el mundo se estrechó al bamboleo de la barca. Entonces algo emergió. Una mano, húmeda y membrada, encontró el costado. Una forma surgió con el contorno de un hombre y la extrañeza de la sal y otras cosas.

Juma la alcanzó con manos que intentaban recordar su tacto, y por un momento el agua supo a la vida que habían compartido. Luego el lago se cerró y un silencio se movió sobre el agua.

La siguiente temporada las redes volvieron a salir más pesadas. Los peces regresaron al mercado. La vida reanudó su lento oficio. Pero el pueblo no desaprendió el sonido de la maldición. Los pescadores evitan las rutas profundas en ciertas noches sin luna, y las madres estrechan un poco más a sus hijos cuando la marea trae el olor a podrido.