Caminho de Brasa de Marrngu

Introdução

Corram, gritaram as mulheres idosas, quando o vento virou para leste e Marrngu viu seu fogo saltar a linha de pedra. A fumaça lhe mordeu a garganta. O calor bateu em suas canelas. Ele tinha ateado fogo à capim para provar que sua mão era destemida, mas agora as chamas corriam para os poços de água de paperbark. Atrás dele, caçadores rivais ficaram em silêncio.

Marrngu correu com um galho verde, batendo faíscas para fora do chão. Cada golpe soltava o cheiro amargo de salbush queimado. Os caçadores do clã vizinho tinham rido de suas queimadas cuidadosas durante toda a manhã. Chamaram-no de criança que alimentava as chamas com a mão de uma avó. Então ele escolheu o trecho mais quente, esperou a rajada mais seca e deixou cair a brasa.

Agora o fogo rugia pela spear grass mais alta que seus ombros. Sibilava ao redor dos cupinzeiros e saltava sobre troncos caídos. Um bando de cacatuas cinza de cinza explodiu do local de ninho ao lado do poço d’água, gritando enquanto giravam sobre a fumaça negra. Marrngu parou por um só fôlego. Aqueles pássaros eram parentes totêmicos de sua mãe. Ninguém no seu clã cortava aquelas árvores nem queimava perto delas.

Ao cair da tarde, o estrago ficou exposto para todos verem. As margens do poço d’água estavam carbonizadas. Peixes flutuavam pálidos sob uma pele de cinza. Pegadas de canguru se afastavam da planície. Os anciãos vieram com o rosto escurecido de fumaça e, no começo, não disseram nada, o que cortou mais fundo do que uma maldição gritada.

O velho Ngalindi, que guardava a lei do clã, ajoelhou-se junto a um ninho queimado. Ele ergueu um ovo rachado na palma da mão. Marrngu ouviu a casca se partir com um estalo. Então o velho envolveu um único carvão em casca fria, colocou-o nas mãos de Marrngu e falou. “Você ama o nome do fogo, não sua obrigação. Leve esta brasa. Mantenha-a viva até entender a diferença.”

Ninguém o tocou quando ele foi embora. Sua mãe apertou as próprias palmas contra as costelas e olhou além dele, para as árvores destruídas. Marrngu caminhou para as planícies enevoadas pela fumaça, com o embrulho de casca aninhado como uma ferida.

Onde as cacatuas não pousariam

Por três dias Marrngu atravessou terras que conhecia pelo cheiro e pela forma, e mesmo assim nada o recebia. A capim queimado soltava um cheiro azedo depois do pôr do sol. Lagartos se escondiam sob as pedras. Até as moscas pareciam lentas sobre as planícies quentes. Ele alimentava o carvão com tiras de casca e o levava numa coolamon oca para que não morresse.

Nas primeiras nascentes de água, ele se agachou para beber e viu penas pretas flutuando na água rasa. Cacatuas circulavam lá no alto, mas nenhuma descia. Seus gritos soavam finos, como flautas de caniço tocadas por mãos cansadas. Marrngu lembrou de como sua irmã mais nova apontava para aqueles pássaros e contava filhotes nos ninhos. Ele mergulhou os dedos na água morna e então os puxou de volta, como se o poço tivesse dito sua vergonha em voz alta.

Naquela noite, ele dormiu ao lado de uma pedra rachada. O vento empurrava a cinza em pequenos montes ao redor de seus tornozelos. Perto do nascer da lua, asas bateram uma vez acima dele. Depois outra. Marrngu abriu os olhos e encontrou três cacatuas cinza de cinza sobre a pedra, cada uma de frente para ele, imóveis como madeira entalhada.

Uma cacatua abaixou a cabeça e riscou uma linha preta no pó com o bico. Outra deixou cair um graveto pálido sobre essa linha. A terceira olhou para a cesta da brasa e depois para a planície à frente. Marrngu se ergueu. “Eu entendo sinais”, disse, embora não houvesse ninguém ali para ouvir o orgulho em sua voz. “Vocês querem que eu atravesse.”

Ele ficou de pé e passou sobre a linha. Na mesma hora, os pássaros gritaram e voaram para longe. O chão sob seu pé esquerdo cedeu. Ele afundou até a coxa num poço oculto de cinzas, onde antigas raízes ainda brilhavam vermelhas sob uma pele cinzenta. A dor disparou pela perna. Ele agarrou a borda e se arrastou para fora, tossindo enquanto pó quente enchia seu nariz e sua boca.

As cacatuas voltaram para a pedra. Uma bicou o graveto caído e depois bicou o lado seguro da linha. Marrngu encarou as aves. O sinal não o tinha avisado para cruzar. Tinha mostrado onde não pôr o peso do corpo.

A vergonha lhe aqueceu o rosto mais que o buraco de cinza. Nenhum ancião estava por perto. Nenhum rival o observava. Ainda assim ele se sentia pequeno, como uma criança que segurou uma vara de escavação pelo lado errado. Rasgou uma tira do cinto, enfaixou a perna queimada e baixou a cabeça para as aves. “Mostrem de novo”, disse.

Ao amanhecer, elas o guiaram por voos curtos, de sombra em sombra, por terras que pareciam mortas de longe, mas guardavam vida em seus fundos. Mostraram onde o fogo tinha corrido forte demais e onde antigas queimadas frias tinham poupado o terreno de inhame e os montes de insetos. Ele viu folhas verdes recém-nascidas brotando num trecho cuidadosamente queimado ao lado de uma poça de argila. Pegadas de ualabi costuravam a borda úmida ali. Uma queimada pequena, feita com paciência, tinha aberto alimento sem esvaziar o lugar.

Ao meio-dia, os pássaros desapareceram num grupo de paperbarks que o grande incêndio tinha poupado. Marrngu descansou à sombra deles e encostou a testa no tronco frio de uma árvore. O cheiro da seiva encheu o ar, limpo e agudo. Ele entendeu apenas isto: o fogo não era uma só coisa. Nas mãos certas, podia deixar espaço para o amanhã.

***

No fim da tarde, ele chegou a uma crista de pedra vermelha onde rastros de goanna marcavam o pó. Seguiu-os até um desfiladeiro baixo e encontrou uma goanna de um olho só, comprida como uma lança, aquecendo-se sobre a rocha morna. Seu flanco marcado brilhava prateado sob a pele solta. A criatura observou a cesta da brasa e depois abriu e fechou a boca, como se provasse fumaça antiga.

Marrngu se agachou. “Você é mais um velho?”

A goanna se virou e avançou pelo desfiladeiro sem pressa. Marrngu a seguiu. Ela o levou até um bolsão de mato intocado pelo incêndio. Ninhos de aves pendiam baixos em um agrupamento de arbustos. Ovos, pálidos como conchas de rio, estavam seguros em capim trançado. A goanna parou ao lado deles e achatou a barriga contra a terra.

Marrngu entendeu a reprimenda. Também se ajoelhou. Colocou a palma da mão no chão. Mesmo na estação seca, a frescura esperava a um dedo de profundidade sob o pó. Ele tinha queimado a superfície por barulho e velocidade. Não tinha perguntado o que havia por baixo, nem quem precisava da sombra dela.

O chão da goanna de um olho só

A goanna o manteve por muitos dias na terra partida a oeste das planícies. Marrngu juntava gravetos secos, fazia fumaça com seu carvão de casca e acendia fogos não mais largos que uma esteira de dormir. Aprendeu a se agachar baixo e observar o vento mover as pontas da capim antes de levar a faísca ao caule. Se uma chama subia rápido demais, ele a sufocava com areia e folhas verdes.

Nenhuma voz o elogiava. Nenhum ancião marcava sua habilidade com argila pintada. Ainda assim a terra respondia em pequenas coisas. Besouros voltavam primeiro, estalando sob a casca. Depois os tentilhões desciam em bandos poeirentos. Num canto de uma queimada fria, ele encontrou pegadas frescas de bandicoot e sorriu antes de perceber que tinha feito isso.

A goanna de um olho só sempre aparecia quando Marrngu relaxava a atenção. Se ele deixasse uma chama lamber a base de um arbusto, a criatura batia o rabo na pedra. Se ele queimava atravessando a trilha de formigas que carregavam larvas brancas, ela o fixava com seu único olho duro até ele abrir uma faixa sem capim. Marrngu começou a desacelerar a respiração antes de cada faísca. Começou a esperar.

Numa tarde, encontrou um tronco oco cheio de ovos, escondido sob tiras de casca e folhas secas. A fome apertou seu ventre. Ele tinha comido pouco além de raízes, mariscos e os peixes finos que conseguia arpoar em poças rasas. Estendeu a mão para os ovos.

Uma sombra cruzou o tronco. As cacatuas tinham voltado. Elas pousaram uma a uma e ficaram olhando. Marrngu olhou dos ovos para os pássaros. Pensou no local de ninho queimado do seu clã, nas cascas rachadas na mão de Ngalindi, na sua mãe apertando as costelas para não estender a mão por ele. Cobriu o tronco outra vez e recuou.

Naquela noite, assou só um peixe pequeno sobre o carvão e deixou metade sobre uma pedra lisa. A goanna o levou depois de escurecer. Suas garras riscaram de leve a rocha, como dedos velhos separando sementes.

Os dias passaram. A estação seca foi rareando. Nuvens começaram a se formar baixas e roxas no norte, embora ainda não caísse chuva. Marrngu subiu uma crista e olhou para leste, na direção das terras de seu povo. Uma névoa marrom pairava sobre as planícies além das marcas negras. Ele sentiu cheiro de fumaça, mas não a sua fumaça cuidadosa. Esta vinha espessa e alta, com o cheiro de mato inteiro em chamas.

Ele desceu a colina de imediato. As cacatuas saíram de uma árvore e voaram à frente, seus corpos reluzindo prateados sob a luz da tempestade. Marrngu agarrou sua cesta de brasa e uma vara de escavar e lançou suas pernas doloridas através das planícies.

Quando chegou ao primeiro poço d’água, fagulhas já saltavam das copas de pandanus. Dois meninos do seu clã batiam no capim com galhos. Mulheres levavam coolamons cheias de água barrenta. O velho Ngalindi estava na margem, a fumaça chicoteando seus cabelos brancos. Ele se virou quando Marrngu se aproximou, e as pessoas ao redor enrijeceram.

Marrngu parou fora do círculo. Fuligem ardia em seus olhos. Ele viu de imediato o que acontecera. Um raio havia atingido madeira morta rio acima. O vento tinha empurrado o fogo para o sul, através dos canaviais, direto para o brejo de paperbark onde as cacatuas faziam ninho depois de reconstruir os ninhos.

“Eu conheço os caminhos que ele vai tomar”, disse Marrngu.

Um caçador de braços marcados cuspiu na cinza. “Seu saber nos queimou antes.”

Ngalindi não disse nada. As chamas estalavam nos caniços. Uma criança começou a chorar, não só de medo, mas pelo som das mulheres tentando não chorar com ela. Esse som atravessou Marrngu como uma lâmina. Lei do clã era uma coisa quando falada ao redor do fogo. Era outra quando anciãos, mães e crianças estavam com fumaça no rosto e sem lugar para pisar.

Marrngu pousou sua cesta e abriu a casca. O carvão ainda brilhava, pequeno e firme. “Deixem-me usar este direito”, disse.

Ngalindi olhou além dele, para as cacatuas circulando sobre a borda do brejo. Então o velho colocou um rastelo de galhos nas mãos de Marrngu. “Se você fala, faça a terra concordar.”

Fogo contra a tempestade

Marrngu se moveu rápido, mas não com a fome antiga de ser visto. Enviou os meninos para raspar a terra nua ao lado do terreno de inhame. Pôs as mulheres com água na borda dos pandanus, onde as fagulhas soltas cairiam primeiro. Guiou dois caçadores por entre o capim alto até um limite de fogo frio contra o vento, estreito e baixo, para que a chama que vinha não encontrasse mais nada para comer.

No começo, os caçadores o observavam com o rosto duro. Marrngu não discutiu. Tocou o chão com a chama e depois se agachou sobre um joelho para ouvir. O capim sussurrava. A fumaça se inclinava para o sul. Ele acendeu mais três pontos, cada um pequeno como uma mão. O fogo rastejou, não correu. Roía as sementes secas e deixava as raízes escuras, mas vivas.

A grande frente de fogo veio com um som profundo de correnteza, como água de enchente num canal de pedra. Faíscas voavam sobre suas cabeças. O calor empurrava seus peitos. Então a frente principal atingiu a linha que Marrngu havia queimado. O fogo encontrou terra negra, estremeceu e se partiu em línguas correndo. Os homens apagaram aquilo com ramos verdes. As mulheres pisotearam o resto na lama. A borda do brejo resistiu.

Uma rajada de vento lançou chamas em direção a um grupo de paperbarks do outro lado do canal. Marrngu viu de imediato que o antigo caminho do fogo o levaria para o local de ninho. Ninguém mais estava perto o bastante. Ele agarrou o rastelo, atravessou a água até a canela e subiu a margem oposta sozinho.

A fumaça se fechou ao redor dele. Tinha gosto amargo, com a mordida aguda da seiva e da casca quente. Ele não conseguia ver a copa das árvores, só os troncos mais baixos, brilhando alaranjados no nevoeiro. No começo, raspou uma abertura com força selvagem, depois se conteve. Mãos apressadas já o tinham arruinado antes. Ele diminuiu. Corta aqui. Pisa ali. Queima uma contralinha curta. Espera o vento. Move-se de novo.

Um galho despencou perto e lançou faíscas sobre seus ombros. Ele recuou, mas manteve a posição. Acima dele vieram os gritos ásperos das cacatuas. Através da fumaça, ele as viu girar sobre um paperbark onde três ninhos novos balançavam. As chamas subiam pelo tronco de um só lado. Marrngu enfiou o rastelo de galhos sob a casca em chamas, arrancou-a e pisou a tira na lama. Depois acendeu um fogo frio atrás da árvore, deixando-o comer a folhagem seca antes que a frente mais quente a alcançasse.

Os dois fogos se encontraram com um sibilo e afundaram. Marrngu caiu de joelhos. Lama cobriu suas mãos. Seu peito arfava. Quando ergueu os olhos, os ninhos ainda pendiam acima dele, escuros contra a fumaça mais fina.

A chuva começou como uma saraivada de gotas pesadas. Cada uma estourava na cinza com um leve chiado. Do outro lado do canal, as pessoas gritavam. A tempestade finalmente se abriu sobre as planícies, não em raiva agora, mas com a força simples do tempo fazendo o que o tempo faz. Marrngu se levantou, vacilando, enquanto a chuva traçava linhas negras pelos seus braços.

***

Quando a tempestade passou, a terra fumegava sob um céu pálido. O clã percorreu as linhas queimadas em silêncio. Dessa vez o silêncio parecia diferente. Crianças encontravam besouros já saindo das fendas úmidas. Um ualabi saiu na borda do capim poupado e congelou, orelhas erguidas, antes de saltar para longe. Acima do brejo, cacatuas pousaram nos paperbarks uma após a outra.

O velho Ngalindi foi até o local de ninho salvo e tocou um tronco com a palma da mão. A casca estava preta de um lado, pálida do outro. Vida e queimadura ficavam juntas na mesma árvore. Ele se virou para Marrngu. “Você carregou a brasa tempo suficiente.”

Marrngu baixou os olhos. “Ainda a carregarei, se me pedir.”

O velho soltou um sopro curto que poderia ter sido um riso. “É por isso que você pode voltar.”

Então sua mãe deu um passo à frente. Ela não o abraçou diante de todos. Pegou a mão queimada dele com as duas mãos, olhou as bolhas e esfregou lama fria sobre seus nós dos dedos. Aquele pequeno toque quase o quebrou.

Nos dias seguintes, Marrngu trabalhou ao lado dos anciãos e falou menos do que antes. Levou as crianças para caminhar pelas antigas linhas de queimada e as fez cheirar a diferença entre carvão fresco, terra úmida e novos brotos verdes. Mostrou como os pássaros voltavam primeiro onde o fogo andava baixo. Fez com que se ajoelhassem e colocassem os dedos no solo antes de acender qualquer coisa.

Quando a estação seca chegou de novo, Ngalindi colocou a primeira brasa na palma de Marrngu diante do clã. Marrngu não a ergueu alto. Ajoelhou-se e a pousou perto do chão. As cacatuas observavam dos paperbarks. Perto dali, a goanna de um olho só jazia meio escondida sob um tronco caído, com o único olho brilhando como uma semente.

Dessa vez Marrngu queimou em linhas finas, deixando ilhas de sombra, arbustos de ninho e caminhos para os animais atravessarem. A fumaça subia azul e mansa sobre as planícies. Ao anoitecer, sapos cantavam nas margens dos poços d’água, e as árvores salvas guardavam seus pássaros em paz. Marrngu ficou sentado até o último carvão apagar em vermelho, ouvindo a terra respirar sem esforço.

Conclusão

Marrngu escolheu atravessar de volta o perigo com o mesmo elemento que o expulsara, e o custo ficou em suas mãos como bolhas e cicatrizes. Em Arnhem Land, o fogo não é só calor; é parentesco, tempo certo e dever para com os pássaros, a água e os que ainda vão nascer. A terra o aceitou outra vez não com palavras, mas com cacatuas pousando nos paperbarks poupados depois da chuva.