A Menina dos Fósforos

A neve já tinha encharcado as meias da menina quando ela virou no beco na véspera de Ano Novo, apertando o seu feixe de fósforos com tanta força que os seus dedos tinham ficado rígidos. O vento soprava na estreita rua dinamarquesa, lançando agulhas de gelo contra a sua cabeça descoberta e os seus ombros esfarrapados. À sua volta, a cidade brilhava com um calor em que ela não podia entrar.

As janelas brilhavam a ouro. As portas abriam-se e fechavam-se perante o riso, a comida e a luz do fogo. Ela continuou a caminhar porque parar ao ar livre parecia pior do que o frio.

Tinha saído de casa com uns chinelos velhos que eram demasiado grandes, e tinha-os perdido na correria de carroças e pés mais cedo naquele dia. Agora a neve mordia diretamente a sua pele. Cada passo doía.

O seu avental continha os fósforos que ela não tinha conseguido vender, e esse fracasso assustava-a quase tanto quanto o tempo. O lar não oferecia conforto. O seu pai era duro, e uma mão vazia traria castigo, não misericórdia.

As ruas estavam cheias de pessoas que se apressavam para a celebração. Algumas levavam encomendas. Outras inclinavam-se umas para as outras com rostos brilhantes de antecipação. O cheiro a ganso assado e comida temperada vinha das casas, e cada aroma tornava a sua fome mais aguda. Estava rodeada de abundância e excluída de tudo isso.

Por fim, ela encolheu-se no ângulo onde duas casas se encontravam e tentou fazer-se pequena contra a parede. A pedra atrás dela não guardava calor. A neve acumulava-se nos seus ombros. O seu fôlego saía fino e pálido no ar.

Ela dizia a si mesma que devia poupar os fósforos porque cada um era parte do dinheiro que precisava de levar para casa. Mas a dor nos seus dedos continuava a trazer a sua mente para um desejo mais simples: apenas uma pequena chama.

Ela tirou um único fósforo e riscou-o contra a parede.

O clarão foi minúsculo, mas para ela abriu-se como uma porta. O calor inundou as suas mãos e, naquela luz quente, ela viu um grande fogão de ferro com botões de latão polido, brilhando a vermelho no interior, como se estivesse à espera apenas dela. Esticou os pés para ele, ansiando sentir aquele calor a correr pelo seu corpo em vez do frio que se tinha instalado nos seus ossos. Depois o fósforo ardeu até ao fim, a luz desapareceu, e ela voltou ao beco com madeira enegrecida entre os dedos.

Ficou muito imóvel depois disso, atordoada não só pela desilusão, mas pela forma real como a visão se tinha sentido. O fogão não tinha sido um sonho vago. Tinha parecido perto o suficiente para tocar. Isso tornou o regresso à escuridão ainda mais difícil.

Ela riscou um segundo fósforo.

Desta vez a parede branca à sua frente tornou-se transparente e, para além dela, viu uma mesa posta para um banquete. O vapor subia de pratos ricos. Os pastéis brilhavam com o glacê. O ar parecia encher-se de gordura, especiarias e pão.

No centro estava o ganso assado que tinha perfumado toda a rua e, na sua imaginação atingida pela fome, ele cresceu quase vivo, pronto para vir ao seu encontro. Ela estendeu a mão com toda a confiança desesperada de uma criança faminta. A chama falhou, e mais uma vez houve apenas tijolo húmido, neve e a dor no seu estômago.

Estava mais fraca agora, mas os fósforos tinham-se tornado mais do que mercadorias para vender. Eram breves fugas dos factos frios da sua vida. Por isso, acendeu outro.

A terceira luz subiu mais suave e mais alta. Diante dela estava uma magnífica árvore de Natal, muito mais grandiosa do que qualquer uma que ela já tivesse vislumbrado através da janela de uma pessoa rica. Velas tremiam nos seus ramos como pequenas estrelas. Os ornamentos brilhavam a vermelho e ouro.

Por um momento, o próprio beco pareceu tocado pela festividade, e ela esqueceu a sua fome num simples espanto. Levantou a mão para a luz mais próxima.

A chama desapareceu. A árvore sumiu. Acima dela, o céu de inverno abriu-se negro e límpido entre os telhados, e uma estrela caiu com um rasto agudo de luz. A menina lembrou-se do que a sua avó lhe tinha contado uma vez: quando uma estrela cai, uma alma sobe para Deus.

Ninguém mais a tinha amado como a sua avó. Aquela memória, invocada no beco gelado, aqueceu-a mais profundamente do que o fogão ou o banquete o tinham feito. Por isso, riscou outro fósforo.

Desta vez viu a sua avó claramente, brilhante e gentil, já não consumida pela doença nem ofuscada pela distância. O rosto inclinado para ela continha apenas bondade.

"Avó", sussurrou a criança, "leva-me contigo."

Ela sabia que a visão desapareceria assim que a chama morresse, tal como o fogão, o banquete e a árvore tinham desaparecido. O medo percorreu-a então, não medo de castigo, mas medo de ser deixada sozinha outra vez no escuro. Em pânico e desejo, acendeu outro fósforo, e depois outro, até que as pequenas chamas se fundiram nas suas mãos.

A luz cresceu o suficiente para empurrar o beco para trás. A sua avó parecia mais próxima agora, rodeada por um brilho que a neve não conseguia ofuscar. A menina já não sentia a parede atrás de si nem a pedra sob os seus pés. Sentia apenas calor, reconhecimento e o alívio de ser vista por alguém que não queria nada dela exceto a sua presença.

O que aconteceu a seguir pertence à linguagem do conto de fadas, onde o sofrimento e a consolação podem ocupar o mesmo fôlego. A criança sentiu-se elevada para fora do frio, da fome e do medo. Quer se chame céu, misericórdia ou a ternura final de uma imaginação moribunda, o conto dá-lhe, finalmente, o que a cidade viva lhe tinha recusado: abrigo, amor e libertação da dor.

Quando a manhã chegou, as pessoas encontraram-na no beco com os fósforos queimados à sua volta. A neve tinha-se depositado sobre os seus ombros finos. O seu rosto, notaram com surpresa, estava calmo. A mesma cidade que tinha brilhado com a celebração na noite anterior estava agora perante uma criança que não tinha conseguido ver.

Tiveram pena dela então. Falaram tristemente de como ela devia ter tentado aquecer-se. Alguns perguntaram-se o que ela teria visto naqueles últimos momentos. Nenhum deles tinha ficado ao lado dela enquanto as janelas estavam iluminadas e a rua cheirava a banquete. O seu pesar chegou tarde demais para a salvar, mas não tarde demais para expor no que se torna o conforto sem compaixão.

A história não terminou ali na memória da aldeia. Passou de boca em boca porque a morte da pequena vendedora de fósforos continuava a ser insuportável a menos que mudasse os vivos. Anos mais tarde, uma jovem chamada Anna, que tinha crescido a ouvir o conto dos lábios da sua avó, decidiu que recordar não era suficiente. Abriu um pequeno abrigo para crianças sem-abrigo para que nenhuma criança na sua cidade voltasse a ser deixada de fora no inverno com nada mais que um punhado de fósforos entre si e a noite.

O abrigo era simples. Cheirava a lã, caldo e fumo de lenha. No entanto, para aqueles que entravam, era mais milagroso do que qualquer visão porque era real. Camas esperavam lá. Sopa esperava lá.

Havia também adultos dispostos a notar se uma criança tinha comido, se os sapatos serviam, se o medo a tinha seguido da rua. Anna deu o nome àquele lugar pela pequena vendedora de fósforos, não para embelezar o sofrimento, mas para forçar a cidade a continuar a olhar para o que a negligência tinha feito outrora.

Com o tempo, outros juntaram-se a ela. Um padeiro enviava pão. Famílias davam cobertores. Os aldeanos, que no velho conto tinham apenas olhado com piedade após a alvorada, aprenderam agora a praticar a bondade antes do desastre. Na véspera de Ano Novo, acendiam velas em memória da criança cujas breves chamas lhes tinham mostrado o que o calor deveria significar.

É por isso que o conto perdurou. Continuou a ser dilacerante, mas também se tornou uma medida. As visões do fogão, do banquete, da árvore e da avó revelam aquilo de que a menina sente falta de forma mais intensa: calor, comida, alegria e amor.

A aldeia que muda mais tarde não apaga o seu sofrimento. Responde-lhe de forma imperfeita, através da ação em vez do sentimento. Nessa resposta, a história encontra a sua vida após a morte entre os vivos.