Introdução
Bem acima da linha das árvores, onde o mundo se reduz a vento e pedra e as nuvens se encostam às cristas como uma segunda linha costeira, nasceram as Vilas. Não nascidas em sentido humano, talvez, mas nomeadas para existir pelos primeiros pastores que viram uma mulher emergir de um banco de vapor e traçar um caminho pelos rochedos como se o próprio ar fosse uma ponte. Seus cabelos caíam em cintilações como garoa de madrugada, e seu riso espalhava-se por ravinas e abetos como água de nascente sobre seixos. Nas aldeias que se encolhiam nas sombras das montanhas, as pessoas contavam histórias dessas figuras com vozes roucas de fumaça e lã velha: contos de mãos curativas, de canções que podiam estancar uma febre, de visões proclamadas na borda de uma nuvem de trovoada. Contavam também de uma fidelidade terrível — as Vilas protegiam as montanhas e o curso dos rios, e puniam quem derrubasse árvores sagradas ou roubasse ovos de ninhos de águia. Não se trata de um único relato de um encontro isolado, mas de um enredo trançado, um mosaico de canção, lei e advertência. Reúne vozes de pastagens baixas e cumes altos, das mãos ásperas dos lenhadores às cordas tensas das flautas dos pastores. Cada fragmento guarda cheiro e cor — o odor úmido da turfa, o cobre da luz tardia na casca da bétula, o gosto da nuvem na primeira colherada de chuva na boca de uma criança. Ler essas histórias é aproximar-se da crista, sentir o frio subir pela bota, ficar onde o mundo afina e escutar vozes que são meio vento, meio mulher. Nelas as Vilas aparecem como curandeiras e oráculos, como guardiãs ferozes e anfitriãs melancólicas; às vezes despertam um mortal dançando, outras vezes cavalgam o trovão e dispersam um bando de guerra. As páginas seguintes reúnem suas aparições — como passaram a ser conhecidas, como administravam a justiça, e como ecos de seu domínio sobrevivem em canções e superstições transmitidas pelos vales. Esta é uma narrativa cuidadosa: rica em detalhes, moldada pelo lugar e pelo tempo, atenta ao ritual e honesta quanto ao medo.
Nascimento das Vilas: Ar de Montanha e Canto das Nuvens
A primeira parte do conto das Vilas começa pela paisagem, e compreendê‑las é compreender os lugares que as criaram: um cordão de montanhas que parecem esquecer a planície atrás de si e erguer‑se até as nuvens, um lugar onde o tempo escreve em frases espessas e abruptas e nascentes podem surgir onde ontem não havia nenhuma. Na memória medieval das aldeias, as Vilas não têm uma única história de origem. Alguns dizem que foram filhas da primeira tempestade, tecidas de relâmpago e chuva pelas mãos de um antigo deus do céu que quis companheiras para vigiar os altos passes; outros afirmam que são as almas de mulheres solteiras que escolheram as grandes alturas em vez do matrimônio e foram tomadas pela montanha. Uma versão mais pragmática, cantada por pastores que sabem o nome de cada crista, sugere que as Vilas são menos nascidas do que forjadas: quando um lugar é amado em excesso — quando crianças são batizadas em seu riacho, quando anciãos morrem com seu cheiro no cabelo, quando rebanhos pastam em suas gramíneas — então o lugar conserva esse amor e se torna habitado por guardiãs. As Vilas são o nome dado a essa guarda.
Ao longo dos vales, suas descrições físicas mudam com o tempo. Mais ao norte, aparecem como figuras pálidas, cabelos trançados como geada e pele como o interior de uma concha de ostra. Nas encostas meridionais têm olhos mais escuros e cabelos cor de cobre, e seu riso cheira levemente a tomilho‑selvagem. Suas roupas, quando vestem roupas, são tecidas de nuvem e orvalho — longos véus que se esvoaçam nas rajadas e saias cujas bainhas são bordadas com padrões de líquen. Em algumas canções carregam varas de bétula nas mãos; em outras não carregam nada e, ainda assim, comandam o vento. O que permanece consistente em todos os relatos é a sensação de que estão à parte — as Vilas são a medida do humor da montanha. Quando as cristas são benignas, as Vilas são benignas; quando o povo quebra juramentos, as Vilas respondem com uma dureza que combina com o granito que assombram.
Os primeiros traços escritos da imagética das Vilas vêm de escribas medievais tardios que recolheram contos orais. Essas coleções aparecem marcadas pelas penas monásticas, é claro, e as Vilas às vezes são incorporadas à cosmologia cristã como espíritos caídos ou como fadas perigosas. Ainda assim, no registro oral, as Vilas não são nem malévolas nem inteiramente benignas. São julgadoras de um tipo, intérpretes do equilíbrio. Um salgueiro deixado intocado por uma família que outrora abrigara uma Vila errante podia ser recompensado: as ovelhas voltavam a parir em noites prósperas, as crianças recuperavam‑se depressa de febres. Do mesmo modo, uma família que derrubasse um pinheiro sagrado para abastecer uma forja podia descobrir que seu poço ficara amargo e suas colheitas, magras. O equilíbrio que guardam não é apenas ecológico; é social. Juramentos — entre amantes, entre parentes, entre vizinho e vizinho — são jurados sobre pedras e nascentes particulares. Se alguém quebra deliberadamente tal voto, a resposta das Vilas é prosaica e cortante: um vento súbito que dispersa uma caravana, uma noite de enfermidade estranha, um sonho de vestes encharcadas de sangue. Ao contrário, promessas mantidas sob certa tília serão lembradas pelas Vilas por gerações, e os vivos poderão invocar essa memória em dias de necessidade.
O ritual torna a presença das Vilas legível para as comunidades humanas. Pastores deixam um pedaço de pão sob uma pedra lisa nos caminhos altos, ou penduram uma fita numa bétula para marcar gratidão após uma travessia segura. Mulheres que esperam um filho podem ir a uma nascente elevada e sussurrar o nome da criança ao nevoeiro, pedindo às Vilas um parto seguro. Esses atos não são tanto barganha quanto reconhecimento. As Vilas, como insistem as velhas canções, não vendem favores; são guardiãs da continuidade. Uma canção recolhida nas encostas orientais fala de uma mulher chamada Agata que, tendo sido curada de uma febre pelo toque de uma Vila, deitou‑se na relva e murmurou uma canção de ninar para a montanha. A canção de ninar, segundo o canto, foi o que reteve as Vilas em seu penhasco por uma geração.
Para além do ritual, as Vilas ensinam por uma pedagogia do risco. Muitos contos descrevem suas lições entregues na tempestade: um lenhador que derruba um teixo antigo perde‑se na névoa até reconhecer o nome da árvore em voz alta; um caçador que mata uma corça branca, tida como emissária de uma Vila, volta para descobrir que seu caminho fora roubado e seus cães ficaram surdos. Essas narrativas funcionam, em parte, como contos ecológicos de advertência. Formalizam regras: não corte o arvoredo marcado, não conduza o rebanho por um prado na primavera quando a erva jovem é tenra, não minta onde os juramentos são guardados. As punições são tão práticas quanto poéticas. Uma promessa quebrada pode não levar a uma punição nitidamente sobrenatural, mas ao exílio social: a aldeia não comprará seu pão, ou suas perspectivas de casamento desaparecem. As Vilas nem sempre desencadeiam vingança sobrenatural por si mesmas; às vezes incitam ou abençoam processos sociais para que as comunidades humanas sejam as responsáveis por lembrar e por punir.
A própria língua é moldada nas regiões das Vilas. Os dialetos das montanhas preservam palavras para formas específicas de neblina e diferentes tipos de vento, termos para a direção de uma dobra nas nuvens e para o modo como um ribeiro lembra um trajeto. Canções populares incluem refrões que se dirigem diretamente às Vilas: "Irmã na crista, guarda nossas cordeiras, guarda nosso caminho", cantam. Esses refrões tornam as Vilas presentes na vida cotidiana, como o nome de um rio ou o gosto da primeira água da nascente. E no silêncio entre duas estrofes, há sempre a possibilidade de que uma Vila ouça e responda — por uma súbita abertura nas nuvens, por uma criança que dorme apesar da febre, pelo som suave de cascos prateados que podem ou não pertencer a qualquer besta.
Assim, o nascimento das Vilas não é um evento único, mas uma lenta acumulação: lugar após lugar, voto após voto, a vontade da paisagem endurecida numa personificação coletiva à qual as pessoas podiam se dirigir. Quando falam das Vilas, falam de tutela nascida do cuidado mútuo. Suas canções e práticas garantem que as comunidades humanas mantenham em mente as feições da montanha — a bétula que marca um limite, a nascente usada em partos, a depressão onde as águias nidificam. Nesse sentido, as Vilas são menos divindades remotas e mais a consciência de um lugar, dando voz ao que de outra forma não seria registrado e assegurando que a montanha lembre sua própria forma pela memória humana.
Encontros e Juramentos: Cura, Profecia e Ira
Quando se fala em encontrar uma Vila, geralmente refere‑se a um encontro que desloca a fronteira entre o humano e o sobrenatural. Os encontros variam em textura e consequência — alguns são breves e quase anônimos, um lampejo de braço pálido numa passagem enevoada; outros duram dias, uma série de eventos estranhos que rearranjam a sorte de um lar. A natureza desses encontros é pragmática nos vales: as Vilas curam certas feridas e enfermidades, e os remédios que oferecem são muitas vezes incorporados à prática humana. A cura das Vilas não é universalmente benevolente nem facilmente comprada. Surge da atenção e da reciprocidade. Um conto registrado narra uma velha, Marfa, que perdeu a visão por uma escaldadura. Ela sentou‑se na saliência elevada e chamou o nome de uma Vila conhecida, como sugeria o costume. A Vila apareceu, traçou uma palma molhada sobre suas pálpebras e deixou Marfa com uma visão turva, porém utilizável. Em troca, Marfa aprendeu uma bênção para a nascente e jurou levar crianças até lá para cantarem em voz alta o nome da fonte todo ano. Essa troca — cura por testemunho ritual — repete‑se em muitas narrativas.
As profecias das Vilas são outra forma de auxílio. Elas normalmente não desvendam o futuro em longos rolos; antes, revelam momentos de possibilidade. Um pastor que sonhou com uma Vila pressionando o chifre de um cervo em sua palma pode interpretar isso como aviso: o gelo precoce de um inverno poderá diminuir o pasto, e o rebanho deve ser deslocado. Num relato medieval importante, uma Vila avisou uma pequena aldeia sobre uma fissura na montanha por meio de aves que circulavam ao anoitecer. O aviso chegou como um sonho vívido à parteira da aldeia, que organizou uma evacuação que salvou várias vidas quando a encosta finalmente cedeu no degelo. Essas profecias são frequentemente locais, específicas e intimamente ligadas às necessidades físicas de um lugar.
Mas a justiça das Vilas é severa quando seus limites são violados. Histórias de ira tendem a ser as mais lembradas porque são dramáticas e porque instruem. No conto clássico do moleiro que enganou a vila, um homem chamado Petrov corta madeira de um bosque sagrado para ampliar a construção do moinho, querendo aumentar sua capacidade de moagem e seus lucros. Ele despreza as velhas superstições e escarnece dos amuletos que seus vizinhos colocam no poço. Em menos de uma semana, a roda do moinho quebra; seus melhores bois ficam mancos; e um vento com dentes desce o vale, rasgando seu telhado. As Vilas nem sempre aparecem como agentes visíveis; atuam por meio do tempo e do infortúnio, que os ouvintes humanos interpretarão como consequência moral. Petrov, em desespero, procura Marfa, que o instrui a reparar: reconstruir um bosque de mudas ao lado do moinho e oferecer sua melhor farinha à nascente por três anos. Se as Vilas ficam satisfeitas ou não é incerto na história — ele só é perdoado pelos vizinhos depois de anos de pequenos e consistentes atos de restituição.
Existem classes inteiras de histórias sobre as Vilas que são instrutivas e cautelosas sem ação sobrenatural direta: contos em que a presença das Vilas opera como memória social. Se uma noiva abandona sua promessa sob uma tília alta e foge, os aldeões notarão a quebra e não escolherão sua família para alianças por duas gerações. O poder das Vilas, em muitos relatos, é efetivado pelo reconhecimento humano. Essa interação levanta questões sobre agência. As Vilas são autônomas? Ou as comunidades usam a crença nelas como mecanismo de ordem social? A resposta varia conforme a história e o narrador. Algumas narrativas insistem na vontade independente das Vilas — movem‑se entre as nuvens com um propósito que não segue a lei humana. Outras as mostram como parte de uma ecologia moral: são invocadas, temidas, suplicadas e tornadas legíveis pelas pessoas que convivem com elas.
Considere o caso do guerreiro que tentou capturar uma Vila. Uma quadrilha de saqueadores atacou certa vez uma aldeia montanhosa e roubou um baú que os aldeões consideravam sagrado — um baú guardado debaixo de uma pedra e marcado com pequenos talismãs das Vilas. Os saqueadores gabavam‑se de que podiam tirar o que quisessem dos montanheses. À noite foram perseguidos por uma névoa que cheirava a ervas assadas; suas tochas vacilaram e morreram. Homens desapareceram como se engolidos pela escuridão. Os que voltaram foram encontrados sentados sobre pedras, humilhados, mãos vazias e olhos vidrados de medo. Juraram que tinham visto mulheres na névoa cujos rostos não eram humanos — cujo cabelo era uma torrente e cujas bocas se abriam como o tempo. Mesmo os mais endurecidos entre eles não regressaram à montanha para saquear. Essa história não é mero horror sobrenatural, mas um relato de como os limites comunitários eram defendidos quando a lei era fraca: crença e medo atuavam como dissuasão e defesa.
Práticas de cura aprendidas em encontros com as Vilas integraram a medicina popular. Uma erva esfregada com o sopro enquanto se pronuncia o nome das Vilas podia servir para imobilizar ossos quebrados; uma canção de ninar emprestada do canto das Vilas podia acalmar uma criança com convulsões. Alguns desses remédios provavelmente tinham efeito empírico — água fria na febre, compressas de certas folhas para reduzir inchaços —, mas eram enquadrados num mundo em que a intenção do praticante e a aprovação da montanha importavam. Assim, as Vilas tornaram‑se parceiras no cuidado prático e guardiãs da memória de quais tratamentos deram certo e quais falharam.
Nem todos os encontros terminam bem, nem todas as profecias são atendidas. Há histórias de amantes que tentam usurpar o favor das Vilas copiando suas canções e vestindo seus véus. A imitação fracassa, e onde fracassa as consequências são pessoais: uma noiva perde a capacidade de gerar filhos, a mira de um caçador fica para sempre comprometida. A moral dessas histórias é mais sutil do que "não finjas". Trata‑se da autenticidade da relação. O domínio das Vilas, sendo o domínio do ar e do lugar, resiste à imitação humana. Não se torna uma Vila só com disfarce; é preciso ser conhecida e entregue pela história e pelo lugar. O dano para quem engana não é apenas sobrenatural, é social: ser apanhado num ritual falso rompe a confiança através das gerações.
A guerra traz outras temáticas. Em sagas mais vastas, as Vilas são descritas como combatentes — cavalgando as térmicas e rasgando formas de nuvem em tempestades para dispersar tropas. Essas descrições são mais raras e mais dramáticas, surgindo frequentemente em sagas de fronteira onde as montanhas serviam de refúgio a bandoleiros ou fugitivos. Um conto da "Vila do Pico Voron" narra um ataque noturno salvo quando ventos se ergueram e desorientaram uma banda invasora, fazendo‑a cair num desfiladeiro. Os sobreviventes acreditavam que os ventos eram guiados por mulheres na crista que cantavam numa tonalidade impossível. Essas histórias funcionam como explicações metafóricas de fenômenos meteorológicos e como declarações de proteção: a montanha protegerá os seus, às vezes de maneiras que mais parecem estratégia do que simples malícia.
Ao longo dessas narrativas, o que impressiona é como a justiça das Vilas é calibrada — não vingança cega, mas uma retribuição proporcional enraizada na lógica do lugar. Restauram o equilíbrio de modo que relembra uma sensibilidade legal antiga: compensação, memória e restituição ritual em vez de aniquilação. Contudo, por não haver uma lei das Vilas codificada em pergaminho, mas sim em canção e ritual, ela permanece flexível e muitas vezes aterradora em sua imprevisibilidade. Viver com as Vilas é aceitar que a paisagem guarda memória e que essa memória pode ser exigente. Os encontros recordam aos aldeões que devem ser mordomos cuidadosos, honrar os limites e lembrar que, nesses lugares altos, o mundo conversa de volta quando é tratado com sinceridade.
Legado e Retorno: As Vilas na Rússia Moderna
Com o passar dos séculos, as histórias das Vilas desceram das cristas para a prensa e para a imaginação nacional. Sua imagem foi remodelada por poetas, etnógrafos e pelo lento movimento do intercâmbio cultural. Ainda assim, o núcleo de seu poder — lugar, memória, reciprocidade — permaneceu. No século XIX, coletores de cantos e mitos populares buscaram os anciãos das montanhas e transcreveram seus refrões. Registraram vozes de mulheres murmurando canções de ninar às nascentes e velhos cantando os nomes de diferentes tipos de neblina. Esses coletores frequentemente enquadraram os contos das Vilas em projetos antiquários ou nacionalistas, usando‑os para argumentar a favor de uma identidade eslava contínua. O efeito foi ambivalente: as Vilas ganharam prestígio como símbolos nacionais, mas suas regras locais e desordenadas foram às vezes simplificadas em motivos mais comercializáveis — a bela ninfa que ora ajuda o herói, ora o amaldiçoa, conforme sua galanteria.
Mesmo assim, a prática viva da lembrança das Vilas não desapareceu inteiramente. Em bolsões do Cáucaso e nas encostas dos Cárpatos, famílias ainda observam pequenos rituais: uma fita numa bétula, um prato de leite deixado numa cavidade específica, uma história contada às crianças explicando por que não devem perturbar certa pedra coberta de musgo. Essas práticas persistem porque funcionam — porque mantêm limites de bacias hidrográficas, protegem pastagens e incentivam a coesão social. Antropólogos notaram como tais costumes podem ser adaptativos: sustentam frágeis ecologias montanhosas ao incutir contenção e respeito sem aplicação legal formal. Numa era em que madeireiras e grandes projetos estatais por vezes apagavam memórias em nome do progresso, os contos das Vilas eram reafirmados por aldeões que precisavam de um motivo para manter uma crista intacta.
A literatura e o cinema modernos reimaginaram as Vilas de muitas maneiras. Alguns poetas contemporâneos enfatizam sua solidão e sua vigília melancólica sobre um mundo que agora se move mais depressa, que ofusca as velhas canções com motores e néon. Um romance pode imaginar uma Vila aprendendo os nomes dos carros e das lâmpadas elétricas, encontrando novas formas de tristeza à medida que as encostas se enchem de estradas. Outros tratamentos artísticos voltam à ferocidade das Vilas — convocando‑as a opor‑se à devastação ecológica, retratando‑as como avatares que reagem a clareiras de gasoduto e a desmatamentos ilegais com o ressurgir de tempestades. Essas Vilas modernas não são exatamente as figuras medievais, mas o fio condutor permanece: os guardiões da montanha adaptam suas metáforas a novas ameaças.
Ao mesmo tempo, cresce o ceticismo nas cidades que já não dependem da memória oral. Jovens mudam‑se para centros urbanos e os rituais tornam‑se curiosidades. Acadêmicos debatem se as histórias das Vilas são crença literal ou metáfora social. Alguns defendem que mitos como o das Vilas são ferramentas que as comunidades usam para regular o uso de recursos e prevenir tragédias. Outros insistem que essa leitura reduz uma presença imaginativa viva a termos utilitários. Ambas as posições, talvez, são insuficientes isoladamente. A relevância contínua das Vilas provavelmente depende de uma mistura: prática ecológica, narrativa e a profunda necessidade humana de endereçar o desconhecido com uma voz que pareça pessoal.
Uma das adaptações modernas mais notáveis é o juramento ecológico adotado por algumas comunidades montanhosas para proteger certas áreas de bacias hidrográficas. Esses juramentos tomam emprestada a linguagem dos antigos contos das Vilas e até elementos performativos: uma criança é posta sobre uma pedra, os anciãos pronunciam em voz alta os nomes dos rios e prometem cuidar. O peso jurídico formal desses juramentos varia, mas sua ressonância cultural importa. Eles formam uma ponte entre o pensamento mítico antigo — "a montanha lembra" — e a ética ambiental contemporânea: "a terra de que dependemos falhará se não a protegermos". Em alguns casos, tais rituais ajudaram a assegurar marcos legais para a conservação, com ativistas usando a linguagem da tutela das Vilas para persuadir formuladores de políticas da necessidade de proteger determinados habitats.
Há também histórias contemporâneas mais íntimas de encontros com sabor de Vila. Uma mulher urbana que passou um verão na aldeia da avó relata ter acordado ao som de uma mulher murmurando no nevoeiro matinal, um som tão antigo que parecia pertencer aos ossos da terra. Recebeu um pequeno livro de remédios populares de uma anciã que disse, com calma certeza, que a montanha gostara dela porque ela havia retornado. Quer a experiência daquela mulher seja explicada como um acaso de memória e sono ou como um contato direto com uma Vila viva, socialmente funciona do mesmo modo: reconecta uma pessoa ao lugar e à prática. Assim, as Vilas permanecem um elo entre a memória pessoal e a cultura pública.
A linguagem continua sendo crucial. Músicos contemporâneos na Rússia e além sampleiam gravações de campo de antigas canções das Vilas, repetem‑nas em loop e sobrepõem letras novas que falam de rodovias e antenas parabólicas ao lado de cabras. A justaposição produz uma continuidade estranha: o velho refrão sobre deixar pão nas nascentes agora acompanha uma linha de baixo elétrica. Essa mistura de registros não é mera novidade; é como o mito vive. Os mitos não são relíquias inertes; são materiais para novos significados. Quando um compositor moderno canta sobre a ira de uma Vila diante de um corte raso, os ouvintes percebem tanto o perigo ancestral quanto um protesto atual.
Por fim, a presença das Vilas no turismo e no marketing regional complica as coisas. Algumas cidades montanhosas criam festivais que mercantilizam a imagem das Vilas — desfiles de jovens com véus brancos, "aparições" encenadas com máquinas de névoa, véus‑souvenir vendidos em barracas. Essa tendência comercial é recebida com ambivalência. Por um lado, os festivais reavivam o interesse por velhas canções e fazem com que os mais jovens perguntem aos avós sobre os rituais. Por outro, teme‑se que as Vilas se convertam em kitsch e que as comunidades percam a disciplina e a reciprocidade mais profundas que suas histórias codificavam. Os melhores resultados ocorrem quando os contos das Vilas são usados para reavivar a tutela, e não apenas para atrair visitantes.
Através de todas essas mudanças, a lição essencial das Vilas perdura: o lugar lembra, e para viver bem numa paisagem é preciso aprender a ser lembrado por ela. A prática de deixar oferendas, de recitar nomes, de mover rebanhos com prudência — pequenos atos de humildade diante de um mundo poderoso e indiferente. As Vilas ensinam paciência e respeito numa voz que pode ser tão suave quanto o riso de uma nascente ou tão terrível quanto uma tempestade. Lembram‑nos de que a vida humana está sempre entrelaçada com forças mais‑que‑humanas e que a cultura é uma forma de dar nome a essas forças. Encontrar uma Vila, moderna ou medieval, é ser chamado por uma paisagem que recusa ser mero pano de fundo e que exige seus próprios direitos.
Se as Vilas são, enfim, guardiãs da memória, são também modelos de um modo de viver que escuta. Em nossa era de mudanças rápidas, suas histórias — belas, formidáveis e exigentes — oferecem metáforas sobre como tratar o mundo: com curiosidade, com ritual, com restituição quando se faz algum dano. Ensinam que a justiça pode ser local e encarnada: repare onde quebrou, plante onde cortou, fale alto onde o silêncio foi conveniente. A voz das Vilas pode ser névoa numa crista alta ou um verso num poema, mas seu chamado é pragmático e persistente: a montanha guarda os seus, e os que vivem nesses lugares devem responder.
Conclusão
Encerrar esta narrativa não é lacrar as Vilas numa vitrine de museu, mas manter a conversa aberta. Suas histórias ensinam a administração prática do lugar, oferecem consolo e advertência, e apresentam uma forma de pensar a paisagem que mistura ética com memória. Em cumes medievais e em reuniões modernas de conservação, as narrativas das Vilas pedem que nos lembremos de como um lugar foi tratado e que reparemos o dano causado. Não são apenas mitos, mas ferramentas cívicas e ecológicas: um patrimônio de canções e sinais que ajudam a manter a água limpa, os solos férteis e as comunidades unidas. Quando uma aldeã hoje amarra uma fita numa bétula, ela fala a mesma língua que sua avó falou sob outro céu; quando uma compositora toma emprestada uma canção de ninar das Vilas para um canto de protesto, estende essa língua a uma nova urgência. As Vilas são ao mesmo tempo ancestrais e contemporâneas, um coro que continua a cantar enquanto houver alguém para ouvir. Se algum dia se encontrar numa crista alta e ouvir uma voz no nevoeiro, leve a sério os pequenos atos humanos: deixe um pedaço de pão, pronuncie um nome em voz alta, cumpra a promessa feita no vale. Ao fazê‑lo, você entra numa longa tradição de reciprocidade que sustentou os povos montanheses por gerações. As Vilas nem sempre se mostrarão, tampouco serão sempre misericordiosas; mas recompensam quem se lembra e são implacáveis com quem esquece. Essa dupla lâmina — graça e rigor — faz delas uma das presenças mais duradouras no mito eslavo, e é por isso que suas histórias continuam a importar num mundo onde as próprias montanhas ainda precisam de defensores.
