Introdução
Nos vales envoltos por névoa da Sérvia medieval, onde as florestas se aproximavam dos telhados de palha das aldeias e o rio Morava serpenteava prateado pela terra, era comum que o medo fosse o primeiro a receber o anoitecer. Durante o dia, os camponeses trabalhavam nos campos, suas mãos manchadas pela terra, as risadas ecoando ao vento. Mas, quando o sol mergulhava atrás das colinas do oeste e as sombras se estendiam sobre os prados, as histórias se acumulavam como nuvens. Sussurros falavam de criaturas que vagavam após o escurecer—seres que não eram nem vivos nem mortos, nascidos da tristeza e da superstição. Entre todos, nenhum gelava tanto o sangue quanto o Drekavac, o Gritador, dito ser a alma inquieta de uma criança não batizada. Alguns afirmavam ter ouvido seus urros cortantes ecoando pelos pântanos ou avistado uma figura espectral, magra, deslizando entre carvalhos ancestrais. Para muitos, era um aviso—sobre os perigos do descuido, de tradições esquecidas e da dor não dita que pode se enraizar no coração. Os aldeões se apegavam a rituais para proteger seus lares: cruzes sobre as portas, preces sussurradas, sal nos batentes. Pois o Drekavac era mais do que uma história para assustar crianças. Era uma sombra na beira da memória, lembrança de perdas e da tênue fronteira entre o mundo dos vivos e os mortos inquietos. Em uma dessas vilas, abrigada numa curva do Morava e cercada por bosques sussurrantes, uma tragédia despertaria antigos temores, dando início a uma história que seria recontada por gerações—uma narrativa de luto, culpa e a possibilidade do perdão.
Sussurros à Beira do Rio
A aldeia de Dubravka era um mosaico de casinhas de madeira modestas, cercas rústicas e campos que desciam até as margens prateadas do Morava. Um lugar belo e também severo, onde cada dia era uma luta contra os humores da natureza. Trigo e cevada balançavam ao vento, enquanto fumaça das lareiras se elevava ao entardecer. Os habitantes levavam uma vida simples, unidos por costumes e necessidade, desconfiados de forasteiros e ainda mais do desconhecido.
O coração de Dubravka era sua igreja, uma construção de pedra robusta coroada por uma cruz de madeira. Ali, o Padre Nikodim cuidava de seu rebanho com igual dose de rigor e compaixão. Era velho, com a barba branca como neve, as costas curvadas por décadas de trabalho e orações. Ainda assim, seus olhos brilhavam, capazes de enxergar além das aparências—um homem respeitado, mas também temido, por seu conhecimento das escrituras e das coisas antigas e sombrias.
Foi no início da primavera, quando o rio se enchia do degelo, que a tragédia atingiu o lar de Jovan e Milena. Seu primogênito, Petar, menino de apenas sete anos, adoeceu. Uma febre o levou rapidamente, deixando seu pequeno corpo frio antes que o Padre Nikodim pudesse ser chamado para realizar o batismo, adiado pela falta de uma festa apropriada. O pesar em sua casa era profundo, daquele tipo que se instala nos ossos e não se lava com lágrimas.
Os vizinhos chegaram com pão, mel e histórias. Alguns sussurravam que a febre era castigo por negligenciar os antigos ritos; outros entregaram amuletos às mãos trêmulas de Milena, pedindo que rezasse. Mas o luto é terra solitária, e Jovan vagava por ela em silêncio, ombros caídos, olhos vazios.
O enterro foi apressado, ao cair da noite, apenas com familiares e o Padre Nikodim presentes. O túmulo foi cavado na borda do cemitério, logo além do solo consagrado—uma admissão silenciosa de que Petar havia morrido sem batismo. Ao cobrir o pequeno monte de terra, um vento gelado desceu do rio. Milena agarrou-se ao marido, seus gritos rasgando a noite, como se se recusasse a soltar o filho do mundo dos vivos.
Naquela noite, reunidos atrás de janelas fechadas, uma voz partiu a escuridão—um clamor que não parecia nem animal nem humano. Veio da beira do rio, agudo e sofrido, ecoando pelos campos. Cães acuaram-se. Mães apertaram seus filhos no colo. Uns sussurraram preces; outros colocaram sal nos batentes. Jovan e Milena ficaram insones, escutando o vento e se perguntando se apenas o luto poderia fazer o mundo uivar.
O Gritador Noturno
Nas noites seguintes, os gritos aumentaram. No início, surgiam apenas quando a lua tocava o topo dos pinheiros—um único lamento dilacerante que se dissipava em soluços irregulares. Com o passar dos dias, a voz do Gritador soava mais cedo e por mais tempo, rondando a aldeia como um lobo à espreita. Alguns diziam ser o espírito de Petar, impedido de repousar por falta de batismo. Outros garantiam que se tratava de um mal antigo, alimentando-se da perda.
As crianças foram proibidas de sair após o anoitecer. Homens carregavam facas de ferro no cinto ou usavam dentes de alho pendurados ao pescoço. Mulheres borrifavam água benta nas janelas e desenhavam cruzes nas portas com carvão. Até o Padre Nikodim, acostumado a enfrentar fome, peste e guerra, via suas preces ganharem um tom de inquietação.
Na sétima noite após o enterro, Jovan ouviu um leve arranhar à porta—mais sutil que rato, mas insistente. Milena choramingava no sono. Jovan levantou-se, segurando um galho pesado, e abriu a porta. O ar estava frio, denso de névoa. No limite do quintal, sob o salgueiro onde Petar brincava, uma figura se encolhia. Era pequena—do tamanho de uma criança—e sua forma tremulava na penumbra. O coração de Jovan acelerou quando ele chamou, a voz trêmula: “Quem está aí?”
A figura se ergueu. Olhos como brasas encararam-no sob uma mata emaranhada de cabelos. Sua boca se abriu, emitindo um grito tão agudo que Jovan recuou, deixando cair o bastão improvisado. A criatura virou-se e sumiu entre as árvores, os lamentos ecoando.
Ao amanhecer, Jovan procurou o Padre Nikodim. A voz rouca e as mãos trêmulas ao relatar o que vira. O padre ouviu em silêncio, sobrancelha franzida. Quando Jovan terminou, Nikodim pousou a mão em seu ombro e sussurrou: “O Drekavac surge quando os véus entre os mundos se tornam finos. A alma de seu filho clama por paz. Talvez ainda haja um caminho.”
A notícia se espalhou rapidamente em Dubravka. Alguns debocharam do relato de Jovan, dizendo ser devaneio de dor. Outros concordaram em silêncio—eram antigas as histórias de espíritos sem descanso por falta de ritos. A apreensão cresceu. Gado adoeceu, galinhas pararam de botar, e uma névoa espessa insistia em pairar pelos campos. À noite, os gritos do Drekavac soavam mais altos, misturando-se aos assobios do vento e ao ranger de portas no escuro.
Reuniu-se um conselho à sombra da igreja. Mulheres choravam, velhos murmuravam sobre dívidas com os mortos. O Padre Nikodim falou, enfim: “Se a alma da criança não encontra repouso, é nosso dever ajudá-la. Devemos concluir o que ficou incompleto.” Os aldeões assentiram, com alívio e medo no olhar.
O Ritual do Perdão
Os preparativos começaram imediatamente. O Padre Nikodim instruiu Jovan e Milena a jejuarem e orarem, para se purificarem antes do rito. As mulheres costuraram um pequeno sudário branco, bordado com cruzes e linhas azuis—símbolos de inocência e esperança. Os homens talharam uma nova cruz de madeira, simples mas resistente, para fincar ao lado da sepultura de Petar.
O ritual seria à meia-noite, quando o véu entre os mundos estivesse mais tênue. Todo o dia, a vila agia com pressa silenciosa. Pães foram assados e reservados para os mortos famintos. Velas foram abençoadas e colocadas em lanternas para afastar espíritos errantes. Até os mais céticos cumpriram suas tarefas—ninguém queria provocar a ira do Drekavac.
Ao cair da noite, Jovan e Milena seguiram até o limite do cemitério, onde repousava a tumba de Petar, além da terra sagrada. Padre Nikodim os aguardava, as vestes reluzindo à luz dos lampiões. Os aldeões reuniram-se a certa distância, rostos pálidos e sérios. No alto, as nuvens se abriram mostrando um fino feixe de lua.
O padre iniciou o cântico, voz profunda e firme. Aspergiu água benta na sepultura, recitou preces de batismo e perdão, e cobriu o monte de terra com o novo sudário. Jovan e Milena ajoelharam-se ao lado, lágrimas rolando pelo rosto enquanto sussurravam o nome de Petar. O vento soprou forte, rodopiando poeira e pétalas. Em algum ponto da floresta, uma coruja piou—um som baixo, de lamento.
Ao final das orações, um frio percorreu a multidão. Uma fina névoa subiu do túmulo. Então, das sombras entre as árvores, o Drekavac apareceu—mais nítido do que antes. Avançou relutante para a luz das lanternas: pequeno, magro, olhos arregalados de anseio. Os presentes se assustaram, mas mantiveram o lugar. Padre Nikodim estendeu a mão, a voz apenas tremendo ao proclamar: “Filho da dor, você não está esquecido. Pela água e pelas palavras, encontre a paz.”
Por um instante, tudo ficou imóvel. Então o Drekavac soltou um grito—não mais de agonia, mas de alívio. A forma tremulou, tornando-se mais etérea a cada respiração. Ao encerrar da última prece, desapareceu como vapor no vidro, deixando apenas silêncio e um leve perfume de flores silvestres.
Jovan e Milena caíram nos braços um do outro, com o pesar amenizado, embora não apagado. Os aldeões voltaram em silêncio reverente para seus lares, corações pesados, mas esperançosos. Naquela noite, pela primeira vez em uma semana, nenhum grito ecoou nas margens do Morava.
Conclusão
A lenda do Drekavac permaneceu em Dubravka muito depois de a paz retornar. Pais sussurravam seus avisos às crianças nas noites de tempestade. Alguns afirmavam ainda ouvir gritos tênues no vento, ou ver formas pálidas cruzando as árvores ao luar. A maioria acreditava, porém, que a alma de Petar encontrara repouso, e que a compaixão—mais do que o ritual—cura até as feridas mais profundas.
A dor de Jovan e Milena suavizou-se com o tempo, transformada em memória, lembrada a cada primavera por uma coroa de flores silvestres sobre o túmulo de Petar. O Padre Nikodim seguiu guiando seu povo, ensinando que toda alma merece dignidade e lembrança. Os aldeões se tornaram mais delicados em seus julgamentos, vendo nos rituais não meros hábitos, mas atos de amor. E embora o temor ao Drekavac persistisse—uma sombra à margem de cada conto à luz do fogo—não dominava mais seus corações.
A história foi passada de pais para filhos, sendo um alerta e também um consolo. Nela reside não só o terror do que pode retornar quando o luto não é cuidado, mas também a esperança—de que, por meio do perdão e da bondade, até o espírito mais inquieto pode encontrar o caminho de volta ao lar. Assim, nas margens do Morava e no sussurrar das florestas sérvias, o Drekavac vivia: não apenas como o Gritador da noite, mas como um sussurro de misericórdia diante da perda.
