Edward Hall, pálido e aterrorizado, aperta os braços da cadeira no escritório mal iluminado do Dr. Rathmann, descrevendo os sonhos aterradores que ameaçam sua própria vida. A tensão na sala é palpável, com sombras projetando uma atmosfera sinistra enquanto a história começa.
O apartamento de Edward Hall cheirava vagamente a café frio e a tubos de radiador enferrujados; a luz do poste de iluminação desenhava um quadrado pálido e amarelado sobre o tapete gasto. Ele movia-se pelo silêncio como um ser caçado — consciente de uma presença no escuro que não o deixava dormir, convencido de que o próximo sonho poderia ser o seu último.
Edward Hall nunca conhecera um dia na sua vida em que se sentisse seguro, nunca um dia em que não se sentisse perseguido por algo logo além do alcance da vista. Aquele medo persistente — parte memória, parte doença — levara-o novamente ao consultório do Dr. Eliot Rathmann. O Dr. Rathmann, calmo e firme de uma forma que Edward invejava, já ouvira versões desta história anteriormente.
Hoje, no entanto, a voz que falava por Edward era mais ténue, mais segura. Ele acreditava que o sono o mataria.
Sentou-se em frente ao psiquiatra, as mãos apertando e relaxando os braços da cadeira. O seu olhar percorria a sala num varrimento inquisitivo e furtivo — diplomas emoldurados, uma estante de livros arrumada, uma pequena planta num vaso cujas folhas verdes lhe pareciam irreais. Ele deteve-se no rosto do Dr. Rathmann e viu apenas a máscara neutra do aprumo profissional.
"Vou morrer", disse finalmente Edward, de forma plana e calma como um veredicto. A frase ficou na sala como uma farpa.
O Dr. Rathmann inclinou-se para a frente, os dedos entrelaçados sob o queixo. Tinha a paciência exercitada de quem está habituado a extrair a dor de lugares protegidos.
"Edward, já falámos sobre isto. A sua condição cardíaca complica as coisas, certamente, mas também temos visto como a ansiedade e a privação de sono deformam a perceção. Diga-me outra vez — o que o torna tão seguro desta vez?"
Os olhos de Edward brilhavam com uma fadiga que o sono não conseguia tocar. "O sonho", respondeu ele. "É o sonho que me vai matar."
"Outro sonho?" O psiquiatra virou a página do seu caderno sem quebrar o fio da sua atenção.
A voz de Edward baixou. "É ela. Ela sempre esteve lá, mas agora parece que espera por mim. Eu não acordo. Acho que desta vez não vou acordar."
O Sonho Começa
Edward está em pé diante da tenda sombria no carnaval, indeciso sobre entrar, enquanto sombras flutuam na penumbra.
Edward nunca experimentara sonhos comuns. Não eram as suaves ligações do cérebro, mas cenas esculpidas com a precisão de gravuras — tácteis, vívidas, imediatas. Uma vez adormecido, ele caía noutros mundos que pareciam mais sólidos do que a vida desperta. As paisagens mudavam, mas a insistência das figuras que as povoavam permanecia constante: rostos que falavam por enigmas, portas que não levavam a lado nenhum, e uma inquietação que se instalava nos seus ossos.
Esta iteração começou no meio de uma feira popular. As luzes eram suficientemente brilhantes para lhe fazer doer os dentes, e o ar estava impregnado da doçura gordurosa das pipocas e do travo metálico do açúcar prensado. Por baixo dessa bravata de carnaval havia algo mais asqueroso — um cheiro a moedas velhas e uma corrente sussurrante que puxava a bainha da sua manga.
Ele caminhava entre barracas e jogos, os seus pés movendo-se como se recordassem outra vida. Haviam multidões à sua volta, mas nunca chegavam a definir-se como pessoas; gesticulavam, riam, com contornos esbatidos como aguarelas deixadas à chuva. Ele sentiu-se atraído por uma tenda pequena e modesta cujo letreiro dizia: "A Rainha de Copas - Conheça o Seu Destino".
O interior da tenda cheirava a cera de abelhas e pó. Uma única vela espalhava luz sobre uma mesa redonda coberta de carmesim. Ela estava lá sentada: pálida como linho fresco, o cabelo escuro como tinta derramada, olhos que o fixavam e o faziam sentir-se pequeno. Ela não sorriu tanto quanto se curvou em torno dele, medindo.
"Sente-se", disse ela, a sua voz uma fita de seda com uma lâmina escondida.
Sento-se porque não podia deixar de o fazer. O ato pareceu inevitável, como respirar. Sobre a mesa, ela baralhou um baralho de cartas, o som nítido como galhos a quebrar. Ele tentou dizer a si próprio que podia recusar, que se tinha enfrentado a tudo o resto na sua vida, mas o olhar da mulher era absoluto.
"Veio conhecer o seu destino", murmurou ela, e não havia ternura na frase.
"Não quero saber", sussurrou ele, surpreendido pela sua própria pequenez.
Ela sorriu, mas era o encanto quebradiço de uma boneca de porcelana. "Não importa. Tem andado a fugir. Aqui dentro, não pode."
Espalhou as cartas. A mão de Edward levantou-se por vontade própria. Os dedos dela tocaram no pulso dele; o toque foi mais frio do que a água de inverno. "Não", sussurrou ela — quase com piedade. "As cartas já escolheram."
Virou uma carta. A Rainha de Copas olhou fixamente para ele, pintada e terrível, e o sonho contraiu-se. Edward sentiu algo dentro de si ceder.
Descida Para a Loucura
Em seu apartamento, Edward observa a cidade distorcida, sua mente se desfazendo à medida que o medo consome sua realidade.
Acordou na sua cama com um sobressalto que lhe deixou o peito a arder. O quarto era o mesmo, mas a sombra da Rainha agarrava-se a cada superfície. Durante muito tempo permaneceu ali, pregado a um colchão que parecia mais longe da segurança do que a feira estivera. O terror não recuava; permanecia, saboreando o sal do seu suor.
Os dias fundiram-se num borrão sem sono. Percorria o pequeno apartamento até que a luz lá fora passava da aurora ao meio-dia e voltava novamente. A cidade além da janela transformou-se num cortejo desordenado de máscaras — rostos em que não podia confiar. Reflexos nas montras das lojas, o brilho dos faróis de um táxi, a silhueta de uma mulher a atravessar a rua: cada imagem podia ser a Rainha, ou um mensageiro dela.
A privação de sono corrói os contornos da mente. Os pensamentos desenrolavam-se em fios febris; memórias e fantasias entrançavam-se. O conselho do Dr. Rathmann tornou-se um mantra distante: "Enfrente-o — controle-o."
Mas a coragem não é uma ordem. Quando se é perseguido há tanto tempo por algo que pára o tempo no peito, a confrontação soa a consentimento.
Parou de tomar a medicação. A ideia de aditivos que pudessem afrouxar a costura entre as suas horas de vigília e o sonho causava-lhe o mesmo terror que fechar os olhos. O pensamento da rendição — de se afundar naquela escuridão onde um rosto o esperava — tornou-se insuportável.
No entanto, a dor nos seus músculos e o nevoeiro nos contornos tomaram a decisão por ele. Ficou sem horas.
O Sono Final
Edward entrega-se ao seu último sono, exausto e pálido, enquanto as sombras no quarto sugerem a presença de algo sombrio.
Quando a exaustão finalmente o apanhou, não veio com o alívio que ele outrora imaginara. Em vez disso, foi um puxão em cada membro, uma maré de chumbo atraindo-o de volta para as luzes da feira. Encontrou-se de pé na pista, o ar pesado com massa frita, açúcar e fumo de inverno. Algures as pessoas torciam, mas os seus sons eram ocos.
Ela esperava por ele no centro, a Rainha de Copas inconfundível mesmo no turbilhão. Não houve floreados desta vez — sem jogos, sem enigmas provocadores. Moveu-se como uma sombra caindo no lugar.
"Voltaste", disse ela simplesmente, e a simplicidade disso fez Edward sentir-se como uma criança chamada para entrar por causa da chuva.
"Não tive escolha", disse ele, as palavras raspando numa garganta seca.
Os dedos dela tocaram-lhe na bochecha e o contacto carregava um tal frio interno que os dentes lhe doeram. "Está na hora de dormir, Edward", disse ela.
As luzes diminuíram como velas sopradas por mãos invisíveis. O som reduziu-se a um zumbido distante. Sentiu o seu coração abrandar como se o próprio mundo estivesse a dar uma respiração profunda e final. Houve uma curiosa ausência de medo no fim — apenas uma compreensão oca e uma rendição que não era corajosa, mas inevitável.
E depois: silêncio tão total que pareceu o fechar de uma porta atrás da qual nenhuma luz poderia alguma vez passar.
O Que Se Seguiu
O Dr. Rathmann olhou fixamente para a cadeira vazia à sua frente da mesma forma que um homem olha para a fotografia de alguém que outrora foi. Os jornais confirmaram o que ele já suspeitava: Edward Hall fora encontrado no seu apartamento, com o rosto bloqueado na expressão de alguém que morrera a meio de uma visão. Não havia sinais de violência, nem explicação médica clara além da exaustão e das arestas quebradiças de um coração frágil.
O psiquiatra sentiu um peso que não conseguia levantar — um remorso profissional que é parte humildade e parte impotência. Tinha tentado persuadir Edward a confiar na medicina, na terapia, na lenta aprendizagem de enfrentar o medo. Não soubera como tornar o mundo mais gentil, nem como convencer um homem de que o rosto nos seus sonhos não era o destino.
Por um momento, sozinho no consultório silencioso, o Dr. Rathmann julgou ver um movimento pelo canto do olho — um lampejo como a luz de uma vela. Disse a si próprio que era a fadiga, que a mente prega partidas quando abriga o luto. Quando voltou a olhar, havia apenas a quietude e a pequena pilha de papéis de Edward, os restos de uma vida que terminara entre duas respirações.
{{{_04}}}
Porque é que importa
Esta história examina como o medo pode calcificar-se em algo que parece inevitável, e como a solidão e a doença podem estreitar as opções que uma pessoa acredita ter. Pede aos leitores que considerem as arestas frágeis onde a angústia mental se encontra com a saúde física, e a responsabilidade das comunidades e dos prestadores de cuidados, especialmente em culturas que estigmatizam a doença mental, para notar, ouvir e agir — porque escolher não intervir pode deixar uma pessoa isolada e morta. O custo é visível numa cadeira vazia no gabinete de um psiquiatra.
Gostou da história?
Compartilhe com amigos e espalhe a magia!
Continuar lendo
Escolha sua próxima história
Mantenha o fluxo de leitura com uma próxima escolha forte, mais histórias relacionadas ou um lembrete por e-mail para depois.
