O Queimador de Alcatrão de Dovrefjell

Introdução

Eirik lançou neve sobre o barril a verter e escutou o vento raspar nas paredes do barracão de alcatrão. O cheiro acre e doce do pinho subiu ao ar. Água gelada agarrava-se-lhe aos dedos onde ele tinha diluído a mistura em segredo. Se a mistura falhasse no lago, quem culparia um homem cuidadoso com as contas em ordem?

Ficou de pé sobre a barrica escura e viu o alcatrão aguado assentar. Lá fora, Dovrefjell estendia-se branco e duro sob um céu baixo. Os homens do vale confiavam nos seus barris para selar barcos de pesca, patins de trenó e a carcaça de madeira das pequenas capelas de madeira. Chamavam-lhe habilidoso porque as suas fogueiras ardiam mesmo com aguaneve.

Naquele outono, tinha aprendido um truque rápido. Um balde de água em cada barril dava-lhe duas vendas extra por mês. Dizia a si mesmo que o alcatrão ainda tinha corpo suficiente. Dizia a si mesmo que o mau tempo arruinava mais barcos do que algum dia o faria o piche fraco.

Então, um sino começou a tocar pela estrada da quinta lá em baixo, não para culto, mas para aviso. Eirik saiu. Um cavalo surgiu a trote cambaleante pela neve fofa, e atrás dele vinha Nils da margem do lago, a barba coberta de branco e os olhos fixos como pregos.

"Os irmãos Bjerke desapareceram", disse Nils. O seu hálito fumegava no ar. "O barco deles abriu-se pelas costuras no vento da noite. Encontrámos tábuas e um remo partido junto à borda do gelo. Compraram do teu último barril."

Eirik sentiu enfim o frio atravessar-lhe as botas. Ia responder, mas Nils já se tinha virado. Ao meio-dia, apareceram mais dois homens a pedir o dinheiro de volta. Ao anoitecer, as mulheres fechavam as portas quando a sua carroça rangia a passar. Ninguém gritou. O silêncio feria mais fundo.

Três dias depois, a velha Signe levou de volta o seu jarro selado através do quintal e pousou-o sem uma palavra. Tinha poupado todo o verão para revestir o barco do filho morto. As mãos tremiam-lhe enquanto empurrava o jarro para ele. Esse pequeno gesto caiu mais pesado do que qualquer maldição.

Quando a escuridão cobriu o vale, Eirik carregou pão, peixe seco, um machado e duas mantas para o trenó. Não olhou para o lago. Tomou a trilha das renas para as montanhas, onde os campos de neve engoliam pegadas antes do amanhecer.

O Lar sob a Pedra

A tempestade apanhou-o antes da meia-noite. A neve varreu a encosta de lado e encheu a trilha das renas até a montanha parecer alisada. Eirik curvou-se contra o vento e puxou o trenó pela corda até as palmas lhe arderem em carne viva.

Apontou para uma cabana de caçadores que conhecia perto de um campo de pedregulhos, mas o nevão apagou todos os sinais. Num momento via uma linha de rocha partida. No seguinte, o branco fechava-se sobre ela. A respiração ficou-lhe áspera e o sabor do ferro subiu-lhe à garganta.

Uma luz amarela tremeluziu onde não devia haver cabana.

Eirik largou o trenó e avançou para ela, erguendo cada perna como se a neve lhe apertasse os joelhos. A luz vinha de uma fenda sob uma laje de pedra. Baixou-se, rastejou por ali dentro e caiu sobre um chão de terra batida, quente do calor da turfa.

A sala cheirava a fumo, lã molhada e raízes antigas. Havia uma panela suspensa sobre brasas. Molhos de plantas secas forravam a parede, ao lado de chifres, copos de cobre e uma pilha de bastões talhados. No canto mais afastado sentava-se uma mulher maior do que qualquer esposa de lavrador que ele já tivesse visto, envolta em peles, o cabelo grisalho entrançado e comprido pelas costas.

Os olhos eram brancos de cegueira, mas a cabeça virou-se antes de ele falar.

"Fecha a pedra", disse ela.

Ele obedeceu de imediato. Quando se virou de novo, ela já tinha uma mão sobre uma colher longa e a outra pousada no banco ao lado, como se o estivesse à espera havia anos.

"Senta-te, Eirik queimador de alcatrão", disse ela.

O pescoço dele gelou. "Quem te disse o meu nome?"

Ela riu uma vez, baixo no peito. "A montanha faz contas melhores do que os homens. Senta-te. Cheiras a fumo de pinho, água do lago e medo."

Ele sentou-se.

Ela encheu uma tigela de madeira e empurrou-a para ele com mãos seguras. O caldo tinha pedaços de carne seca e nabo. Ele não comia desde manhã. Bebeu depressa demais e queimou a língua.

"Sabes quem sou", disse ela.

Ele não respondeu. Todas as crianças dos vales tinham ouvido alguma versão das velhas histórias: manter distância das casas de pedra, saudar os lugares altos com respeito e nunca se vangloriar em Dovrefjell depois de escurecer. As histórias de trolls muitas vezes cresciam ao serem contadas. Ainda assim, nada naquela sala parecia feito para riso.

"Chamam-me Ragna os que ainda precisam de caminhos", disse ela. "Já não vejo as cristas. A neve tirou-me isso há anos. Mesmo assim, as pessoas perdem-se. As carroças tombam. Os rebanhos separam-se. Os peregrinos falham os marcos quando a neblina baixa. Homens que uma vez enganaram os vizinhos deram esmolas para lavar o nome. Farás, em vez disso, trabalho de montanha."

Eirik pousou a tigela. "Não te devo nada."

A colher dela bateu na borda da panela. O som ecoou como pedra. "Um barco abriu-se sob três irmãos. O telhado de uma capela deixará entrar chuva na primavera. Dois rapazes sami atravessaram este passo na semana passada e falaram de patins de trenó fracos vendidos do teu quintal. Um patim partiu-se antes de chegarem a abrigo. O tio mais velho voltou sozinho na aguaneve para pedir ajuda. Viveu porque a manada conhecia o caminho melhor do que os homens. Não cortes a conta para te favoreceres."

Eirik fitou as brasas. Viu de novo as mãos trémulas de velha Signe e, depois, tábuas a flutuar em água negra sob o gelo. A sala pareceu ainda menor.

Ragna estendeu a mão por trás do banco e puxou um bastão com ponta de ferro. A madeira estava polida por muitas mãos. "Conheces estas encostas. Sabes onde o nevão mata e onde os ribeiros cortam gelo fino. Até a montanha encontrar a tua dívida respondida, guiarás os que de outra forma desapareceriam. Tenta fugir, e a neve prende-te. Tenta mentir, e o passo dar-te-á voltas."

Ele levantou-se, com raiva, embora as pernas ainda tremessem de frio. "Achas que me podes prender com palavras?"

Ragna apontou para a pedra selada. "Abre-a."

Ele empurrou a laje. Não se mexeu. Encostou os dois ombros e empurrou até o suor lhe correr pelas costelas. A rocha manteve-se firme, como se a montanha tivesse crescido à sua volta.

Atrás dele, Ragna meteu um tijolo de turfa no fogo. "Ao amanhecer", disse ela, "três viajantes baterão. Toma o bastão. Leva-os para sul. Depois volta."

Eirik ficou de pé, com a respiração a raspar no escuro quente. Pela primeira vez desde a infância, sentiu-se menor do que o próprio nome.

Pegadas Através do Passo Branco

Ao amanhecer, a batida veio.

Três figuras esperavam lá fora: um viúvo de Lesja com a filha pequena embrulhada num xale azul, e um criado a conduzir o pônei de carga. Precisavam da estrada do sul antes de a próxima frente fechar o passo. A criança tossia dentro da luva. O gelo prateara as pestanas à volta dos olhos dela.

Eirik pegou no bastão com ponta de ferro porque não havia outra coisa a fazer.

Seguiram em fila única por um deserto pálido, interrompido apenas por pedras soterradas e pontas curvadas de bétula. O vento tinha acalmado, mas o frio mordia mais sem o seu ruído. Eirik apanhava-se muitas vezes a olhar para verificar o apoio da menina. Uma vez, ela escorregou entre dois montes de neve endurecida, e ele agarrou-lhe a manga antes que a neve a engolisse até à cintura.

O pai baixou a cabeça em agradecimento. Parecia tão cansado quanto um homem pode parecer e ainda andar. No pônei da menina pendia um pequeno baú preso com corda. Eirik adivinhou que lá ia tudo o que restava da casa deles.

Essa visão atingiu-o mais fundo do que a ameaça de Ragna. Um homem pobre não atravessava Dovrefjell no inverno por conforto. Cruzava-o porque ficar já era pior.

Ao meio-dia, as nuvens desceram sobre as alturas. A linha dos marcos desapareceu. Eirik confiou na memória, depois no cheiro. Por baixo da lâmina limpa da neve, apanhou um leve cheiro húmido vindo de uma ravina de água aberta escondida à frente. Parou o grupo e sondou com o bastão. A ponta de ferro rompeu uma crosta não mais grossa do que a casca de pão. Mais um passo e o pônei teria caído em água negra.

O criado fez o sinal da cruz. A menina apenas apertou os dois braços em torno do peito e fitou Eirik como se ele tivesse fechado uma porta contra a morte.

Ele levou-os pelo oeste, contornando a ravina, e ao anoitecer chegou ao sótão de uma pequena quinta. Uma lâmpada brilhava atrás de vidraças de chifre. Quando o pai lhe apertou duas moedas de prata na mão, ele recuou.

"Fica com elas", disse Eirik.

As palavras surpreenderam-no. Desde que vendia alcatrão do seu próprio forno, tinha contado cada favor em moeda. Mas ainda sentia a menina a puxar-lhe a mão, leve e assustada.

Voltou a Ragna ao nascer da lua. Ela ouviu sem elogios. Na manhã seguinte mandou-o sair outra vez, desta vez atrás de dois pastores sami que procuravam renas dispersas perto de uma crista de neve talhada pelo vento.

Moviam-se com uma perícia silenciosa que ele nunca se dera ao trabalho de notar antes. Um dos irmãos lia as linhas dos nevões. O outro escutava os sinos por baixo do vento. Eirik viu-os ajoelhar-se junto de pegadas de cascos meio cheias de pó de neve e depois erguerem juntos o rosto para uma encosta que a ele parecia vazia.

Ao fim da tarde encontraram sete animais encolhidos do lado protegido de uma parede de rocha. Um vitelo tinha a perna da frente presa entre pedras. Eirik ajoelhou-se na neve e libertou a perna, enquanto o irmão mais novo acariciava o pescoço do vitelo e cantava em surdina. O som era baixo e constante, mais útil do que gritar.

Quando chegaram ao lavvu dos pastores, a fumaça da lareira central saía pelo orifício de ventilação e cheirava a bétula e caldo. Uma velha pegou na perna do vitelo com as duas mãos e examinou-a com cuidado. Depois assentiu uma vez e pôs sopa quente diante de Eirik sem lhe perguntar o nome.

Ele olhou em redor da tenda para as faixas cosidas de vermelho e azul, para as botas a secar junto ao fogo, para as crianças meio adormecidas encostadas a peles enroladas. Ninguém o fitava. Ninguém perguntava pelo que se dizia no vale. Apenas lhe davam espaço.

Ele comeu de cabeça baixa.

Na volta, o pastor mais velho caminhou a seu lado durante um bocado. "Um homem pode estragar a própria mão com a ganância", disse ele, olhando em frente. "Ainda assim pode usar essa mesma mão para puxar outros para cima."

Eirik apertou o bastão e não disse nada. A neve rangia sob as botas. A montanha parecia então menos uma prisão e mais um lugar que ouvia o que os homens tentavam esconder.

Os dias tornaram-se semanas. Guiou comerciantes, uma mulher que levava remédios à irmã, dois pedreiros a caminho de uma igreja e um rapaz enviado para norte com cartas cosidas no casaco. Aprendeu onde a neblina se agarrava por mais tempo. Aprendeu que bocas de regatos cheiravam a verde por baixo do gelo. Aprendeu a atar corda entre estranhos que não confiavam uns nos outros até uma rajada da crista os obrigar a ficar juntos.

Ainda assim, cada chegada em segurança trazia peso além de alívio. Cada vida que ajudava a salvar ficava ao lado das vidas que ele tinha antes posto em risco por lucro extra. Dormia pouco. Nos sonhos, remos batiam sob o gelo.

A Corda do Sino na Rajada

A primavera soltou os vales mais baixos, mas a neve alta ainda segurava os passos. Eirik já teria contado os meses, se Ragna marcasse o tempo. Ela apenas ouvia quando ele entrava, e depois mandava-o de volta para onde a necessidade subia.

Certa noite, sinos de igreja chegaram de muito abaixo, finos no ar húmido. O som levou-o à memória que ele mais se esforçara por enterrar: os irmãos Bjerke a lançarem-se para um lago de inverno com confiança no seu trabalho. Sentou-se fora da casa de pedra de Ragna, a raspar lama das botas, e fez a pergunta que evitara.

"Quantos preciso de guiar até a dívida estar paga?"

Lá dentro, Ragna partia à mão varas de salgueiro para acender. "Quando deixares de contar."

Dormiu mal. Antes do amanhecer, chegou um cavaleiro com notícias da encosta sul. A chuva tinha quebrado a antiga camada de neve. Uma equipa de obras que reparava a via da capela não tinha regressado, e duas crianças de uma quinta próxima tinham desaparecido com eles. As pontes mais baixas continuavam de pé, mas a cavidade superior tornara-se um rio de lama de neve e gelo partido.

Eirik não esperou ordens. Pegou na corda, na pá e no bastão de ferro e correu.

A subida encharcou-o até aos joelhos. A água do degelo sibilava sob a crosta de neve. Os troncos de bétula suavam na luz cinzenta. Na depressão, encontrou um trabalhador preso sob um trenó tombado, vivo mas a tremer, enquanto outro se ajoelhava ao lado dele, com lábios azuis e mãos vazias.

"As crianças foram atrás da corda do sino", disse o homem ajoelhado. "Partiu-se da carga da mula e escorregou para a ravina. Pensaram que sem ela não podíamos tocar o sino a pedir ajuda."

Eirik olhou para a ravina. Água castanha subia e descia por entre lajes de neve partidas. Mais ao fundo, meio escondida na névoa, uma faixa de corda batia numa rocha. Para lá dela, agachavam-se as duas crianças numa plataforma de gelo duro, mais larga do que uma mesa. Um rapaz segurava a mais pequena pelo capuz para a impedir de escorregar.

Eirik enterrou o bastão na margem e amarrou a corda. O trabalhador sob o trenó tentou protestar, mas a dor dobrou-lhe as palavras. A própria margem tremia com o degelo.

Ele desceu para o rugido.

A água batia como pedras. O gelo derretido e a lama puxavam-lhe as pernas e enfiavam gelo rígido pelo colarinho. Avançava aos poucos, cravando as botas na parede e puxando a corda com as duas mãos. Uma vez, escorregou e bateu com o ombro primeiro na ravina. A luz rebentou por trás dos olhos.

O rapaz na plataforma de gelo gritou, embora a ravina engolisse o som. A criança mais pequena tinha parado de chorar. Isso assustou Eirik ainda mais.

Chegou enfim até eles. A menina estava mole de frio. Atou primeiro a corda ao peito dela e fez sinal aos homens lá de cima. Eles puxaram. O rapaz recusou-se a sair antes de ela chegar à margem. Eirik viu naquele rosto jovem uma teimosia envergonhada e um relâmpago de si próprio em rapaz, orgulhoso nas piores coisas.

"Agora", disse Eirik.

O rapaz assentiu. A meio da subida, a plataforma de gelo partiu-se com um estalo seco. A água apanhou-lhe as pernas e arrancou-o da parede. Só a corda à volta da cintura o manteve preso. Bateu contra a margem, chocou com a rocha e sentiu o calor rebentar por um lado do corpo.

Mãos puxaram-no para fora.

Cuspiu água do rio sobre a neve a derreter e rebolou em direção ao trabalhador preso. Sem pensar, enfiou a pá por baixo do patim do trenó e trabalhou com os outros até libertarem a perna esmagada do homem. Depois recostou-se sobre os calcanhares, a tremer de frio e esforço.

A menina, embrulhada em mantas, engatinhou até ele. Pôs-lhe a corda do sino molhada nas mãos. As fibras cheiravam a cânhamo, lama e fumo de capela de tempos passados.

"Vieste", sussurrou ela.

Nunca ninguém lhe tinha dito aquelas palavras como quem oferece um presente.

Abriram abrigo sob uma saliência até chegarem mais homens da quinta. À noite, Eirik entrou a coxear na sala de pedra de Ragna com um braço atado ao corpo. Pousou a corda resgatada no banco dela.

Ela tocou nas fibras encharcadas e depois nos nós dos seus dedos feridos. "Escolheste antes de eu te dizer", disse.

Ele deixou-se cair no banco, demasiado cansado para esconder a cara. "Ouvi que havia crianças lá fora."

Ragna alimentou o fogo. "É assim que uma dívida começa a soltar-se."

Lá fora, a água do degelo corria por baixo da escuridão. Lá dentro, a sala mantinha um calor firme. Pela primeira vez em muitos meses, Eirik não sonhou com costuras a verter.

O Último Barril Junto à Parede da Capela

O verão chegou tarde aos vales altos. O musgo iluminou-se entre as pedras, e as trilhas das renas tornaram a aparecer. Numa manhã clara, Ragna pousou junto à porta um objeto familiar: um barril de alcatrão de pinho, cheio e selado.

Eirik fixou-o. Piche negro e espesso secara em torno da junta da tampa. Podia sentir o cheiro da resina pura mesmo antes de ela a abrir com a ponta da faca.

"Queimaste isto enquanto dormias", disse ela.

Ele quase sorriu com o velho truque da montanha, depois parou. "Para quem?"

"Para os que prejudicaste, se o aceitarem."

A garganta apertou-se-lhe. Voltar ao vale parecera mais difícil do que qualquer passo. Lá em cima, a neve e o vento julgavam um homem, mas não se lembravam da cara dele. Lá em baixo, cada porta lembrava.

Mesmo assim, rolou o barril para uma carroça e partiu. A estrada descia por entre urze, matagal de bétulas e prados molhados zumbindo de insetos. Os telhados das quintas surgiam um a um. O fumo subia azul sobre eles no ar parado.

No primeiro quintal, ninguém respondeu à sua batida. No segundo, um rapaz foi buscar a mãe, que olhou para o barril, depois para Eirik, e fechou a porta. Ele seguiu em frente.

Ao meio-dia chegou à pequena capela de madeira junto à borda do pântano, aquela cujo telhado teria sofrido com o seu alcatrão falso. Homens estavam em escadas a substituir telhas empenadas. A velha Signe sentava-se num cepo no adro, com um xale sobre a cabeça. Viu-o antes dos outros.

A conversa morreu junto à parede.

Eirik tirou o chapéu. Pôs as duas mãos no barril para que ninguém deixasse de perceber por que viera. "Este está bom", disse. "Levem-no para o telhado, e para os barcos do lago depois disso. Não peço moeda."

Ninguém se mexeu.

Então o carpinteiro na escada desceu e cravou a unha no alcatrão. Esfregou-o entre o polegar e o indicador, cheirou-o e olhou para os outros. "Bom piche", disse por fim.

A velha Signe levantou-se devagar. Aproximou-se do barril e pousou uma mão magra na madeira. "E o resto?" perguntou.

Eirik não fingiu não perceber o que ela queria dizer. A relva do adro mexia-se em volta das botas dele. "O resto não posso devolver", disse. "Só posso responder por ele enquanto tiver forças."

Ela estudou-o longamente, depois acenou para a estrada a norte. "Uma tempestade pode prender gente no monte em qualquer mês. Se falas a sério, mantém a carroça pronta."

Ele baixou a cabeça.

Naquele outono, a primeira neve chegou cedo. Ao cair da tarde, um mensageiro entrou no vale com notícias de comerciantes presos perto da estrada do rei e de uma família sami atrasada com o rebanho em aguaneve para lá da crista. Os homens olharam para Eirik antes de alguém falar.

Ele já estava a carregar corda, peles e óleo para a lanterna.

A partir daí, o quintal mudou. Onde antes os barris ficavam alinhados para venda, bastões sobressalentes encostavam-se à cerca. Mantinha luvas secas junto da porta e chaleiras perto da lareira. Os viajantes aprenderam que podiam bater a qualquer hora para saber do passo. As crianças enviadas para o chamar voltavam com pão quente nas mãos.

Alguns continuaram a chamá-lo vigarista pelas costas. Outros nem sequer o cumprimentavam. Ele aceitou isso como parte do clima da sua vida. Mas outros começaram a dizer: "Pergunta ao Eirik. Ele conhece a montanha", e as palavras foram-se instalando no vale ano após ano.

Nunca viu Ragna na aldeia, nem tentou levar alguém até à sua casa de pedra. Quando as tempestades rebentavam sobre Dovrefjell e ele ficava a escutar à noite, por vezes apanhava um som ténue entre rajadas de vento, como uma colher a bater na borda de uma panela, vindo do fundo da rocha.

Muitos invernos mais tarde, depois de ter resgatado para a luz mais de um pastor congelado e conduzido mais de uma criança assustada de volta a casa, as pessoas ergueram um pequeno marco de pedras junto ao passo superior, onde os caminhos se separavam. Fixaram no topo um aro de ferro para que uma lanterna pudesse ficar ali em mau tempo.

Eirik subia até lá na primeira neve com um balde de alcatrão fresco e revestia o poste de madeira ao lado das pedras até brilhar negro e firme contra o branco. Trabalhava devagar, pressionando o pincel em cada junta.

Quando acabava, as mãos cheiravam a pinho e fumo, como antes. Só que agora, quando o vento descia de Dovrefjell, ele já não virava o rosto.

Conclusão

Eirik não pôde tirar os irmãos Bjerke do lago, e nenhum barril limpo apagou aquele inverno. Nas terras altas da Noruega, a confiança não era coisa suave. Mantinha os telhados secos, os barcos estanques e os estranhos vivos entre tempestades. Ele pagou pela fraude com anos de trabalho e depois continuou a pagar por escolha. No passo acima de Dovrefjell, o poste alcatroado ainda se erguia negro contra a neve, sustentando a sua lanterna através do vento da noite.