Um Retrato do Artista Quando Jovem

Stephen bateu com o postal na mesa; a chuva salpicava a janela e a tinta corria em pequenos rios. A nota dizia: "Não podemos pagar". Ele leu-a duas vezes e sentiu o quarto inclinar-se; a chaleira no fogão sibilava como um aviso subtil. A sua mão cheirava a papel húmido e chá frio; as bordas do postal estavam macias de tanto serem manuseadas. Lá fora, o sino de um elétrico cortava a tarde como uma pergunta, e a rua cheirava a carvão molhado.

Simon Dedalus sempre contara histórias para manter a preocupação à distância. Agora, a sua voz enfraquecia. Stephen levantou-se, apertou o postal e compreendeu que a escolha à sua frente não esperaria.

Os padres em Clongowes ensinavam a obediência como se fosse um ofício a ser aperfeiçoado. Stephen aprendeu a moldar as suas frases, a dobrar as partes de si mesmo que ardiam para que pudessem passar na inspeção. As noites no dormitório sabiam a óleo e carvão; as escadas de pedra guardavam um eco paciente de passos que outrora foram confiantes. Sentava-se junto a uma única lâmpada, a página sendo uma pequena ilha, e lia até as letras se soltarem e se tornarem mapas em vez de regras.

Numa noite fria, a biblioteca parecia um mundo diferente. Deslizou entre as estantes onde o pó formava pequenas constelações à luz da lâmpada. Um livro sobre estética, escurecido pelo pó, deu-lhe uma frase que se instalou no seu peito. As frases eram austeras; uma linha podia agir como uma bússola. A ideia pressionava-o como uma moeda a aquecer na palma da mão e deixava um espaço onde outrora o desejo e o dever tinham sido indistintos.

À medida que o dinheiro escasseava, as histórias de Simon tornavam-se mais ruidosas e menos seguras. Os quartos organizavam-se em torno do que faltava: cortinas remendadas, uma cadeira desaparecida, um silêncio à mesa onde outrora uma voz costumava cantar. A eletricidade vinha esporadicamente e os vizinhos que antes acenavam com a cabeça agora desviavam o olhar. Stephen aprendeu a medir o valor no silêncio e nas contas por pagar; começou a ouvir o sussurro de um livro de contabilidade como se fosse um veredito.

Em casa, o seu pai pedia provas: notas, medalhas, algo que os levantasse. Simon acreditava que Stephen poderia restaurar a família através da excelência. A pressão fixava-se na boca de Stephen todas as manhãs como um fôlego contido. Ele queria responder com arte, não com honras, mas os dois caminhos pressionavam-se até os seus limites se esbaterem e, por vezes, ele não conseguia distinguir qual fome lhe pertencia.

A galeria na Rua Harcourt cheirava a terebentina e tela húmida; a chuva tinha escorrido pelos vidros e formado pequenos rios no parapeito. Ele demorou-se perante um retrato cujo rosto carregava uma tristeza privada, a pincelada tão exacta que parecia uma escuta. Deu um passo em frente até que um guarda limpou a garganta, embaraçado com a sua própria proximidade. A pintura não explicava; concentrava a atenção de uma forma que fazia o resto do mundo parecer negligente.

No University College Dublin, o ar tornou-se mais leve. Os argumentos desfaziam-se como fios; os amigos nomeavam o que suspeitavam e o que temiam. Cranly ria com uma voz que se recusava a ser classificada, e o Professor MacHugh lançava perguntas para a conversa. Os seus debates deixavam Stephen simultaneamente em carne viva e desperto.

Ele argumentou uma vez, calorosamente, que um artista deve responder apenas perante a obra. O quarto cheirava a giz e café; um estudante batia num caderno e observava-o como se esperasse a sua rendição. O argumento deixou um silêncio no seu rasto.

Emma chegou como uma interrupção tranquila no vaivém dos seus dias. Ela lia as suas linhas em voz alta, não para julgar, mas para ouvir a forma do que ele estava a criar. Num café perto do colégio, trocavam páginas e discutiam em voz baixa, as suas palavras dobradas como linho. As mãos dela, precisas e quentes, deixavam uma calma onde outrora os seus nervos tinham estado tensos. Durante meses, o ruído da cidade emoldurou duas pessoas a aprenderem os limites uma da outra, e ele guardou uma pequena esperança de que a estabilidade pudesse ser possível.

Mas a fome em casa, e as obrigações que carregava, começaram a redesenhar o seu pequeno quarto partilhado. As horas de Stephen afastaram-se de refeições e cartas. Media o progresso em esboços e pequenas alterações num rascunho. Emma esperava, depois chamava, depois dizia palavras que eram cuidadosas e desprotegidas. Separaram-se com bolsos cheios de desculpas.

Caminhou junto ao rio numa tarde e tentou contar o que tinha sido dado e o que tinha sido tirado. A água movia-se por hábito, sem nunca pedir crédito. O mar faria mais tarde o que o rio não conseguira: transformar um único som num veredito.

A margem abriu-se como uma página limpa. O vento salgava-lhe os lábios e chegava com um fôlego agudo; as gaivotas discutiam num coro alto e irregular. O horizonte era uma linha rígida, um corte entre a terra e a possibilidade.

Ali parado, Stephen sentiu os dois pesos — o dever e a obra — apertarem e começarem a separar-se. A memória trouxe o livro da biblioteca, o retrato que dera nome à tristeza, as longas tardes de páginas de contabilidade e quartos apertados. Compreendeu então, com uma dor pequena e precisa, que escolher a arte exigiria confortos e aprovações que ele não podia prometer.

Partiu de Dublin com uma mochila leve e novas perguntas, não porque tivesse escapado, mas porque continuar parecia uma mentira perante o que tinha visto. A escolha foi precisa, não heróica. Trocou a certeza pelo fardo da criação e, nessa troca, sentiu simultaneamente perda e alívio. Sentiu tanto medo como uma quietude tranquila instalarem-se no seu peito.