صورة الفنان وهو شاب

ضرب "ستيفن" البطاقة البريدية على الطاولة؛ ونقّط المطر النافذة بينما جرى الحبر في أنهار صغيرة. قالت الملحوظة: "لا يمكننا الدفع". قرأها مرتين وشعر بالغرفة تميل؛ وهسهست الغلاية على الموقد كأنها تحذير نحيل. فاحت من يده رائحة الورق الرطب والشاي البارد؛ وكانت حواف البطاقة البريدية ناعمة من كثرة التداول. وفي الخارج، قطع جرس الترام فترة ما بعد الظهيرة كأنه سؤال، وفاحت من الشارع رائحة الفحم المبلل.

كان "سايمون ديدالوس" يروي القصص دائماً لإبعاد القلق، أما الآن فقد أصبح صوته خافتاً. وقف "ستيفن"، وأمسك بالبطاقة، وأدرك أن الخيار الذي أمامه لن ينتظر.

علم الكهنة في "كلونغوز" الطاعة وكأنها حرفة يجب صقلها؛ فتعلم "ستيفن" تشكيل جمله، وطيّ الأجزاء التي تحترق في نفسه حتى تمر من التفتيش. كانت الليالي في المهجع بطعم الزيت والفحم؛ وحافظت السلالم الحجرية على صدى صبور لخطوات كانت ذات يوم واثقة. جلس بجانب مصباح وحيد، فكانت الصفحة جزيرة صغيرة، وقرأ حتى تفككت الحروف وأصبحت خرائط بدلاً من أن تكون قواعد.

وفي أمسية باردة، بدت المكتبة وكأنها عالم مختلف؛ حيث انزلق بين الرفوف حيث شكل الغبار كوكبات صغيرة في ضوء المصباح. منحه كتاب مغبر عن الجماليات عبارة استقرت في صدره. كانت الجمل مقتضبة؛ وبوسع سطر واحد أن يعمل كبوصلة. ضغطت الفكرة عليه مثل عملة معدنية تسخن في راحة اليد، وتركت مساحة حيث كانت الرغبة والواجب غير متمايزين من قبل.

ومع شح المال، أصبحت قصص "سايمون" أعلى صوتاً وأقل يقيناً؛ وأعادت الغرف ترتيب نفسها حول ما هو مفقود: ستائر مرقعة، وكرسي مفقود، وصمت على الطاولة حيث كان هناك صوت يغني ذات يوم. كانت الكهرباء تأتي بشكل متقطع، أما الجيران الذين كانوا يومئون برؤوسهم فقد أصبحوا يشيحون بوجوههم بعيداً. تعلم "ستيفن" قياس القيمة في الصمت وفي الفواتير غير المدفوعة؛ وبدأ يسمع حفيف دفتر الحسابات وكأنه حكم صادر.

وفي المنزل، طلب والده دليلاً: درجات، أو ميداليات، أو أي شيء يرفع من شأنهم؛ حيث كان "سايمون" يعتقد أن "ستيفن" يمكنه استعادة مكانة العائلة من خلال التفوق. واستقر الضغط في فم "ستيفن" كل صباح مثل شهقة محتبسة. أراد أن يرد بالفن، لا بالأوسمة، لكن الطريقين تدافعا حتى ضاعت معالمهما، وأحياناً لم يكن بوسعه أن يعرف أي جوع ينتمي إليه.

فاحت من الرواق في شارع "هاركورت" رائحة التربنتين والقماش المبلل؛ وجرى المطر على الزجاج مشكلاً أنهاراً صغيرة على الحافة. تلبث أمام صورة شخصية يحمل وجهها حزناً خاصاً، وكان عمل الفرشاة دقيقاً لدرجة أنه بدا وكأنه إصغاء. وتقدم للأمام حتى تنحنح حارس، محرجاً من قربه الشديد؛ فاللوحة لم تشرح شيئاً، بل ركزت الانتباه بطريقة جعلت بقية العالم يبدو مهملاً.

وفي جامعة "دبلن"، أصبح الهواء أكثر انفتاحاً؛ حيث انفرطت الحجج مثل الخيوط؛ وسمى الأصدقاء ما يشكون فيه وما يخشونه. ضحك "كرانلي" بصوت رفض أن يتم تصنيفه، ودفع البروفيسور "ماكهيو" بالأسئلة في المحادثات. وتركت مناقشاتهم "ستيفن" مكشوفاً ومستيقظاً في آن واحد.

جادل ذات مرة، بحرارة، بأن الفنان يجب أن يستجيب للعمل الفني فقط؛ فاحت من الغرفة رائحة الطباشير والقهوة؛ ونقر طالب على دفتر ملاحظاته وراقبه وكأنه ينتظر استسلامه. وترك الجدال صمتاً في أعقابه.

وصلت "إيما" كأنها انقطاع هادئ في صخب أيامه؛ قرأت سطوره بصوت عالٍ ليس للحكم عليها، بل لسماع شكل ما كان يصنعه. وفي مقهى بالقرب من الجامعة، تبادلا الصفحات وتجادلا بأصوات منخفضة، وكلامهما مطوي مثل الكتان. وتركت يداها، الدقيقتان والدافئتان، هدوءاً حيث كانت أعصابه مشدودة من قبل. ولشهور، أحاط ضجيج المدينة بشخصين يتعرفان على حدود بعضهما البعض، واحتفظ بأمل ضئيل في أن الاستقرار قد يكون ممكناً.

لكن الجوع في المنزل، والالتزامات التي كان يحملها، بدأا في إعادة رسم غرفتهما الصغيرة المشتركة؛ فابتعدت ساعات "ستيفن" عن الوجبات والرسائل، وقاس التقدم في المسودات والتغييرات الصغيرة. انتظرت "إيما"، ثم اتصلت، ثم قالت كلمات كانت حذرة ومكشوفة في آن واحد. افترقا بجيوب مليئة بالاعتذارات.

مشى بجانب النهر ذات مساء وحاول إحصاء ما أُعطي وما أُخذ؛ فكان الماء يتحرك بحكم العادة، دون أن يطلب أي مقابل. وسيقوم البحر لاحقاً بما لم يستطع النهر القيام به: جعل صوت واحد يتحول إلى حكم.

انفتح الشاطئ كصفحة نظيفة؛ مملحت الريح شفتيه وجاءت مع شهيق حاد؛ وتجادلت طيور النورس في جوقة صاخبة وغير متسقة. كان الأفق خطاً صارماً، فاصلاً بين الأرض والإمكانية.

وقف "ستيفن" هناك، وشعر بالثقلين—الواجب والعمل—يشتدان ويبدآن في الانفصال؛ وأعادت الذاكرة الكتاب الموجود في المكتبة، والصورة الشخصية التي سمت الحزن، وفترات ما بعد الظهيرة الطويلة مع صفحات دفتر الحسابات والغرف الضيقة. وأدرك حينها، بألم صغير ودقيق، أن اختيار الفن سيتطلب وسائل راحة وموافقات لا يمكنه الوعد بها.

غادر "دبلن" بحقيبة خفيفة وأسئلة جديدة، ليس لأنه هرب بل لأن الاستمرار كان يبدو وكأنه كذبة في وجه ما رآه. كان الخيار دقيقاً، وليس بطولياً؛ فقد قايض اليقين بعبء الإبداع، وشعر في تلك المقايضة بالخسارة والراحة معاً؛ وشعر بالخوف والهدوء الهادئ يسكنان في صدره.