O Baterista de San Basilio de Palenque

Introdução

Golpeia, disse o avô, e Baltasar golpeou, mas o tambor respondeu com uma queixa seca. O suor descia pelo pescoço dele. O poeiral pairava no calor do meio-dia. Do lado de fora do muro do terreiro, as mulas resfolegavam e os homens gritavam perto do cemitério. Por que estranhos tinham vindo trazendo estacas e correntes de ferro?

Baltasar ergueu as mãos da pele de cabra e escutou. O ar da vila cheirava a pão de mandioca, terra úmida e fumaça dos fogões. Depois da mangueira, as mulheres tinham parado de conversar. Um bebê chorou uma vez e depois se calou, como se até as crianças tivessem ouvido o perigo entrar pela estrada.

Seu avô, Tomás, não corrigiu o compasso. Aquilo assustou Baltasar mais do que qualquer palavra dura. O velho Tomás ficou com as duas palmas sobre a bengala e fitou o portão. A cicatriz na face, pálida como barro seco, pareceu endurecer.

Então três cavaleiros surgiram no caminho do cemitério. Um usava botas polidas, escuras o bastante para reter o sol. Outro desenrolava papéis sobre a sela. Atrás deles vinham trabalhadores com pás, dois homens com armas e uma carroça cheia de mourões de cerca. O cavaleiro das botas falou na direção das covas como se os mortos já tivessem desaparecido.

As Estacas Entre as Covas

Quando Baltasar chegou ao caminho, metade da vila já estava ali. As mulheres de turbantes coloridos formavam uma linha diante das sepulturas. Os velhos se apoiavam em bordões talhados de guayacán. As crianças se apertavam contra as saias das mães e espiavam entre os cotovelos. Os estranhos já haviam fincado duas estacas na terra.

O cavaleiro das botas se apresentou como Don Severo Villadiego. Sua voz carregava o peso liso de um homem acostumado a ser obedecido. Ele ergueu um papel com um selo vermelho e disse que a terra havia passado por venda legal para as mãos dele. Limpária o antigo cemitério, mudaria o que precisasse ser mudado e construiria currais antes das chuvas.

Um murmúrio percorreu a multidão como vento em cana seca. Baltasar viu a tia Marcia cair de joelhos junto à cova mais próxima. Ela pousou a mão sobre a terra batida e baixou a cabeça. Tinha enterrado ali o filho recém-nascido no ano anterior. Os ombros dela tremiam, embora não soltasse som algum.

Tomás deu um passo à frente. Não olhou para o papel. Olhou para os mourões na carroça. “Esses mortos compraram esta terra antes que qualquer homem vivo pudesse escrever o próprio nome nela”, disse. “Compraram com fuga, fome e sangue.”

Don Severo sorriu sem calor. “Não vim para discursos. Ao anoitecer quero uma linha de cerca marcada.” E acenou para os trabalhadores.

Um deles cravou uma ponta de ferro na terra. O som soou seco e feio. Baltasar recuou. Outros também, como se o metal tivesse batido em osso.

Então a velha Mama Inés, curvada como um arco, ergueu o queixo e começou a cantar em palenquero. A voz arranhava, mas seguia firme. Outra mulher se juntou a ela. Depois outra. Baltasar conhecia aquelas palavras. Eram palavras de enterro, ditas quando os vivos pediam aos mortos que velassem por quem ainda respirava.

Os trabalhadores hesitaram. Don Severo ficou vermelho e ordenou que continuassem. Um dos homens armados avançou um passo, mas baixou os olhos ao passar pela primeira marca de sepultura. Nem todo homem que temia nada recebia de bom grado o olhar dos mortos.

Tomás agarrou o ombro de Baltasar. Os dedos pareciam raízes. “Traga meu tambor”, disse.

Baltasar correu. Cruzou o terreiro, pegou o tambor mais alto do suporte trançado e voltou com a respiração queimando. Tomás pousou uma palma sobre a madeira, como quem saúda um amigo antigo. Depois bateu um compasso lento. Dum. Dum. Dum.

O canto da vila se acomodou sobre aquele pulso. Não soava como raiva. Soava mais antigo que a raiva. Soava como uma porta mantida fechada por muitas mãos.

Don Severo riu. “Acham que barulho pode deter a lei?”

Tomás respondeu com outro desenho, mais rápido agora, e Baltasar sentiu os pelos do braço se erguerem. Já ouvira muitos ritmos de festa, de trabalho, de dança. Esse ele conhecia só como sombra. Tomás o iniciara uma vez, anos antes, e depois interrompera, mandando-o embora.

O velho parou depois de quatro batidas. A boca se apertou. “Não”, disse, não a Don Severo, mas a si mesmo.

Don Severo tomou o silêncio por fraqueza. Ordenou que seus homens deixassem guardas e voltassem com pedreiros ao amanhecer. “Se alguém tocar nas minhas estacas”, disse, “eu trago o juiz da cidade e mais vinte homens.”

Quando os cavaleiros se afastaram, a poeira os seguiu pela estrada. Ninguém se mexeu de imediato. Depois a vila cercou Tomás. As vozes subiram. Alguns queriam arrancar as estacas na hora. Outros temiam o juiz. Outros chamavam parentes em povoados vizinhos. Alguns diziam que não havia tempo.

Naquela noite o conselho se reuniu na casa do cabildo. Uma única lamparina fumegava perto da parede. Baltasar ficou do lado de fora, sob a janela, ouvindo pelas ripas trançadas. Ouviu nomes de comunidades próximas. Ouviu a palavra cumbé, antiga e guardada, dita com cuidado. Ouviu seu avô dizer: “Se mandarmos buscar a pé, perdemos um dia.”

Seguiu-se um silêncio pesado como pano molhado.

Então Mama Inés disse: “Há outro jeito.”

Baltasar não conseguia ver lá dentro, mas sabia que todos os rostos se viraram para Tomás. O velho ficou calado por tanto tempo que um inseto noturno bateu na parede e caiu.

Por fim disse: “Esse toque morreu com os que tinham motivo para usá-lo.”

“Não”, respondeu Mama Inés. “Ele dorme. E amanhã homens com pás vêm atrás dos nossos mortos.”

Baltasar colou mais o ouvido. O coração batia contra a parede. Foi então que entendeu que o ritmo ouvido de relance no cemitério tinha nome, e que o avô o escondera por um motivo.

O Ritmo que Tomás Enterrou

Tomás chamou Baltasar para o terreiro depois da meia-noite. A lua estava baixa acima do muro, e o ar cheirava a lama e casca de laranja. Ninguém mais estava acordado, exceto os cães, que observavam das sombras com as orelhas erguidas.

No chão havia dois tambores. Um era o tambor da vila, que Baltasar usava toda semana. O outro era mais antigo, escuro de idade, a borda presa por couro gasto e liso de tantas mãos. Tomás o guardava enrolado em pano no fundo do quarto. Baltasar só o vira duas vezes.

“Senta”, disse Tomás.

Baltasar se sentou na terra batida. Queria fazer uma dúzia de perguntas, mas a expressão do avô o deteve. Tomás parecia cansado o suficiente para se partir.

“Esse toque não foi feito para dançar”, disse o velho. “Foi feito para avisar. Os homens o batiam quando caçadores entravam nos manguezais. Batiam quando as canoas se moviam sem lanterna. Batiam quando os cães sentiam gente que já tinha sofrido demais.”

Baltasar passou o polegar pela borda do tambor. A madeira guardava um leve cheiro de fumaça e sal. “Por que o senhor o escondeu de mim?”

Tomás se abaixou num banco. O joelho ruim estalou. “Porque eu era criança quando o ouvi pela primeira vez. Minha mãe me empurrou para baixo das folhas de mandioca e mandou eu não chorar. Ouvi aquele ritmo entre os juncos enquanto homens procuravam os caminhos de água. Ao amanhecer, meu irmão tinha sumido.”

Ele parou. A mão tremeu uma vez e depois ficou imóvel sobre a bengala.

Baltasar nunca tinha ouvido falar de um irmão. Tomás falava dos antepassados como uma linha de nomes, forte e limpa, mas nunca de alguém perdido no meio. O velho puxou o ar pelo nariz e olhou na direção do cemitério além do muro.

“As pessoas louvam a memória quando ela vem vestida de canto”, disse. “Louvam os tambores em casamentos e dias de festa. Mas certa memória tem dentes. Eu temia que, ao te ensinar esse toque, passasse a você também o meu medo.”

Baltasar encarou as próprias mãos. Eram boas mãos para tarefas, para remendar telhados, para carregar água. Num tambor, muitas vezes ficavam tolas. “Então me ensine o medo”, disse baixinho. “Amanhã eles quebram as covas.”

Tomás o olhou por um longo tempo. Depois assentiu uma vez.

Colocou a mão esquerda de Baltasar perto da borda do tambor, a direita sobre o centro, e começou. O padrão veio baixo, depois agudo, depois baixo de novo, como passos entre os juncos seguidos de um grito cortado. Baltasar tentou acompanhar e falhou. Os dedos se enroscaram. As palmas bateram forte demais. O ritmo desabou.

“De novo.”

Trabalharam até a lua passar atrás de uma nuvem. O suor esfriou no peito de Baltasar. Mosquitos zumbiam perto dos ouvidos. Mais de uma vez ele quis jogar o tambor para longe. Toda vez Tomás esperava, severo e paciente, até que Baltasar erguesse as mãos outra vez.

Por fim o padrão se manteve por oito batidas. Depois doze. Tomás fechou os olhos. Mama Inés, que devia estar ouvindo da casa dela, respondeu com três toques na própria parede.

“Esse é um chamado da vila”, disse Tomás.

Ele reposicionou as mãos de Baltasar. “Agora o segundo chamado. Este não diz só perigo. Diz venham. Tragam pés, tragam testemunho, tragam nomes.”

Baltasar engoliu em seco. “Se eu tocar daqui, vão ouvir?”

“Alguns. Mas o brejo dobra o som, e nem todo tambor fala longe. Você precisa ir até a passagem da ceiba e tocar de lá. Depois, ao córrego negro, se não vier resposta.”

Baltasar olhou para os manguezais. À noite eles pareciam infinitos. Os canais de água se retorciam ali como corda. Homens desapareciam neles durante tempestades. As crianças eram advertidas a não passar do último roçado de mandioca depois do anoitecer. Ele atravessara os primeiros caminhos de dia, nunca sozinho, nunca fundo.

Tomás leu o medo em seu rosto e não suavizou. “Eu sou velho. Me vigiam. Vão vigiar a estrada. Não vão pensar em vigiar os trilhos de água por um menino carregando um tambor.”

Aquilo doeu, embora Baltasar soubesse que era verdade. Um menino. Não um homem a ser temido. Não um tocador a quem confiar o chamado mais antigo antes daquela noite.

Mama Inés entrou pelo portão lateral sem bater. Trazia um embrulho de pano com bolos de mandioca e peixe defumado. Atrás dela veio Marcia com uma tira de pano vermelho rasgada do turbante. Nenhuma das duas desperdiçou palavras.

Marcia amarrou o pano à alça do tambor. “Se você cair”, disse, “vão encontrá-lo mais rápido.” Os olhos dela brilhavam, mas as mãos permaneciam firmes.

Esse gesto pequeno atingiu Baltasar mais fundo do que qualquer discurso. Os cantos de enterro, o conselho sussurrado, o tambor escondido tudo se estreitou numa verdade simples. Aquela gente colocava seus mortos e seus filhos nas mãos incertas dele.

Tomás ergueu o tambor. “Mais uma vez”, disse.

Baltasar tocou o aviso. Depois o chamado. Depois os dois juntos. A madeira velha respondeu com clareza por fim. A batida atravessou o muro do terreiro e entrou na escuridão.

Ao longe, além das últimas casas, outro tambor respondeu.

Baltasar ergueu a cabeça. Tomás não sorriu, mas as linhas junto à boca afrouxaram.

“Ouviu?” sussurrou Mama Inés.

Baltasar ouviu. Não só a resposta, mas a mudança dentro de si. O medo não fora embora. Ganhara forma. Agora apontava numa única direção.

Pela Boca do Mangue

Baltasar saiu antes do amanhecer, quando os galos já começavam a cantar mas o céu ainda guardava a noite. Levava o tambor nas costas e carregava uma vara para a lama. O caminho atrás dos roçados de mandioca sumia em juncos prateados pelo orvalho. Cada passo afundava com um suspiro úmido.

O brejo não recebia ninguém em linha reta. Raízes se enroscavam sob a água escura. Caranguejos estalavam de buracos escondidos. Uma vez um peixe rompeu a superfície perto do joelho dele e fez o coração bater contra as costelas. Continuou andando, escutando a estrada atrás de si, embora logo os manguezais engolissem todo som, exceto insetos e a própria respiração.

Na passagem da ceiba, ele subiu num trecho de terra seca onde oferendas de concha e fita repousavam sob as raízes. Não tocou nelas. Deixou o tambor no chão, apertou uma palma contra o couro e se lembrou das mãos de Tomás guiando as suas.

Então bateu o aviso.

O ritmo se espalhou pelos canais de água e entrou pelas árvores. Os pássaros explodiram para cima. Baltasar esperou. O suor escorria pelas costas embora o ar da manhã ainda guardasse frescor.

Nada respondeu.

Ele tocou o chamado. Venham. Tragam testemunho. Tragam nomes.

Ainda nada.

Um nó apertou sua garganta. Imaginou os trabalhadores de Don Severo chegando às covas com enxadas. Imaginou Marcia ajoelhada na poeira. Imaginou Tomás diante das armas, com apenas uma bengala e um tambor.

Então ergueu o tambor outra vez e avançou mais fundo.

***

O córrego negro fazia jus ao nome. A água ali corria lenta e escura sob raízes arqueadas. Baltasar atravessou por um tronco caído e escorregadio de musgo. Duas vezes quase escorregou. Lama riscou suas canelas. O tambor batia nas costas a cada passo cuidadoso.

No meio da travessia, ouviu vozes.

Homens. Perto.

Abaixou-se atrás de juncos na margem oposta e espiou por entre eles. Dois dos guardas contratados por Don Severo estavam perto de uma canoa estreita. Um apontava para Palenque. O outro segurava um comprimento de corrente. Riam dos moradores, das velhas cantando para a terra. Um chutou uma estaca de cemitério que trouxera para mostrar ao amigo. Baltasar apertou a alça do tambor até o couro morder a palma.

Podia voltar e perder horas. Ou podia arriscar o som.

A escolha veio rápida e dura. O peito pareceu vazio. Então ele se lembrou de Tomás sob as folhas de mandioca, uma criança escondida ouvindo um ritmo que dizia que outros não o tinham esquecido.

Baltasar pisou na raiz da margem e bateu no tambor antes que o medo o puxasse para baixo.

O aviso explodiu pelo córrego como uma pedra lançada. Os guardas giraram. Um gritou e avançou na direção dele, escorregando na lama. Baltasar recuou e tocou mais alto, forçando cada mão a cair onde Tomás havia mostrado. Baixo. Agudo. Baixo. Venham. Tragam pés.

Uma pausa se abriu.

De algum lugar além das árvores, um tambor respondeu.

Depois outro, mais ao norte.

Os guardas congelaram. O rosto deles mudou primeiro para a raiva e depois para algo que Baltasar reconheceu na mesma hora. Era o olhar de homens que descobriram estar em minoria antes de ver um único rival.

Um guarda chapinhou em direção à canoa. O outro disparou a arma para o alto, talvez para assustá-lo, talvez para avisar alguém rio abaixo. O estampido espantou os pássaros para o céu, mas Baltasar continuou tocando. As mãos ardiam. O córrego devolvia o compasso em pedaços quebrados.

Agora vozes subiam de diferentes canais. Remos batiam na água. Cachorros latiam ao longe. Uma concha soou uma vez, longa e profunda.

Baltasar não esperou para ver quem chegava primeiro. Virou e correu pela margem mais alta em direção a casa, levando o compasso entre jatos de respiração. A cada poucos passos, batia no tambor de novo. Resposta encontrava resposta. O brejo, silencioso quando ele entrou, agora falava de muitas gargantas.

***

Chegou à borda de Palenque quando o sol empurrava uma luz pálida através das nuvens. A estrada da vila já estava cheia. As mulheres tinham virado cestos para bloquear a passagem. Os homens carregavam enxadas, varas e maços de documentos atados em pano. Crianças corriam com recados de casa em casa. No cemitério, Tomás estava ao lado de Mama Inés e do conselho.

Don Severo havia voltado com mais trabalhadores, um juiz da cidade e quatro guardas armados. O cavalo dele batia o casco diante do barulho. O juiz segurava um lenço sobre o nariz, incomodado com a lama, com o calor, com a multidão que apertava o espaço.

Baltasar entrou cambaleando no espaço aberto e tocou o chamado uma última vez.

As cabeças se viraram. Então, de além do muro da vila, veio o primeiro tambor de resposta.

Um momento depois, pessoas apareceram nas estradas e nos caminhos de água. Homens e mulheres de povoados vizinhos entravam em grupos de dois, de cinco e depois em números grandes demais para contar. Alguns traziam tambores. Alguns traziam registros da igreja. Alguns traziam apenas a presença e os nomes. As roupas estavam molhadas da água do pântano. Os pés, cobertos de lama negra.

O juiz encarou.

Don Severo praguejou baixinho.

Tomás ergueu o queixo na direção de Baltasar. Nenhum elogio. Nenhum discurso. Só aquele pequeno movimento, que pesava mais do que o grito de uma multidão.

Quando a Terra Respondeu

O cemitério virou um círculo de corpos antes que o sol subisse alto. Tambores falavam de três lados da estrada. Não eram ritmos de festa. Não eram ritmos de dança. Cada padrão marcava presença, parentesco, testemunho. Baltasar ficou perto de Tomás com as palmas em fogo e a lama secando nas pernas. Nunca tinha visto tantos rostos virados para um único pedaço de terra.

O juiz exigiu silêncio. Os tambores se calaram um a um até que só as moscas zumbiam sobre a relva. Ele leu o papel que Don Severo trouxera e depois perguntou se alguém presente podia provar posse anterior.

Mama Inés deu um passo à frente com um pacote de pano. Dentro havia registros de batismo frágeis, anotações de enterro e nomes copiados por mãos cuidadosas ao longo de muitos anos. Marcia trouxe outro pacote da igreja. Um pescador de um povoado vizinho ergueu um recibo de imposto pago por famílias de Palenque pelo uso da terra. Um a um, outros acrescentaram provas.

Don Severo contestou cada papel. Falou alto, depois mais alto ainda. Chamou os registros de restos de papel. Chamou as covas de abandonadas. Chamou a reunião de ilegal.

Então Tomás bateu uma única vez no tambor.

Só uma. Caiu como uma bengala sobre pedra.

Ele não discutiu com Don Severo. Dirigiu-se ao juiz. “O senhor pede prova”, disse. “Aqui está a prova. Sabemos quem está aqui. Sabemos quem os lavou, quem os baixou, quem os cantou até a terra. Se o seu papel diz que esta terra está vazia, então o seu papel mente.”

Murmúrios de concordância subiram, mas ninguém avançou. Ninguém atirou pedra. A força da multidão estava na quietude. Baltasar viu o juiz perceber isso também.

Uma mulher do mangue distante, com a barra do vestido escura de água, saiu carregando uma pequena cruz de madeira. Plantou-a ao lado de uma das estacas de Don Severo. “Minha avó está aqui”, disse. “Tire-a se tiver coragem, mas diga o nome dela primeiro.”

Outra voz respondeu com um nome. Depois outra. Logo os nomes se moviam pela multidão como tigelas passadas de mão em mão numa mesa longa. Baltasar ouviu crianças repetirem os nomes para não os perder. Repetiu os que conhecia e aprendeu outros naquele instante. O ar se adensou com memória tornada audível.

Os trabalhadores de Don Severo mudaram o peso de um pé para o outro. Um largou a pá. Outro tirou o chapéu. O juiz olhou dos papéis para as covas, depois para as pessoas que enchiam cada acesso. O suor escureceu-lhe a gola.

Por fim pigarreou. “Até que a reivindicação seja revisada em Cartagena”, disse, “nenhuma alteração será feita. Nenhuma cerca. Nenhuma escavação. O local permanece sob proteção.”

Um fôlego percorreu a multidão, profundo e compartilhado. Marcia fechou os olhos e levou as duas mãos à boca. Mama Inés sentou-se na borda de uma cova como se os ossos tivessem amolecido. Baltasar não comemorou. O perigo tinha recuado, não desaparecido. Ainda assim, as estacas não entrariam na terra naquele dia.

Don Severo começou a protestar, mas o juiz o interrompeu. Talvez tivesse ouvido os tambores à espera. Talvez calculasse a estrada de volta e preferisse a paz. Ordenou que os guardas baixassem as armas e disse aos trabalhadores que recarregassem os mourões na carroça.

A primeira estaca se soltou da terra com arranhado. Um som pequeno, nada além de madeira contra solo, e ainda assim Baltasar o sentiu nos pés.

Tomás então se voltou para ele. Os olhos do velho estavam úmidos. Baltasar nunca tinha visto isso. “Toque”, disse.

Baltasar hesitou. “O aviso?”

Tomás sacudiu a cabeça. “Não. O vivo.”

Então Baltasar ergueu as mãos e bateu um novo ritmo, um que conhecia das noites de colheita e das festas de retorno. Subiu claro e firme sobre as covas. Outros tambores se juntaram, não em riso, ainda não, mas num alívio grande o bastante para caber ar. As crianças começaram primeiro a se mover, depois as mulheres, depois os velhos batendo os bordões no compasso.

Tomás não tocou. Sentou-se sob a mangueira perto do cemitério e escutou. Baltasar viu o quanto ele estava cansado, como os anos se juntavam nos ombros dele. Tocou com mais força, pelo velho, pelo filho de Marcia, pelo irmão que Tomás nunca nomeara até a luz da lua arrancar isso dele.

***

Ao entardecer, os visitantes dos povoados vizinhos partilharam comida na praça antes de partir. Mandioca, peixe, banana-da-terra, arroz de coco. A fumaça subia azul sobre os fogões. O cemitério ficou quieto outra vez, marcado agora por fitas novas e caminhos varridos. Nenhuma cerca o cercava.

Tomás chamou Baltasar para a árvore quando as sombras se esticavam longas sobre a poeira. Pôs o tambor antigo entre eles.

“Isso agora é seu”, disse.

Baltasar tocou a borda gasta, depois recuou. “Ainda não estou pronto.”

“Nem ao amanhecer você estava”, respondeu Tomás. “Ainda assim foi.”

Pela primeira vez naquele dia, Baltasar se permitiu sentir o tremor nas pernas. Sentou-se ao lado do tambor e soltou uma risada curta, de cansaço. Tomás respondeu com um som quase uma risada também.

“Vou temer sempre esse toque?” perguntou Baltasar.

“Sim”, disse Tomás. “Guarde isso. O medo pode proteger o que o orgulho desperdiçaria. Mas não enterre de novo o chamado. Um povo que não consegue convocar o outro fica sozinho com facilidade demais.”

A noite desceu sobre San Basilio de Palenque. Em algum lugar uma criança repetia os nomes ouvidos no cemitério, tropeçando em um deles e tentando de novo. Baltasar ergueu o tambor para o colo. As palmas estavam inchadas, os ombros doíam, e ainda havia lama sob as unhas. Ele bateu no couro de leve, uma vez, como quem saúda os mortos e os vivos que responderam por eles.

Por que isso importa

Baltasar escolheu o caminho do brejo, embora as mãos ainda tremessem, e essa escolha impediu que as estacas afundassem mais fundo do que uma ferida na terra. Em Palenque, os tambores nunca foram só música; eram aviso, parentesco e registro quando o papel falhava ou chegava tarde. Ao cair da noite, o cemitério continuava aberto ao vento, ao canto e aos passos, enquanto o tambor antigo repousava quente sobre os joelhos do menino.