El tamborero de San Basilio de Palenque

Introducción

¡Golpea!, dijo su abuelo, y Baltasar golpeó, pero el tambor respondió con una queja sorda. El sudor le corría por el cuello. El polvo flotaba en el calor del mediodía. Fuera del muro del patio, las mulas resoplaban y los hombres gritaban cerca del cementerio. ¿Por qué habían venido desconocidos cargando estacas y cadenas de hierro?

Baltasar levantó las manos de la piel de cabra y escuchó. El aire del pueblo olía a pan de yuca, tierra húmeda y humo de fogatas para cocinar. Más allá del almendro, las mujeres habían dejado de hablar. Un bebé lloró una vez y luego se quedó callado, como si hasta los niños hubieran oído que el problema entraba por el camino.

Su abuelo, Tomás, no corrigió el compás. Eso asustó a Baltasar más que cualquier palabra dura. El viejo Tomás estaba de pie con ambas palmas apoyadas en su bastón y miraba a través del portón. La cicatriz en su mejilla, pálida como arcilla seca, parecía endurecerse.

Entonces aparecieron tres jinetes por el sendero del cementerio. Uno llevaba botas pulidas, tan oscuras que retenían el sol. Otro desenrolló unos papeles sobre la montura. Detrás venían peones con palas, dos hombres con armas y un carro lleno de postes para la cerca. El jinete de las botas habló hacia las tumbas como si los muertos ya se hubieran ido.

Las estacas entre las tumbas

Cuando Baltasar llegó al sendero, media aldea estaba allí. Las mujeres, con pañuelos de colores vivos, formaban una fila delante de las tumbas. Los viejos se apoyaban en bastones cortados de guayacán. Los niños se pegaban a las faldas de sus madres y miraban entre los codos. Los extraños ya habían clavado dos estacas en la tierra.

El jinete de las botas se presentó como Don Severo Villadiego. Su voz llevaba el peso liso de un hombre acostumbrado a que lo obedecieran. Alzó un papel con un sello rojo y dijo que la tierra había pasado, por venta legal, a sus manos. Limpiaría el antiguo cementerio, movería lo que hubiera que mover y construiría corrales antes de que llegaran las lluvias.

Un murmullo recorrió a la gente como viento entre caña seca. Baltasar vio a su tía Marcia arrodillarse junto a la tumba más cercana. Apoyó la mano sobre la tierra compactada e inclinó la cabeza. Allí había enterrado a su hijo pequeño el año anterior. Los hombros le temblaban, aunque no emitía ningún sonido.

Tomás dio un paso al frente. No miró el papel. Miró los postes de la cerca en el carro. “Estos muertos compraron este suelo antes de que ningún hombre vivo pudiera escribir su nombre sobre él”, dijo. “Lo compraron con fuga, hambre y sangre.”

Don Severo sonrió sin calidez. “No vine a escuchar discursos. Al anochecer quiero la línea de la cerca marcada.” Hizo un gesto a sus hombres.

Un peón hundió en la tierra una punta de hierro. El sonido resonó agudo y feo. Baltasar se estremeció. Otros también, como si el metal hubiera golpeado un hueso.

Entonces la vieja Mama Inés, encorvada como un arco, alzó la barbilla y empezó a cantar en palenquero. Su voz rasposa se mantenía firme. Otra mujer se le unió. Luego otra. Baltasar conocía las palabras. Eran palabras de entierro, dichas cuando los vivos pedían a los muertos que vigilaran a quienes aún respiraban.

Los peones dudaron. Don Severo enrojeció y los apuró. Uno de los hombres armados dio un paso al frente, pero bajó la vista al pasar junto al primer marcador de tumba. Ni siquiera los hombres que no temían a nada siempre aceptaban la mirada de los muertos.

Tomás apretó el hombro de Baltasar. Sus dedos parecían raíces. “Trae mi tambor”, dijo.

Baltasar corrió. Cruzó el patio, agarró el tambor más alto de su soporte trenzado y volvió con el pecho ardiendo. Tomás apoyó una palma sobre la madera, como saludando a un viejo amigo. Luego marcó un ritmo lento. Dum. Dum. Dum.

La canción del pueblo se acomodó sobre ese pulso. No sonaba a rabia. Sonaba más vieja que la rabia. Sonaba como una puerta mantenida cerrada por muchas manos.

Don Severo soltó una risa breve. “¿Creen que el ruido puede detener la ley?”

Tomás respondió con otro patrón, ahora más rápido, y Baltasar sintió que se le erizaba el vello de los brazos. Había oído muchos ritmos de fiesta, de trabajo, de baile. Éste solo lo conocía como una sombra. Tomás lo había iniciado una vez, años atrás, y luego se detuvo y lo mandó a irse.

El viejo se interrumpió después de cuatro golpes. Se le tensó la boca. “No”, dijo, no a Don Severo sino para sí mismo.

Don Severo tomó la pausa por debilidad. Ordenó a sus hombres dejar guardias y volver con albañiles al primer amanecer. “Si alguien toca mis estacas”, dijo, “traeré al juez del pueblo y veinte hombres más.”

Cuando los jinetes se alejaron, el polvo los siguió por el camino. Nadie se movió al principio. Luego la aldea rodeó a Tomás. Las voces subieron. Algunos querían arrancar las estacas de inmediato. Otros temían al juez. Otros llamaban a parientes de otros asentamientos. Otros decían que no había tiempo.

Esa noche, el consejo se reunió en la casa del cabildo. Una sola lámpara echaba humo junto a la pared. Baltasar se quedó afuera, bajo la ventana, escuchando entre las rejillas de caña. Oyó nombres de comunidades cercanas. Oyó la palabra cumbé, antigua y resguardada, dicha con cuidado. Oyó a su abuelo decir: “Si los llamamos a pie, perdemos un día.”

Siguió un silencio, pesado como tela mojada.

Entonces Mama Inés dijo: “Hay otra forma.”

Baltasar no podía ver el interior, pero supo que todos los rostros se habían vuelto hacia Tomás. El viejo no habló durante tanto tiempo que un insecto nocturno chocó contra la pared y cayó.

Al fin dijo: “Ese toque murió con quienes tenían motivos para usarlo.”

“No”, respondió Mama Inés. “Duerme. Y mañana vienen hombres con palas por nuestros muertos.”

Baltasar pegó más el oído. El corazón le golpeaba contra la pared. Entonces supo que el ritmo apenas oído en las tumbas tenía un nombre, y que su abuelo lo había ocultado por una razón.

El ritmo que Tomás enterró

Tomás llamó a Baltasar al patio después de medianoche. La luna estaba baja sobre el muro, y el aire olía a barro y cáscara de naranja. No quedaba nadie despierto, salvo los perros, que observaban desde las sombras con las orejas erguidas.

En el suelo había dos tambores. Uno era el tambor del pueblo que Baltasar usaba cada semana. El otro era más viejo, oscuro por la edad, con el aro forrado en cuero suavizado por muchas manos. Tomás lo guardaba envuelto en tela, al fondo de su cuarto. Baltasar solo lo había visto dos veces.

“Siéntate”, dijo Tomás.

Baltasar se sentó sobre la tierra compactada. Quiso hacer una docena de preguntas, pero la forma del rostro de su abuelo lo detuvo. Tomás parecía demasiado cansado para no quebrarse.

“Este ritmo no se hizo para bailar”, dijo el viejo. “Se hizo para avisar. Los hombres lo tocaban cuando los cazadores entraban en el manglar. Lo tocaban cuando las canoas se movían sin faroles. Lo tocaban cuando los perros olían a gente que ya había sufrido demasiado.”

Baltasar pasó el pulgar por el aro del tambor. La madera conservaba un leve olor a humo y sal. “¿Por qué me lo ocultaste?”

Tomás se bajó despacio al banco. La rodilla mala le chasqueó. “Porque yo era un niño cuando lo oí por primera vez. Mi madre me empujó bajo las hojas de yuca y me dijo que no llorara. Oí ese ritmo entre los juncos mientras los hombres buscaban los caminos del agua. Al amanecer, mi hermano ya no estaba.”

Se calló. La mano le tembló una vez y luego quedó quieta sobre el bastón.

Baltasar nunca había oído hablar de un hermano. Tomás hablaba de los antepasados como una línea de nombres, fuerte y limpia, pero nunca de alguien perdido en medio. El viejo aspiró por la nariz y miró hacia el cementerio, más allá del muro.

“Se alaba la memoria cuando viene vestida de canción”, dijo. “Se alaban los tambores en bodas y fiestas. Pero hay memorias que llevan dientes. Temía que, si te enseñaba este toque, también te pasara mi miedo.”

Baltasar miró sus propias manos. Eran buenas para las tareas, para remendar techos, para cargar agua. En un tambor a menudo se volvían torpes. “Entonces enséñame el miedo”, dijo en voz baja. “Mañana destruyen las tumbas.”

Tomás lo miró largo rato. Luego asintió una vez.

Le colocó la mano izquierda a Baltasar cerca del borde del tambor, la derecha sobre el centro, y empezó. El patrón llegó bajo, luego agudo, luego bajo otra vez, como pasos entre juncos seguidos de un grito cortado. Baltasar intentó seguirlo y falló. Se le enredaron los dedos. Las palmas golpeaban demasiado fuerte. El ritmo se desarmó.

“Otra vez.”

Trabajaron hasta que la luna quedó cubierta por las nubes. El sudor se le enfriaba a Baltasar en el pecho. Los mosquitos zumbaban cerca de sus orejas. Más de una vez quiso tirar el tambor a un lado. Cada vez Tomás esperaba, severo y paciente, hasta que Baltasar volvía a alzar las manos.

Por fin el patrón se sostuvo durante ocho golpes. Luego doce. Tomás cerró los ojos. Mama Inés, que seguramente escuchaba desde su casa, respondió con tres golpes en su pared.

“Eso es una aldea escuchando”, dijo Tomás.

Le acomodó las manos a Baltasar. “Ahora el segundo llamado. Éste no solo dice peligro. Dice vengan. Traigan pies, traigan testigos, traigan nombres.”

Baltasar tragó saliva. “Si lo toco aquí, ¿lo oirán?”

“Algunos sí. Pero el pantano dobla el sonido, y no todos los tambores hablan lejos. Debes ir al cruce de la ceiba y golpear desde allí. Luego al arroyo negro, si no llega respuesta.”

Baltasar miró hacia el manglar. De noche parecía interminable. Los canales de agua se retorcían allí como cuerdas. Los hombres desaparecían en ellos durante las tormentas. Se advertía a los niños que no pasaran del último cultivo de yuca después del anochecer. Él había cruzado los primeros senderos de día, nunca solo, nunca hondo.

Tomás leyó el miedo en su rostro y no lo suavizó. “Yo soy viejo. A mí me vigilan. Vigilarán el camino. No pensarán en vigilar los senderos del agua por un muchacho que lleva un tambor.”

Eso dolía, aunque Baltasar sabía que era verdad. Un muchacho. No un hombre al que temer. No un tamborero al que confiar el llamado más antiguo hasta esa noche.

Mama Inés entró por la puerta lateral sin llamar. Traía un bulto de tela con tortas de yuca y pescado ahumado. Detrás venía Marcia con una tira de tela roja arrancada de su pañuelo. Ninguna de las dos perdió palabras.

Marcia ató la tela a la correa del tambor. “Si te caes”, dijo, “te encontrarán más rápido.” Sus ojos brillaban, pero las manos seguían firmes.

Ese pequeño gesto golpeó a Baltasar más fuerte que cualquier discurso. Los cantos de entierro, el consejo susurrado, el tambor oculto, todo se redujo a una verdad simple. Esa gente estaba poniendo a sus muertos y a sus hijos en sus manos temblorosas.

Tomás levantó el tambor. “Una vez más”, dijo.

Baltasar tocó el aviso. Luego el llamado. Luego ambos juntos. La madera vieja respondió por fin con limpieza. El ritmo cruzó el muro del patio y se fue hacia la oscuridad.

Muy lejos, más allá de las últimas casas, otro tambor respondió.

Baltasar alzó la cabeza. Tomás no sonrió, pero las líneas de su boca se aflojaron.

“¿Lo oyes?” susurró Mama Inés.

Baltasar lo oyó. No solo la respuesta, sino el cambio dentro de sí. El miedo no se había ido. Había tomado forma. Ahora apuntaba en una sola dirección.

Por la boca del manglar

Baltasar salió antes del amanecer, cuando los gallos ya empezaban pero el cielo aún guardaba la noche. Llevaba el tambor a la espalda y un palo para apoyarse en el barro. El sendero detrás de los campos de yuca desaparecía entre juncos plateados por el rocío. Cada paso se hundía con un suspiro húmedo.

El pantano no recibía a nadie en línea recta. Las raíces se enredaban bajo el agua oscura. Los cangrejos chasqueaban desde agujeros ocultos. Una vez, un pez rompió la superficie junto a su rodilla y le golpeó el corazón contra las costillas. Siguió avanzando, escuchando el camino detrás de él, aunque pronto el manglar se tragó todo sonido salvo los insectos y su propia respiración.

En el cruce de la ceiba subió a un montículo de tierra seca donde había ofrendas de conchas y cintas bajo las raíces. No las tocó. Dejó el tambor en el suelo, apoyó una palma sobre la piel y recordó las manos de Tomás guiando las suyas.

Entonces marcó el aviso.

El ritmo se extendió sobre los canales de agua y penetró en los árboles. Las aves estallaron hacia arriba. Baltasar esperó. El sudor le corría por la espalda aunque el aire de la mañana aún conservaba frescura.

Nada respondió.

Tocó el llamado. Vengan. Traigan testigos. Traigan nombres.

Sigue sin haber respuesta.

Se le apretó un nudo en la garganta. Imaginó a los peones de Don Severo llegando a las tumbas con picos. Imaginó a Marcia arrodillada en el polvo. Imaginó a Tomás frente a las armas, con solo un bastón y un tambor.

Así que volvió a levantar el tambor y se internó más.

***

El arroyo negro hacía honor a su nombre. Allí el agua avanzaba lenta y oscura bajo raíces arqueadas. Baltasar lo cruzó sobre un tronco caído y resbaladizo de musgo. Dos veces estuvo a punto de caer. El barro le manchó las pantorrillas. El tambor le golpeaba la espalda con cada paso cuidadoso.

A mitad de camino, oyó voces.

Hombres. Cerca.

Se agachó detrás de unos juncos, en la orilla opuesta, y miró a través. Dos de los guardias contratados por Don Severo estaban junto a una canoa estrecha. Uno señalaba hacia Palenque. El otro sostenía un tramo de cadena. Se burlaban de la gente del pueblo, de las viejas que cantaban sobre la tierra. Uno pateó una estaca de tumba que había traído para mostrársela a su amigo. Baltasar apretó la correa del tambor hasta que el cuero le mordió la palma.

Podía volver atrás y perder horas. O podía arriesgar el sonido.

La decisión llegó rápida y dura. Sentía el pecho vacío. Entonces recordó a Tomás bajo las hojas de yuca, a un niño escondido escuchando un ritmo que significaba que otros no lo habían olvidado.

Baltasar salió a la ribera de raíces y golpeó el tambor antes de que el miedo pudiera arrastrarlo.

El aviso estalló por el arroyo como una piedra lanzada. Los guardias se voltearon. Uno gritó y se lanzó hacia él, resbalando en el barro. Baltasar retrocedió y tocó más fuerte, obligando a cada mano a caer donde Tomás le había enseñado. Bajo. Agudo. Bajo. Vengan. Traigan pies.

Se abrió una pausa.

Desde algún lugar más allá de los árboles, respondió un tambor.

Luego otro, más al norte.

Los guardias se quedaron inmóviles. Sus rostros cambiaron primero a rabia y luego a algo que Baltasar reconoció de inmediato. Era la mirada de los hombres que descubren que están en desventaja antes de ver a un solo rival.

Uno de los guardias se lanzó hacia la canoa. El otro disparó su arma al aire, tal vez para asustarlo, tal vez para avisar a alguien río abajo. El estampido levantó a las aves al cielo, pero Baltasar siguió tocando. Le ardían las manos. El arroyo devolvía el ritmo en pedazos rotos.

Ahora se alzaban voces desde distintos canales. Las palas chapoteaban en el agua. Los perros ladraban a lo lejos. Un caracol sonó una vez, largo y profundo.

Baltasar no esperó a ver quién llegaba primero. Se dio vuelta y corrió por la ribera más alta hacia casa, llevando el compás entre bocanadas de aire. Cada pocos pasos volvía a golpear el tambor. Respuesta encontraba respuesta. El pantano, silencioso cuando él entró, hablaba ahora con muchas gargantas.

***

Llegó al borde de Palenque cuando el sol empujaba una luz pálida entre las nubes. El camino del pueblo ya estaba lleno. Las mujeres habían volcado canastas para bloquear el paso. Los hombres cargaban azadas, postes y paquetes de documentos atados en tela. Los niños corrían mensajes de casa en casa. En el cementerio, Tomás estaba junto a Mama Inés y el consejo.

Don Severo había regresado con más peones, un juez del pueblo y cuatro guardias armados. Su caballo pateaba nervioso por el ruido. El juez se tapaba la nariz con un pañuelo, incómodo por el barro, por el calor, por la multitud que apretaba cerca.

Baltasar irrumpió en el claro y marcó el llamado una última vez.

Las cabezas se giraron. Entonces, desde más allá del muro de la aldea, llegó el primer tambor de respuesta.

Un momento después, comenzaron a aparecer personas por los caminos y los senderos de agua. Hombres y mujeres de asentamientos vecinos entraban de dos en dos, de cinco en cinco y luego en números imposibles de contar. Algunos llevaban tambores. Otros cargaban registros de la iglesia. Otros no traían nada, salvo su presencia y sus nombres. La ropa les venía mojada por el agua del pantano. Los pies estaban cubiertos de barro negro.

El juez se quedó mirando. Don Severo masculló una blasfemia.

Tomás alzó la barbilla hacia Baltasar. Ningún elogio. Ningún discurso. Solo ese pequeño gesto, que pesaba más que el grito de una multitud.

Cuando la tierra respondió

El cementerio se convirtió en un anillo de cuerpos antes de que el sol estuviera alto. Los tambores sonaban desde tres lados del camino. No ritmos de fiesta. No ritmos de baile. Cada patrón marcaba presencia, parentesco, testimonio. Baltasar se quedó junto a Tomás, con las palmas ardiendo y el barro secándose en las piernas. Nunca había visto tantos rostros vueltos hacia un solo pedazo de tierra.

El juez exigió silencio. Los tambores fueron callando uno por uno hasta que solo zumbaban las moscas sobre la hierba. Leyó el papel que había traído Don Severo y luego preguntó si alguien presente podía demostrar una reclamación anterior.

Mama Inés dio un paso al frente con un paquete de tela. Dentro había registros de bautismo, notas de entierro y nombres copiados por manos cuidadosas a lo largo de muchos años. Marcia llevó otro paquete desde la iglesia. Un pescador de un asentamiento vecino alzó un recibo de impuestos pagado por familias de Palenque por el uso de la tierra. Uno por uno, otros fueron sumando pruebas.

Don Severo objetó cada papel. Habló fuerte, luego más fuerte aún. Llamó a los registros papeles sin valor. Llamó abandonadas a las tumbas. Llamó ilegal la reunión.

Entonces Tomás dio un solo golpe sobre su tambor.

Solo uno. Cayó como un bastón sobre la piedra.

No discutió con Don Severo. Se dirigió al juez. “Usted pide pruebas”, dijo. “Aquí tiene pruebas. Sabemos quién yace aquí. Sabemos quién los lavó, quién los bajó, quién los despidió cantando. Si su papel dice que este suelo está vacío, entonces su papel miente.”

Subieron murmullos de acuerdo, pero nadie avanzó de golpe. Nadie lanzó una piedra. La fuerza de la multitud estaba en su quietud. Baltasar vio que el juez también lo notaba.

Una mujer del pantano lejano, con el dobladillo del vestido oscuro por el agua, salió llevando una pequeña cruz de madera. La plantó junto a una de las estacas de Don Severo. “Aquí yace la madre de mi madre”, dijo. “Muévala si se atreve, pero diga su nombre primero.”

Otra voz respondió con un nombre. Luego otra. Pronto los nombres comenzaron a moverse entre la gente como cuencos que pasan en una mesa larga. Baltasar oyó a niños repetirlos para no perderlos. Él mismo dijo nombres que conocía y nombres que aprendió en ese instante. El aire se espesó con una memoria hecha sonido.

Los peones de Don Severo fueron cambiando el peso de un pie al otro. Uno dejó la pala en el suelo. Otro se quitó el sombrero. El juez pasó la vista de los papeles a las tumbas y a la gente que llenaba cada acceso. El sudor le oscurecía el cuello de la camisa.

Por fin se aclaró la garganta. “Hasta que la reclamación sea revisada en Cartagena”, dijo, “no se hará ninguna alteración. Ninguna cerca. Ninguna excavación. El sitio queda bajo protección.”

Un suspiro recorrió a la multitud, hondo y compartido. Marcia cerró los ojos y se cubrió la boca con ambas manos. Mama Inés se sentó en el borde de una tumba como si se le hubieran ablandado los huesos. Baltasar no vitoreó. El peligro había retrocedido, no desaparecido. Pero ese día las estacas no entrarían en la tierra.

Don Severo empezó a protestar, pero el juez lo cortó. Tal vez oyera los tambores esperando. Tal vez midiera el camino de vuelta y prefiriera la paz. Ordenó a los guardias bajar las armas y dijo a los peones que volvieran a cargar las estacas en el carro.

El primer poste se soltó raspando de la tierra. Un sonido pequeño, no más que madera contra suelo, pero Baltasar lo sintió a través de los pies.

Tomás se volvió entonces hacia él. Tenía los ojos húmedos. Baltasar nunca había visto eso. “Toca”, dijo.

Baltasar dudó. “¿El aviso?”

Tomás negó con la cabeza. “No. El de los vivos.”

Así que Baltasar alzó las manos y marcó un ritmo nuevo, uno que conocía de las noches de cosecha y de las fiestas de regreso. Se elevó brillante y firme sobre las tumbas. Otros tambores se unieron, no en risa, no todavía, sino en un alivio tan amplio que cabía respirar dentro de él. Primero empezaron a moverse los niños, luego las mujeres, luego los viejos golpeando los bastones al compás.

Tomás no tocó. Se sentó bajo el almendro, cerca del cementerio, y escuchó. Baltasar vio lo cansado que estaba, cómo los años se le habían reunido en los hombros. Tocó con más fuerza, por el viejo, por el hijo de Marcia, por el hermano que Tomás nunca nombró hasta que la luz de la luna se lo arrancó.

***

Al anochecer, los visitantes de las aldeas vecinas compartieron comida en la plaza antes de irse. Yuca, pescado, plátano, arroz con coco. El humo se enroscaba azul sobre las fogatas. El cementerio volvió a quedar en silencio, ahora marcado con cintas nuevas y senderos barridos. No había cerca alrededor.

Tomás llamó a Baltasar al árbol cuando las sombras se estiraban largas sobre el polvo. Colocó el tambor viejo entre los dos.

“Esto es tuyo ahora”, dijo.

Baltasar tocó el aro gastado y luego retiró la mano. “No estoy listo.”

“No estabas listo al amanecer tampoco”, respondió Tomás. “Y aun así fuiste.”

Por primera vez ese día, Baltasar se permitió sentir el temblor en las piernas. Se dejó caer junto al tambor y soltó una risa breve, gastada por el cansancio. Tomás respondió con un sonido casi igual a una risa.

“¿Siempre voy a temer ese ritmo?” preguntó Baltasar.

“Sí”, dijo Tomás. “Guárdalo. El miedo puede cuidar lo que el orgullo desperdiciaría. Pero no entierres otra vez el llamado. Un pueblo que no puede llamarse a sí mismo se queda solo demasiado fácil.”

La noche cayó sobre San Basilio de Palenque. En algún lugar, un niño repetía los nombres escuchados en las tumbas, tropezando con uno y volviendo a intentarlo. Baltasar se llevó el tambor al regazo. Tenía las palmas hinchadas, los hombros doloridos y aún le quedaba barro bajo las uñas. Golpeó la piel con suavidad, una sola vez, como saludando a los muertos y a los vivos que les habían respondido.

Por qué importa

Baltasar eligió el sendero del pantano aunque aún le temblaban las manos, y esa decisión impidió que las estacas de la cerca se hundieran más allá de una sola herida en la tierra. En Palenque, los tambores nunca fueron solo música; eran aviso, parentesco y registro cuando el papel fallaba o llegaba tarde. Al caer la noche, el cementerio siguió abierto al viento, al canto y a los pasos, mientras el viejo tambor descansaba tibio sobre las rodillas del muchacho.