مقدمة
في عام 2174، تقف الولايات المتحدة على شفير عصر لم تكن تتخيله إلا في أحلامٍ محمومة. فقدت تأمينات الحياة غرضها، إذ إن العلم تغلب على الموت ذاته. أرسى المجلس الاتحادي للسكان، المكلف بالحفاظ على الموارد والاستقرار الاجتماعي، تبادلًا صارمًا: كل ولادة جديدة تتطلب مغادرةً مسجلة. يعبر المواطنون أبراجًا لامعة من الكروم والزجاج تحت لوحات نيون تومض بالأسماء والتواريخ—شريطٌ لا ينتهي من الوافدين والمغادرين. لم تحدث وفاة طبيعية منذ عقود؛ التوازن يحفظه فقط المتطوعون الذين يحددون نهاياتهم بأنفسهم مقابل بدء حياة جديدة. تشهد الدكتورة مارا إليسون، المكلفة بالإشراف على السجل، تصادمَ الأمل والخوف يوميًا. يقف آباء يمسكون بصور الموجات فوق الصوتية بجانب آخرين استسلَموا لعملهم الأخير. كل توقيع هو نبضة متبادلة—طفل مقابل مواطن—في نظام صُمم لضمان ألا تغرق الحياة الأبدية العالم بطلبٍ لا نهائي. تتحرك مارا في هذا العالم بهدوء سريري، لكن في ذهنها تعيد عيش اللحظة الأولى التي لمست فيها مهدًا بينما كان أحد المستفيدين يوقع باسمه على النسيان. تلاحقها تلك اللحظة الرقيقة، المجمدة بمنطق السجل، مذكِّرةً إياها بأن نظامًا بُني ليُنقذ قد يسرق أيضًا كل ما يجعل الحياة مقدسة.
الولادة والتوازن
تصل الدكتورة مارا إليسون إلى مركز تخصيص الحياة قبل الفجر، تستقبلها همهمة توربينات التحكم بالمناخ وتوهج خافت لشاشات السجل. تدخل القاعة الرئيسة—حجرة ضخمة شبيهة بالكاتدرائية حيث تتلاقى العائلات والمتبرعون والمسؤولون في رقصة رسمية. صفوف من الأكشاك الرقمية تعرض المغادرات الوشيكة المرتبطة بمواليدٍ مقبلين. يقف زوجان يتوقعان طفلهما الأول عند إحدى المحطات، يرتجفان بينما يكافح النظام لإيجاد مغادرة مطابقة. تراقب مارا بينما تومض الشاشات بعبارة «لم يُعثر على تطابق» ويتبادلان نظرات يائسة وخائفة.
بين الأعمدة الفولاذية، تعرض لوحات الإعلانات ملفات المتطوعين: العمر، المهنة، بيانات شخصية. يذكر بعضهم أمنيات نهائية—«ازرعوا غابة باسمي»، «أهدي انتهائي للفن». ويكتفي آخرون بعبارة بسيطة: «عشت حياتي؛ فليبدأ آخر». عندما يظهر اسم الزوجين، يتوسلان شفقة بصوت يتصدع كصخورٍ قديمة. تتحرك مارا لتتدخل، وتحثها تدريباتها على الالتزام بالبروتوكول بدل التعاطف. يعرض النظام تمديدًا مؤقتًا—ثمان وأربعون ساعة لإيجاد متطوع.
خارج القاعة، ترمي الأضواء الفلورية بظلال طويلة بينما ترافق مارا الزوجين إلى منطقة الانتظار. تسمع همهماتٍ منخفضة من روّادٍ متعاطفين كانوا يومًا ما مستفيدين بأنفسهم؛ أب لولدين يتطوع كل ربع سنة؛ معلم متقاعد يوقع مرة أخرى. يُسجل كل فعل خيرٍ وكل تضحية ويُخلَّد على جدران السجل الرقمية. هذا الدفتر للحياة والموت يربط المواطنين بعهد مشترك: لا يعيش أحد إن لم يختَر شخص آخر الرحيل. ومع أن المنطق لا يُدحض، تشعر مارا بثقله في الوقفة الحاملة بين الإدخالات—الوقفَة المأساوية بين «العيش» و«الموت».
السجل والمقاومة
تتطاير إشاعات عن جبهة الاسترداد عبر الممرات كغبار معقم. حديث التخريب—اختراق لوحات السجل، تحرير البيانات، الإطاحة بالقانون—ينتشر بين المعارضين الهادئين. كانت مارا ترفض مثل هذه الأحاديث على أنها خيال هامشي حتى اكتشفت رسائل مشفرة منقوشة في ملفات المتطوعين: ندَاءات غامضة للمساواة، لعالمٍ يتحرر من التجميد القسري لكبار السن. تلمحها أول مرة في ملف موسوم بـ «متطوع قيد الانتظار»: سطر نصي يقول، «عندما تميل الموازين، نستعيد حقنا في أن نعيش ونموت بشروطنا.»
مشدودة ومضطربة، تتبع مارا أثر العلامات عبر قنوات مؤمنة، متتبعةً الخيط إلى مخزن مترو مهجور حيث تجتمع الجبهة. كلمات مرور تفتح لها المدخل: فانوس وامض يكشف رجالًا ونساءً متكتفين حول طاولات مرتجلة، وجوههم مضاءة بضوء الشموع وعزيمة لا تلين. يتحدثون عن أرشيفٍ تحت الأرض لولادات غير مُبلغ عنها—أطفال مخفيون عن السجل، يتسللون عبر شقوق رقمية. يخططون لتهريب المواليد من المراكز الحكومية، لتعطيل الحساب الهش للمجلس السكاني.
بينما تستمع مارا، تمزقها ممّا أقسمت به من واجب وإيمانها المتنامي بمصير أحر. إذا انهار توازن الدولة، قد يجتاح البلاد الجوع والصراع. ومع ذلك، تبدو مشاهدة الناس يحددون مواعيد موتهم قسوةً أعمق. تدرك أنها تقف عند محور ثورةٍ تتكشف بداياتها. ومع اعتراف الجبهة ينبثق خيار: أن تخون منصبها وتلتحق بالمقاومة، أو أن تحافظ على البيروقراطية التي أبقت المجتمع مستقرًا على حساب الحريات الشخصية والطقوس النهائية المقدسة.
الخيار النهائي
في المركز، لا يزال الزوجان الحاملان بثلاث توائم ينتظران حلاً. لقد انتهت مدة التمديد. أمام ثلاثة أرواح جديدة—ولا مغادرات مسجلة—لم يتبق لهم أكثر من ساعة لإيجاد متطوعين. تراقب مارا الأب الجديد وهو ينهار على ركبتيه، ويداه متلاصقتان كما في صلاة. تحتضن زوجته بطنها، والدموع تنساب كأنهار صامتة على خديها. تلتفت الزوجة إلى مارا وتقول: «أرجوكِ يا دكتورة، أنقذي أطفالنا. سنفعل أي شيء.»
تلمح مارا إلى لوحتها الرقمية. يعرض السجل خيارًا أخيرًا: متطوع واحد قد يوقع على حياته اعترافًا بكل الولادات الثلاث معًا. واحد فقط مطلوب—لكن من؟ قد تقدم جبهة الاسترداد متبرعين زائفين، إدخالات شبحية تختفي في اليوم التالي—ولكن ذلك يعرضه لخطر إطلاق تدقيق نظامي وانهياره. إذا تفكك السجل، قد تغرق المدينة كلها في ذعر. لكن إن لم تفعل شيئًا، فثلاثة رضّع أبرياء سيُحرمون فرصة التنفّس.
بقلبٍ يعلو دقه، تضع مارا إصبعها على أيقونة التأكيد بجانب اسمها. في تلك اللحظة، تقرر خرق القانون الذي خدمت. تدخل رمزًا لثلاثة إدخالات مزوّرة، محوِّلة الآثار الرقمية إلى متطوعين وهميين في الخارج. تومض الشاشات باللون الأخضر: «المواليد الثلاثة مُوافَق عليهم—السجل مكتمل.» ينهاران الزوجان باكين من الارتياح، يحتضنان بينما يبكي الأطفال للمرة الأولى. تبتعد مارا ويدق الدم في أذنيها، عالمةً أن كل ثورة تبدأ بعملٍ واحد من التمرد.
الخاتمة
مع بزوغ الفجر فوق أبراج الكروم، تتردد أولى دفقات التغيير النظامي عبر قاعات السجل الخاوية. يوقِد تحدي الدكتورة مارا إليسون سلسلةً من ولادات محررة وانكشافات عن مغادرات مزورة تهشّم دفتر حسابات المجلس الذي بدا عصيًا. يواجه المواطنون التناقض الذي تجاهلوه سابقًا: أن الحياة والموت، الولادة والوداع، يجب أن يتعايشا دون تبادلٍ قسري ليظل الإنسان إنسانًا. في الشوارع، تُقام تأبينات عفوية تكرمُ المولودين الجدد والمتطوعين المختارين، الذين صاروا يُحتفى بهم كأبطال بدلًا من أن يكونوا مجرد إدخالات في دفتر. وسط الفوضى، تحضن العائلات أطفالها دون خوف من الفقد؛ ويتجمع كبار السن دون أن يوقعوا على أمكنتهم المقبلة. تتحول جبهة الاسترداد إلى حركة من أجل الاختيار، ويتلو ذلك تشريع يدمج الموت الطبيعي بالاحترام بدلًا من الآلية. العالم يترنح على حافة إعادة توازن، مسترشدًا بإجلال متجدد لقوة الفناء الهادئة ووعد الحياة المجهول. ومن خلال كل ذلك، تتذكر مارا أن كل نبضة قلب هي توقيع بحد ذاتها—شهادة لا تُعوّض على الفن الهش للوجود الإنساني.
