في الوديان التي يكسوها الضباب في فرنسا في العصور الوسطى، حيث كانت الأنهار تجري في عتمة وظلال القلاع القديمة الممتدة عبر المناظر الطبيعية مثل أصابع هيكل عظمي، عاش نبيل يُدعى "باربا أزول" (اللحية الزرقاء). كان شخصية تثير الخوف والافتتان، رجلاً كانت ثروته شاسعة مثل السر الرهيب الذي كان يحفظه مقفلاً خلف باب ممنوع.
لقد كان رجلاً ذا ثروة لا تُسبر أغوارها، يمتلك عقارات تمتد عبر مقاطعات كاملة وخزائن مليئة بالذهب من الحروب الصليبية. لكن ثروته لم تكن هي ما يتحدث عنه الناس بلهجة خافتة وهم يشربون عصير التفاح في المساء، بل كانوا يتحدثون عن لحيته؛ تلك اللحية الكثيفة الخشنة التي لم تكن سوداء ولا بنية، بل كانت ذات لون أزرق سماوي عميق ومثير للقلق؛ وكانوا يتحدثون أيضاً عن زوجاته.
تزوج (باربا أزول) مرات عديدة، وكانت كل واحدة من عرائسه أجمل من التي قبلها؛ ولكن، واحدة تلو الأخرى، كنّ يختفينَ؛ لم تُقم لهن جنازات، ولم تُحفر لهن قبور؛ فلقد توقفن ببساطة عن الوجود في ذاكرة العالم، وحل محلهن صمت قلعة (باربا أزول) العظيمة التي يتردد فيها صدى الصمت.
عندما بدأ (باربا أزول) في التودد إلى بنات لورد مجاور، حبست القرية أنفاسها بشكل جماعي. "آن"، الأخت الكبرى، كانت امرأة ذات عقل حاد ولسان أكثر حدة، ورأت البرود في عيني النبيل. أما "ماري"، الأخت الصغرى، فكانت كائناً من النور والفضول؛ فرأت أردية المخمل، والمجوهرات التي كانت تلمع مثل النجوم الساقطة، ووعداً بحياة بعيدة كل البعد عن الملل المترب في منزل والدها.
قالت "ماري" لأختها وهي تستعد للزفاف: "إنها مجرد لحية، وربما كان وحيداً فحسب؛ فالثروة قد تكون عبئاً ثقيلاً عند حملها بمفردك".
قصر العجائب
كان الزفاف وليمة استمرت سبعة أيام، وعندما انتهى، نُقلت "ماري" إلى منزلها الجديد. لقد كانت قلعة بدا وكأنها صُممت لتقزيم الروح البشرية؛ فكل غرفة كانت بمثابة متحف للمستحيلات: منسوجات من الشرق، ومرايا مؤطرة بالفضة، وطاولات من خشب الأبنوس النادر.
عاملها (باربا أزول) بلطف مهذب، وإن كان بعيداً؛ وقال ذات مساء وهو يسلمها حلقة ثقيلة من المفاتيح الحديدية: "عزيزتي ماري، يجب أن أسافر إلى الساحل للإشراف على أساطيل مبيعاتي.
أنتِ سيدة هذا البيت، استكشفي كل قاعة، وافتحي كل صندوق، وتذوقي كل نبيذ؛ ولكن انظري إلى هذا المفتاح؛ هذا المفتاح الذهبي الصغير ذو الزخرفة المعقدة".
رفع أصغر مفتاح في الحلقة وقال: "إنه يفتح الخزانة الموجودة في نهاية المعرض الطويل في الطابق الأرضي؛ وأنا أمنعكِ من فتحه؛ فإذا فعلتِ، ستجدين أن فرن غضبي أشد حرارة من أي شيء عرفتيه من قبل؛ لا تعبري عتبة ذلك الباب".
ابتسمت ماري، وأغلقت يدها على الحلقة الحديدية وقالت: "ليس لي حاجة بالخزائن يا سيدي؛ فليس لدي بالفعل هنا سوى عالم من العجائب".
ثمن العتبة
لمدة أسبوع، كانت "ماري" مثالية؛ فقد استضافت أختها "آن"، وتجولتا في الحدائق وعزفتا على القيثارة في غرفة الموسيقى؛ ولكن العقل البشري شيء غريب؛ أخبره ألا ينظر إلى الشمس، ولن يفكر في شيء سوى الضوء.
وفي اليوم الثامن، بعد أن نامت "آن"، وجدت "ماري" نفسها واقفة في المعرض الطويل؛ وكان ضوء القمر يتسلل عبر النوافذ العالية، ويلون الأرض بظلال من الفضة والرماد. وفي نهاية القاعة تماماً وقف الباب؛ باب من البلوط الثقيل البسيط بقفل بدا وكأنه يراقبها مثل العين.
أمسكت بالمفتاح الذهبي، وشعرت بحرارته في يدها؛ وقالت لنفسها: *ربما هي مجرد غرفة للحسابات القديمة، أو مجموعة من الخرائط التي يخجل من إظهارها؛ ما الذي يمكن أن يكون فظيعاً إلى هذا الحد في خزانة؟*
دار القفل بصوت يشبه التنهد الناعم؛ ثم دفعت "ماري" الباب لفتحه.
صدمتها الرائحة أولاً، رائحة النحاس من دماء قديمة، ورائحة هواء قبر قديم؛ رفعت شمعتها عالياً، وميض الضوء عبر الجدران؛ وهناك، حيث عُلقت من خطافات حديدية، كانت جثث النساء اللواتي جئن قبلها؛ وكانت فساتينهن ممزقة، ووجوههن متجمدة في اللحظة الأخيرة من الإدراك؛ وكانت الأرضية بركة داكنة ومتجمدة من الماضي.
شهقت "ماري"، وانزلقت الشمعة من أصابعها المرتجفة؛ وعندما انحنت لاستعادتها، سقطت حلقة المفاتيح في البركة؛ فالتقطتها وهربت، وأنفاسها تأتي في شهقات متلاحقة ومرعوبة؛ وأقفلت الباب خلفها، ولكن عندما وصلت إلى غرفة نومها، رأت العلامة.
كان المفتاح الذهبي ملطخاً بالدماء.
نظفته بالماء، واستخدمت الرمل والليمون، حتى أنها استخدمت حجر شحذ؛ لكن دم سر (باربا أزول) كان مسحوراً؛ ففي كل مرة تمسحه من جانب، يعود للظهور من الجانب الآخر؛ فقد كان المفتاح شاهداً لن يتم إسكاته.
