بابا ياغا إذا كنت تقصد الشخصية الأسطورية الروسية، فغالبًا ما يُكتب الاسم بهذا الشكل: بابا ياغا.

انطلقت فاسيليسا راكضة وهي تقبض بيدها على جمرة واحدة، وحرارتها تحرق أصابعها بينما انطبقت الغابة حولها؛ فاحت من الهواء رائحة الرماد والصنوبر الرطب. خدشت الأغصان معطفها وكأنها تحاول سرقة الضوء - وكان سبب حملها لتلك الجمرة، وما قد توقظه، يجثو ثقيلاً في صدرها.

قالت زوجة أبيها بوضوح: "فاسيليسا، الحطب ينفد. اذهبي إلى بابا ياغا وأحضري بعضاً منه".

لم يكن لديها خيار.

كان كوخ بابا ياغا يقع في فسحة حيث بدت الأرض وكأنها تتنفس. لم يكن كوخاً عادياً بل كان متوازناً على أرجل دجاج عملاقة، وعندما تهب الرياح كانت الأرجل تحك وتدور حتى يواجه المنزل من يقترب منه. تسرب الضوء من نوافذه مثل فوانيس التحذير.

كانت بابا ياغا شخصية من التناقضات - عجوزاً كالغابة، وحادة كعظمة منحوتة. رسمتها القصص على أنها وحشية: فأنفها معقوف، وأسنانها من حديد، وشعرها كالفضة المتشابكة. ومع ذلك، همست تلك القصص نفسها عن عطايا وصفقات رهيبة؛ فكان الناس يخشونها ويعتمدون عليها في آن واحد.

وفي القرية، استخدم الآباء اسمها لإخضاع الأطفال للطاعة. ولكن وراء التحذيرات كانت هناك حكايات أخرى - حكايات لباحثين طرقوا باب الكوخ في حاجة ماسة.

فاسيليسا، وهي تحمل الدمية الصغيرة المنحوتة التي تركتها والدتها المتوفاة، خطت في تلك المسافة بين الخوف والضرورة. كانت الدمية ملساء وصغيرة بما يكفي لتختبئ في الجيب، وكان لها صمتها الخاص؛ وعندما تقلق فاسيليسا، كانت تضغط على جلدها وتهمس بالنصيحة.

وعند حافة الفسحة دار الكوخ، وانفتح الباب على غرفة تفوح منها رائحة الأعشاب والدخان والحديد القديم. ركضت مخلوقات غريبة بين رفوف ملتوية؛ وعلقت حزم من الجذور مثل باقات مجففة، والتقطت جرار من سائل عكر الضوء ورمته بألوان غريبة. كانت الأرض مفروشة بالعظام والأدوات الصغيرة، كل منها وضع لغرض لم تستطع فاسيليسا تسميته. جلست بابا ياغا نفسها على مقعد منخفض، ملفوفة في شال تفوح منه رائحة القطران والزعتر، وراقبت فاسيليسا بعيون تحسب وتختبر. لم تكن نظرة الساحرة خاملة قط؛ فقد كانت تقيس كيف يتحرك الشخص، وأين يخبئ خوفه، وما هو الاسم الذي يطلقه على الأمل.

قالت بصوت أجش: "من يأتي إلى هنا؟".

قالت الفتاة: "فاسيليسا. أحتاج إلى نارك. أرسلتني زوجة أبي". لم تشرح القسوة؛ فالحقيقة كانت كافية.

كان ضحك بابا ياغا جافاً. "يجب أن تكسبيها. فالذين يطلبون مساعدتي يجب أن يثبتوا جدارتهم".

كانت المهمة الأولى تبدو مستحيلة: كيس من البذور المختلطة أُلقي على الأرض، محاطاً بالأوساخ والحصى. قالت بابا ياغا: "افرزيها بحلول الفجر. إذا فشلتِ، فستصبحين ملكاً لي".

غرق قلب فاسيليسا، لكنها شرعت في العمل مثل امرأة تعرف ثمن التردد. الدمية، المحشورة في جانبها، بثت دفئاً مهدئاً في راحتها وبدت وكأنها تدندن بإيقاع صغير وخاص. وعبر الساعات الطويلة الثقيلة بالصمت، كانت الغابة في الخارج تتنفس وتتحرك، وانحنت فاسيليسا فوق البذور، مصغية للفرق بين حبة وأخرى حتى تعلمت أصابعها لغة الحجم والوزن. وبمجرد أن هدأت حركتها، أصبحت الكومة خريطة، وتحركت يداها بصبر الآلة. وعندما جاء خيط الفجر الشاحب، كانت البذور منفصلة، ومرتبة في أكوامها، وسرقها النوم لساعة وجيزة.

أومأت بابا ياغا برأسها لكنها لم تلن. قالت: "بقي مهمتان".

تركت المهمة الثانية العضلات تتألم: مِهاس ومِدق ثقيلان، وجبل من الذرة لطحنه ليصبح دقيقاً ناعماً بحلول الصباح. جثت فاسيليسا وجعلت جسدها كله يجد الحركة، ويداها تدفعان المِدق بإيقاع مهدئ بينما كان نفسها يخرج في زفرات صغيرة وحارة. قرع المِهاس طبلة بطيئة على الأرض؛ وارتفع الغبار في سحب صغيرة تشبه رائحة الأرض.

استندت الدمية على جلدها وقدمت لها إيقاعاً - عُدّي، ارفعي، أسقطي - منع القلق من الصعود إلى حلقها. مرت الساعات في الحركة نفسها، وتعلمت أن تشعر بالذرة تتغير بين يديها، وأن تعرف متى أَعطت ما يكفي. انتهت عند شروق الشمس، ويداها متسلختان لكنهما ثابتتان، والدقيق مكدس مثل تل شاحب عند ركبتيها.

بدت المهمة الأخيرة وكأنها شعيرة من الشعائر: تنظيف الكوخ حتى يلمع كل سطح فيه. عملت بمنهجية، ووجدت أوساخاً عالقة في تجاويف العارضة وتحت الأفاريز، وهي تفرك في دوائر حتى لمع المعدن الموجود على القدور في ضوء النار. استسلمت الزوايا القذرة لفركها؛ وبدت الدمية وكأنها تدندن وتضفي نظامها الصبور على عملها، ودندنت فاسيليسا معها للحفاظ على الإيقاع. تحدثت بصوت عالٍ إلى المهمة - أسماء الأشياء التي يجب إخلاؤها، ووعود صغيرة لنفسها - حتى شعرت أن التراب شيء يمكنها المساومة معه. وعند الفجر أشرق المنزل، وفوّحت رائحة الليمون في الهواء مع نوع من النظافة الحادة.

نظرت إليها بابا ياغا بوجه بطيء ومشدود. "لقد أبليتِ حسناً. خذي هذه الجمجمة ذات العيون المحترقة؛ ستعطيكِ اللهب الذي طلبتِه. لكن تذكري، القوة هنا لها ثمن".

انحنت فاسيليسا وغادرت بالجمجمة التي منحتها إياها الساحرة. أضاءت العيون المحترقة الطريق إلى المنزل كشمس قوية. وعندما وصلت إلى الكوخ، رأت زوجة الأب وبناتها الضوء فخارت قواهم - لقد التهمت النيران قسوتهم، ولم تترك وراءها سوى الرماد والصمت.

لفت الجمجمة بقطعة قماش خشنة ودستها تحت سريرها، كتذكير صغير وساخن بأن الحرية لها شكل. وفي الليل، يثير توهجها الخافت ذكرى ما تم التخلي عنه لاستعادة حياتها؛ فتعلمت أن الشجاعة غالباً ما تأتي بحساب هادئ وخاص.

جاءت الحرية كهدوء؛ لم تتطلب بوقاً. استقرت فاسيليسا في حياة أكثر استقراراً من تلك التي تركتها. تزوجت وأصبحت أماً، وعلمت أطفالها ما تعلمته بجانب الموقد: الحذر، والأيدي الثابتة، والعدالة الغريبة للغابة.

وبعد سنوات، انزاحت القصة إلى ذاكرة القرية. ولا يزال المسافرون يهمسون عن الكوخ الذي يقوم على أرجل الدجاج وعن الساحرة التي تختبر الشجعان. وذات ليلة، جاء شاب يدعى ديميتري يبحث عن علاج لأمه المريضة. وقف في الفسحة ونطق بالكلمات القديمة، فدار الكوخ من أجله.

تلقى ديميتري مهام تشبه تلك التي قامت بها فاسيليسا - الحبوب، والطحن، والتنظيف - وواجه كل واحدة منها بأداة مختلفة: يدين عنيدتين وصوت يهمس بالصلوات بين الحركات. عَدّ الحبوب بصبر أكثر ثباتاً وخشونة وضغط بكتفه على المِهاس حتى احترق نفسه. تعلم مهارات اقتصادية صغيرة في الحركة، وكيف يوفر حركة هنا ونفساً هناك، وتعلم ألا يبحث عن المعجزات في زاوية ظلال الكوخ. راقبته بابا ياغا، وفي النهاية قدمت له قارورة صغيرة من جرعة متلألئة. لم تكن إيماءتها عن دفء بل عن اعتراف - لقد استحقها، وتأكدت الساحرة من أنه يعرف أن التكلفة تكمن في مكان ما وراء الزجاج واللمعان.

عاد إلى قريته وصب الجرعة في شفتي والدته. تعافت ببطء ثم تماماً. عاش ديميتري بهدوء، ودينه للساحرة ينطوي في شكر ليلي. ومع ذلك، بدا أن كل نفس يشفى يحمل ظلاً: راقب ديميتري يدي والدته الثابتتين وحسب، في صمت، التكلفة الصغيرة المندسّة وراء كل تعافٍ.

بقيت بابا ياغا في الغابة، لا هي قاسية تماماً ولا هي عطوفة، بل دقيقة. تحرك كوخها على تلك الأرجل الغريبة، ولا تزال نوافذها المزودة بفوانيس ترسل تحذيرات في الليل. وتعلم الناس نطق اسمها بحذر.

أما فاسيليسا - التي سارت نحو خطر لم يجرؤ أحد غيرها على تسميته - فقد كبرت لتصبح امرأة تشغل يديها وتجعل عقلها حذراً. لم تكن حياتها مذهبة؛ بل كانت عملية، مضاءة بجمجمة صغيرة تحترق وبالدروس المنقولة إلى أطفالها.