Vasilisa corría con una sola brasa apretada en la palma de la mano, su calor le quemaba los dedos mientras el bosque se cerraba a su alrededor; el aire sabía a ceniza y pino húmedo. Las ramas arañaban su abrigo como si intentaran robarle la luz; el por qué llevaba esa brasa, y qué podría despertar, pesaba en su pecho.
Su madrastra se lo había dicho claramente: "Vasilisa, la leña escasea. Ve a casa de Baba Yaga y trae algo".
No tenía elección.
La cabaña de Baba Yaga estaba en un claro donde el suelo parecía respirar. No era una cabaña ordinaria, sino una que se equilibraba sobre unas patas de pollo gigantes y, cuando soplaba el viento, las patas rascaban y giraban hasta que la casa quedaba frente a quien se acercara. La luz se filtraba por sus ventanas como faroles de advertencia.
Baba Yaga era una figura de contradicciones: vieja como el bosque, afilada como un hueso tallado. Las historias la pintaban monstruosa: una nariz ganchuda, dientes de hierro, cabello como plata enredada. Sin embargo, esas mismas historias susurraban favores y tratos terribles; la gente la temía y dependía de ella a la vez.
En el pueblo, los padres usaban su nombre para obligar a los niños a obedecer. Pero más allá de las advertencias había otros relatos: los de buscadores que llamaban a la puerta de la cabaña por una necesidad desesperada.
Vasilisa, llevando la pequeña muñeca tallada de su madre muerta, se adentró en ese espacio entre el miedo y la necesidad. La muñeca, suave y lo suficientemente pequeña como para esconderla en un bolsillo, tenía un silencio propio; cuando ella se preocupaba, se apretaba contra su piel y le susurraba consejos.
Junto al borde de un claro, la cabaña giró y la puerta se abrió a una habitación que olía a hierbas, humo e hierro viejo. Extrañas criaturas correteaban entre estantes torcidos; manojos de raíces colgaban como ramos secos, y frascos de líquido turbio atrapaban la luz y la devolvían en colores extraños. El suelo estaba sembrado de huesos y herramientas pequeñas, cada una colocada con un propósito que Vasilisa no sabía nombrar. La propia Baba Yaga estaba sentada en un taburete bajo, envuelta en un chal que olía a alquitrán y tomillo, y observaba a Vasilisa con ojos que calculaban y ponían a prueba. La mirada de la bruja nunca estaba inactiva; medía cómo se movía una persona, dónde guardaba su miedo, qué nombre le daba a la esperanza.
"¿Quién viene aquí?", graznó.
"Vasilisa", dijo la niña. "Necesito tu fuego. Mi madrastra me envió". No explicó la crueldad; la verdad era suficiente.
La risa de Baba Yaga fue algo seco. "Debes ganártelo. Los que buscan mi ayuda deben demostrar su valía".
La primera tarea parecía imposible: un saco de semillas mezcladas vertido en el suelo, rodeado de tierra y arena. "Clasifícalas para el amanecer", dijo Baba Yaga. "Si fallas, serás mía".
El corazón de Vasilisa se hundió, pero puso sus manos a la obra como una mujer que conocía el precio de la vacilación. La muñeca, guardada junto a sus costillas, infundió un calor tranquilizador en su palma y pareció tararear en un ritmo pequeño y privado. A lo largo de las horas largas y pesadas de silencio, el bosque afuera respiraba y cambiaba, y Vasilisa se inclinó sobre las semillas, escuchando la diferencia entre un grano y otro hasta que sus dedos aprendieron el lenguaje del tamaño y el peso. Una vez que se ralentizó, la pila se convirtió en un mapa y sus manos se movieron con la paciencia de una máquina. Cuando llegó la pálida franja del amanecer, las semillas estaban separadas, ordenadas en sus montones, y el sueño la robó durante una hora superficial.
Baba Yaga asintió pero no cedió. "Dos tareas más", dijo.
La segunda tarea dejó los músculos doloridos: un pesado mortero y una maza, una montaña de maíz para moler hasta convertirla en harina fina para la mañana. Vasilisa se arrodilló y dejó que todo su cuerpo encontrara el movimiento, sus brazos impulsando la maza con un ritmo constante mientras su respiración se producía en pequeñas y calientes bocanadas. El mortero golpeaba como un tambor lento contra el suelo; el polvo se levantaba en pequeñas nubes que sabían a tierra.
La muñeca se apoyaba contra su piel y le ofrecía una cadencia —contar, levantar, bajar— que evitaba que el pánico le subiera a la garganta. Pasaron las horas con el mismo movimiento y aprendió a sentir el cambio del maíz bajo sus manos, a saber cuándo había cedido lo suficiente. Terminó al amanecer, con las manos en carne viva pero firmes, y la harina amontonada como una colina pálida a sus pies.
La última tarea se sintió casi como un sacramento: limpiar la cabaña hasta que cada superficie brillara. Trabajó metódicamente, encontrando mugre incrustada en el hueco de las vigas y bajo el alero, frotando en círculos hasta que el metal de las ollas brilló a la luz del fuego. Los rincones sucios cedieron a su frotado; la muñeca parecía tararear y prestar su orden paciente a su trabajo, y Vasilisa le devolvía el tarareo para mantener el ritmo. Habló en voz alta a la tarea —nombres de cosas por limpiar, pequeñas promesas a sí misma— hasta que la suciedad pareció algo con lo que podía negociar. Al amanecer, la casa brillaba y el aire olía intensamente a limón y a un tipo de limpieza que tenía garra.
Baba Yaga la miró con un rostro lento y tenso. "Lo has hecho bien. Toma esta calavera con ojos ardientes; te dará la llama que pediste. Pero recuerda, el poder aquí tiene un precio".
