Baba Yaga

Vasilisa corria com uma única brasa apertada na palma da mão, o calor queimando-lhe os dedos enquanto a floresta se fechava à sua volta; o ar tinha um sabor a cinza e pinheiro húmido. Ramos arranhavam-lhe o casaco como se tentassem roubar a luz — a razão pela qual carregava aquela brasa, e o que ela poderia despertar, pesava-lhe no peito.

A sua madrasta tinha dito claramente: "Vasilisa, a lenha está a acabar. Vai à casa de Baba Yaga e traz alguma."

Ela não tinha escolha.

A cabana de Baba Yaga ficava numa clareira onde o chão parecia respirar. Não era uma cabana comum, mas sim uma equilibrada em pernas de galinha gigantes e, quando o vento vinha, as pernas arrastavam-se e giravam até a casa ficar de frente para quem se aproximava. A luz escapava pelas janelas como lanternas de aviso.

Baba Yaga era uma figura de contradições — velha como a floresta, afiada como um osso esculpido. As histórias pintavam-na como monstruosa: um nariz adunco, dentes de ferro, cabelo como prata emaranhada. No entanto, essas mesmas histórias sussurravam sobre favores e acordos terríveis; as pessoas temiam-na e, ao mesmo tempo, dependiam dela.

Na aldeia, os pais usavam o seu nome para obrigar as crianças à obediência. Mas para além dos avisos, havia outros contos — contos de buscadores que batiam à porta da cabana em necessidade desesperada.

Vasilisa, carregando a pequena boneca esculpida da sua falecida mãe, entrou nesse espaço entre o medo e a necessidade. A boneca, lisa e pequena o suficiente para ser escondida num bolso, tinha um silêncio próprio; quando Vasilisa se preocupava, ela pressionava-se contra a sua pele e murmurava conselhos.

Pela borda de uma clareira, a cabana girou e a porta abriu-se para uma sala que cheirava a ervas, fumo e ferro velho. Estranhas criaturas corriam entre prateleiras tortas; feixes de raízes pendiam como ramos secos, e frascos de líquido turvo captavam a luz e devolviam-na em cores estranhas. O chão estava repleto de ossos e pequenas ferramentas, cada uma colocada com um propósito que Vasilisa não conseguia nomear. A própria Baba Yaga estava sentada num banco baixo, envolvida num xale que cheirava a alcatrão e tomilho, e observava Vasilisa com olhos que calculavam e testavam. O olhar da bruxa nunca estava ocioso; media como uma pessoa se movia, onde guardava o seu medo, que nome dava à esperança.

"Quem vem aqui?", grasnou ela.

"Vasilisa", disse a rapariga. "Preciso do teu fogo. A minha madrasta enviou-me." Ela não explicou a crueldade; a verdade era suficiente.

O riso de Baba Yaga era algo seco. "Tens de o merecer. Aqueles que procuram a minha ajuda devem provar o seu valor."

A primeira tarefa parecia impossível: um saco de sementes misturadas despejado no chão, rodeado de terra e areia. "Separa-as até ao amanhecer", disse Baba Yaga. "Se falhares, serás minha."

O coração de Vasilisa afundou-se, mas ela pôs as mãos ao trabalho como uma mulher que conhecia o custo da hesitação. A boneca, guardada junto às suas costelas, transmitiu um calor estabilizador para a sua palma e pareceu cantarolar num ritmo pequeno e privado. Através das longas horas pesadas de silêncio, a floresta lá fora respirava e mudava, e Vasilisa inclinou-se sobre as sementes, escutando a diferença entre um grão e outro até os seus dedos aprenderem a linguagem do tamanho e do peso. Assim que abrandou, a pilha tornou-se um mapa, e as suas mãos moveram-se com a paciência de uma máquina. Quando o pálido raio da aurora chegou, as sementes estavam separadas, organizadas nas suas pilhas, e o sono levou-a por uma hora superficial.

Baba Yaga assentiu, mas não cedeu. "Mais duas tarefas", disse ela.

A segunda tarefa deixou os músculos doloridos: um pesado almofariz e um pilão, uma montanha de milho para moer em farinha fina até de manhã. Vasilisa ajoelhou-se e deixou que todo o seu corpo encontrasse o movimento, os braços impulsionando o pilão com um ritmo estabilizador enquanto a sua respiração saía em pequenas e quentes lufadas. O almofariz batia como um tambor lento contra o chão; o pó levantava-se em pequenas nuvens que sabiam a terra.

A boneca encostava-se à sua pele e oferecia uma cadência — contar, levantar, largar — que impedia o pânico de subir à garganta. As horas passaram no mesmo movimento, e ela aprendeu a sentir o milho mudar sob as suas mãos, a saber quando ele já tinha cedido o suficiente. Terminou ao nascer do sol, as mãos em carne viva mas firmes, a farinha empilhada como uma colina pálida aos seus joelhos.

A última tarefa pareceu quase um sacramento: limpar a cabana até que cada superfície brilhasse. Trabalhou metodicamente, encontrando sujidade alojada no oco das vigas e sob os beirais, esfregando em círculos até o metal das panelas brilhar à luz do fogo. Cantos imundos cederam à sua esfrega; a boneca parecia cantarolar e emprestar a sua ordem paciente ao trabalho, e Vasilisa cantarolava de volta para manter o ritmo. Falou em voz alta para a tarefa — nomes de coisas para serem limpas, pequenas promessas para si mesma — até que a sujidade pareceu algo com que ela podia negociar. Ao amanhecer, a casa brilhava e o ar cheirava intensamente a limão e a um tipo de limpeza agressiva.

Baba Yaga olhou para ela com um rosto lento e tenso. "Fizeste bem. Leva este crânio com olhos ardentes; ele dar-te-á a chama que pediste. Mas lembra-te, o poder aqui tem um custo."

Vasilisa fez uma vénia e partiu com o crânio concedido pela bruxa. Os olhos ardentes iluminavam o caminho para casa como um sol implacável. Quando chegou à cabana, a madrasta e as irmastras viram a luz e foram destruídas por ela — a crueldade consumida pelas chamas, deixando apenas cinzas e silêncio.

Envolveu o crânio em pano grosso e deslizou-o para debaixo da cama, um pequeno e quente lembrete de que a liberdade tinha uma forma. À noite, o seu brilho baço despertava a memória do que tinha sido entregue para reclamar a sua vida; a bravura, aprendeu, vinha muitas vezes com uma contagem silenciosa e privada.

A liberdade chegou como um silêncio; não exigiu trombetas. Vasilisa estabeleceu-se numa vida mais estável do que a que deixou. Casou-se e tornou-se mãe, ensinando aos seus filhos o que tinha aprendido junto à lareira: cautela, mãos firmes e a estranha justiça da floresta.

Anos mais tarde, a história entranhou-se na memória da aldeia. Viajantes ainda sussurravam sobre a cabana em pernas de galinha e a bruxa que testava os bravos. Uma noite, um jovem chamado Dmitri veio à procura de uma cura para a sua mãe doente. Ele parou na clareira e disse as palavras antigas, e a cabana virou-se para ele.

Dmitri recebeu tarefas como as que Vasilisa tinha feito — grãos, moagem, limpeza — e enfrentou cada uma com uma ferramenta diferente: mãos obstinadas e uma voz que murmurava orações entre os movimentos. Contou grãos com uma paciência mais firme e rude e pressionou o ombro no almofariz até a sua respiração queimar. Aprendeu pequenas economias de movimento, como poupar um gesto aqui e um fôlego ali, e aprendeu a não procurar milagres nos cantos das sombras da cabana. Baba Yaga observou-o e, no fim, ofereceu-lhe um pequeno frasco de uma poção cintilante. O seu aceno não foi de calor, mas de reconhecimento — ele merecia, e a bruxa certificou-se de que ele soubesse que o custo residia em algum lugar para além do vidro e do brilho.

Regressou à sua aldeia e verteu a poção nos lábios da mãe. Ela recuperou lentamente e depois totalmente. Dmitri viveu calmamente, a sua dívida para com a bruxa dobrada em agradecimentos noturnos. No entanto, cada respiração curada parecia carregar uma sombra: Dmitri observava as mãos firmes da mãe e contava, em privado, os pequenos custos escondidos atrás de cada recuperação.

Baba Yaga permaneceu na floresta, nem totalmente cruel nem gentil, mas exigente. A sua cabana movia-se naquelas pernas estranhas, e as suas janelas iluminadas ainda enviavam avisos para a noite. As pessoas aprenderam a dizer o seu nome com cuidado.

E Vasilisa — que tinha caminhado em direção a um perigo que mais ninguém se atrevia a nomear — tornou-se uma mulher que mantinha as mãos ocupadas e a mente atenta. A sua vida não era dourada; era prática, iluminada por um pequeno crânio que ardia e por lições passadas aos seus filhos.