Vassilissa courait, une seule braise serrée dans sa paume, sa chaleur brûlant ses doigts tandis que la forêt se refermait sur elle ; l'air avait un goût de cendre et de pin humide. Des branches griffaient son manteau comme pour lui voler la lumière — la raison pour laquelle elle portait cette braise, et ce qu'elle pourrait réveiller, pesait lourdement dans sa poitrine.
Sa belle-mère l'avait dit clairement : « Vassilissa, le bois de chauffage vient à manquer. Va chez Baba Yaga et va en chercher. »
Elle n'avait pas le choix.
La cabane de Baba Yaga se trouvait dans une clairière où le sol semblait respirer. Ce n'était pas une cabane ordinaire, mais une cabane en équilibre sur d'énormes pattes de poulet, et quand le vent venait, les pattes grattaient et tournaient jusqu'à ce que la maison fasse face à celui qui s'approchait. La lumière s'échappait de ses fenêtres comme des lanternes d'avertissement.
Baba Yaga était une figure de contradictions — vieille comme la forêt, tranchante comme un os sculpté. Les histoires la peignaient monstrueuse : un nez crochu, des dents de fer, des cheveux comme de l'argent emmêlé. Pourtant, ces mêmes histoires murmuraient des faveurs et de terribles marchés ; les gens la craignaient autant qu'ils dépendaient d'elle.
Au village, les parents utilisaient son nom pour plier les enfants à l'obéissance. Mais au-delà des avertissements, il y avait d'autres contes — ceux de chercheurs qui frappaient à la porte de la cabane dans un besoin désespéré.
Vassilissa, portant la petite poupée sculptée de sa défunte mère, entra dans cet espace entre la peur et la nécessité. La poupée, lisse et assez petite pour être cachée dans une poche, avait son propre silence ; quand elle s'inquiétait, elle se pressait contre sa peau et lui murmurait des conseils.
Au bord d'une clairière, la cabane tourna et la porte s'ouvrit sur une pièce sentant les herbes, la fumée et le vieux fer. D'étranges créatures couraient entre des étagères de travers ; des paquets de racines pendaient comme des bouquets séchés, et des bocaux de liquide trouble captaient la lumière et la renvoyaient dans des couleurs étranges. Le sol était parsemé d'os et de petits outils, chacun placé dans un but que Vassilissa ne pouvait nommer. Baba Yaga elle-même était assise sur un tabouret bas, enveloppée dans un châle qui sentait le goudron et le thym, et regardait Vassilissa avec des yeux qui calculaient et testaient. Le regard de la sorcière n'était jamais oisif ; il mesurait la façon dont une personne bougeait, où elle gardait sa peur, quel nom elle donnait à l'espoir.
« Qui vient ici ? » croassa-t-elle.
« Vassilissa », dit la jeune fille. « J'ai besoin de ton feu. Ma belle-mère m'a envoyée. » Elle n'expliqua pas la cruauté ; la vérité suffisait.
Le rire de Baba Yaga était une chose sèche. « Tu dois le mériter. Ceux qui cherchent mon aide doivent faire leurs preuves. »
La première tâche semblait impossible : un sac de graines mélangées versé sur le sol, bordé de terre et de gravier. « Trie-les avant l'aube », dit Baba Yaga. « Si tu échoues, tu seras à moi. »
Vassilissa eut le cœur serré, mais elle se mit au travail comme une femme qui connaît le prix de l'hésitation. La poupée, nichée contre ses côtes, pressait une chaleur apaisante dans sa paume et semblait fredonner selon un petit rythme privé. Pendant les longues heures lourdes de silence, la forêt à l'extérieur respirait et changeait, et Vassilissa se penchait sur les graines, écoutant la différence entre un grain et un autre jusqu'à ce que ses doigts apprennent le langage de la taille et du poids. Une fois qu'elle eut ralenti, le tas devint une carte, et ses mains bougèrent avec la patience d'une machine. Lorsque le pâle trait de l'aube arriva, les graines étaient séparées, nettes dans leurs piles, et le sommeil la ravit pour une petite heure.
Baba Yaga hocha la tête mais ne fléchit pas. « Encore deux tâches », dit-elle.
La seconde tâche laissa les muscles endoloris : un lourd mortier et son pilon, une montagne de maïs à moudre en une farine fine avant le matin. Vassilissa s'agenouilla et laissa tout son corps trouver le mouvement, ses bras actionnant le pilon avec un rythme régulier tandis que son souffle sortait par petites bouffées chaudes. Le mortier battait un tambour lent contre le sol ; la poussière s'élevait en petits nuages qui avaient un goût de terre.
La poupée s'appuyait contre sa peau et offrait une cadence — compter, lever, abaisser — qui empêchait la panique de monter dans sa gorge. Les heures passèrent dans le même mouvement, et elle apprit à sentir le maïs changer sous ses mains, à savoir quand il avait assez cédé. Elle eut fini au lever du soleil, les mains à vif mais fermes, la farine empilée comme une colline pâle à ses genoux.
La dernière tâche fut vécue presque comme un sacrement : nettoyer la cabane jusqu'à ce que chaque surface brille. Elle travailla méthodiquement, dénichant la saleté logée dans le creux des poutres et sous les avant-toits, frottant en cercles jusqu'à ce que le métal des marmites brille à la lueur du feu. Les coins encrassés cédèrent à son récurage ; la poupée semblait fredonner et prêter son ordre patient à son travail, et Vassilissa fredonnait en retour pour garder le rythme. Elle parlait à voix haute à sa tâche — les noms des choses à débarrasser, de petites promesses envers elle-même — jusqu'à ce que la saleté lui semble être quelque chose avec quoi elle pouvait négocier. À l'aube, la maison brillait et l'air sentait fort le citron et une sorte de propreté mordante.
Baba Yaga la considéra d'un visage lent et serré. « Tu as bien travaillé. Prends ce crâne aux yeux brûlants ; il te donnera la flamme que tu as demandée. Mais souviens-toi, ici, le pouvoir a un prix. »
