Dans les vallées enveloppées de brume de la France médiévale, là où les rivières coulaient sombres et où les ombres des anciens châteaux s'étiraient sur le paysage comme des doigts squelettiques, vivait un noble nommé Barbe Bleue. C'était une figure de crainte et de fascination, un homme dont la richesse était aussi vaste que le terrible secret qu’il gardait enfermé derrière une porte interdite.
C'était un homme d'une richesse insondable, possédant des domaines qui s'étendaient sur des provinces entières et des coffres remplis d'or rapporté des Croisades. Mais sa fortune n'était pas ce dont les gens parlaient à voix basse autour de leur cidre du soir. Ils parlaient de sa barbe — un buisson de poils épais et drus qui n'était ni noir, ni brun, mais d'une nuance d'azur profonde et troublante. Et ils parlaient de ses femmes.
Barbe Bleue s'était marié de nombreuses fois, et chacune de ses épouses avait été plus belle que la précédente. Mais l'une après l'autre, elles avaient disparu. Aucune funérailles n'avait eu lieu ; aucune tombe n'avait été creusée. Elles cessaient simplement d'exister dans la mémoire du monde, remplacées par le silence du grand château de Barbe Bleue qui résonnait de vide.
Lorsque Barbe Bleue commença à courtiser les filles d'un seigneur voisin, le village retint collectivement son souffle. Anne, la sœur aînée, était une femme à l'esprit vif et à la langue acérée, et elle voyait la froideur dans les yeux du noble. Mais Marie, la plus jeune, était une créature de lumière et de curiosité. Elle voyait les robes de velours, les bijoux qui brillaient comme des étoiles tombées du ciel, et la promesse d'une vie bien loin de l'ennui poussiéreux de la maison de son père.
« Ce n'est qu'une barbe », dit Marie à sa sœur alors qu'elles se préparaient pour le mariage. « Et peut-être n'est-il que solitaire. La richesse peut être un fardeau lourd à porter seul. »
Le Palais des Merveilles
Le mariage fut une fête de sept jours, et lorsqu'il s'acheva, Marie fut emmenée dans sa nouvelle demeure. C'était un château qui semblait conçu pour écraser l'âme humaine. Chaque pièce était un musée de l'impossible : des tapisseries d'Orient, des miroirs encadrés d'argent et des tables en ébène rare.
Barbe Bleue la traitait avec une gentillesse courtoise, quoique distante. « Ma chère Marie », dit-il un soir, en lui tendant un lourd trousseau de clés de fer. « Je dois voyager jusqu'à la côte pour superviser mes flottes marchandes.
Tu es la maîtresse de cette maison. Explore chaque salle, ouvre chaque coffre et goûte chaque vin. Mais regarde cette clé — cette petite clé dorée aux filigranes complexes. »
Il brandit la plus petite clé du trousseau. « Elle ouvre le cabinet au bout de la grande galerie, au rez-de-chaussée. Je t'interdis de l'ouvrir. Si tu le fais, tu découvriras que le brasier de ma colère est plus ardent que tout ce que tu as jamais connu. Ne franchis pas le seuil de cette porte. »
Marie sourit, sa main se refermant sur l'anneau de fer. « Je n'ai que faire des cabinets, mon seigneur. J'ai déjà ici un monde de merveilles. »
Le Prix du Seuil
Pendant une semaine, Marie fut parfaite. Elle reçut sa sœur Anne, et elles errèrent dans les jardins et jouèrent du clavecin dans le salon de musique. Mais l'esprit humain est une chose étrange ; dites-lui de ne pas regarder le soleil, et il ne pensera plus qu'à la lumière.
Le huitième jour, après qu'Anne se fut endormie, Marie se retrouva debout dans la grande galerie. Le clair de lune filtrait à travers les hautes fenêtres, peignant le sol de nuances d'argent et de cendre. Tout au bout de la salle se tenait la porte — en chêne massif et lourd avec une serrure qui semblait la surveiller comme un œil.
Elle tenait la clé dorée. Elle était chaude dans sa main. *C’est peut-être juste une pièce de vieux comptes,* se dit-elle. *Ou une collection de cartes qu'il a honte de montrer. Qu’est-ce qu’un cabinet pourrait avoir de si terrible ?*
La serrure tourna avec un son semblable à un léger soupir. Marie poussa la porte.
L'odeur la frappa d'abord — l'âcreté métallique du vieux sang et l'air rassis d'un tombeau. Elle leva haut sa bougie, et la lumière vacilla sur les murs. Là, suspendus à des crochets de fer, se trouvaient les corps des femmes qui l'avaient précédée. Leurs robes étaient en lambeaux, leurs visages figés dans l'ultime moment de la réalisation. Le sol était une mare sombre et figée du passé.
Marie étouffa un cri, la bougie glissant de ses doigts tremblants. En se baissant pour la ramasser, le trousseau de clés tomba dans la mare. Elle s'en saisit et s'enfuit, le souffle court et saccadé par la terreur. Elle verrouilla la porte derrière elle, mais en atteignant sa chambre, elle vit la marque.
La clé dorée était tachée de sang.
Elle la frotta avec de l'eau. Elle utilisa du sable et du citron. Elle utilisa même une pierre à aiguiser.
