ساحرة بيل في ولاية ألاباما

المقدمة

في قلب مقاطعة ويلكوكس، عمّ الصمت على مزرعة بيل بينما امتدّ الغسق فوق حقول القطن. كان الهواء ثقيلاً، يكاد يكون ملموسًا، كدُبسٍ بارد يتسلل بين الأشجار. تمايل فانوسٌ وحيد على الشرفة الواسعة، تتراقص ألسنته كيراعات لا تهدأ. كان الأهالي يقسمون بأنهم رأوا أشكالًا تتحرك خلف أشجار الصنوبر.

كان الرجل العجوز بيل يتمتم عن مقالب تتجاوز مشاغبات الأطفال. تختفي الأدوات لتعود وتصدر ضجيجًا في الحظيرة في ساعات غريبة. كان عبير التراب الرطب يتصاعد مع كل خطوة على الألواح الصريرية. وكل شروق شمس كان يكشف دليلاً جديدًا على ضحكات ساخرة تتردّد بين العوارض.

السيدة بيل، القلقة دائمًا، وصفت ترنيمة خافتة كأنها منسوجة في سكون منتصف الليل. كان عبير خفيف من إكليل الجبل المحترق يتسلل من الشقوق حول الباب، يبقى معلّقًا كعطرٍ شَبَحِيّ. وتحت ذلك العطر كان ارتعاشٌ خفي في الهواء، كما لو أن نسيج الواقع نفسه يرتعد تحت أيادٍ غير مرئية.

أقسم بعضهم أنهم شعروا بإصبعٍ بارد يلمس وجنتهم، لمسةٌ تحمل ثقل قرون. كان حفيف الأوراق اليابسة في الخارج يبدو كثرثرةٍ هامسة تحملها نسمةٌ جنوبية. ودائمًا، في مكانٍ ما خارج مدار رؤيتهم، كانت هيئة ترقص عند طرف ضوء القمر، كأنها توعد بأن ساحرة بيل لن ترتاح حتى تُروى قصتها كاملة.

مع امتداد الليالي، نسج الخوف المتململ نفسه حول كل نفس في المقاطعة. كان الأمر كمحاولة الإمساك بالضباب بالأظافر: زائلًا لكنه من المستحيل التخلص منه. قال بعض الناس إن الساحرة ليست للمزاح — رحمك الله — وأن مجادلتها قد تكون بمثابة التحدّي الأحمق لأفعى نحاسية سامة.

العاصفة الداهمة

لم تكن مقاطعة ويلكوكس بغريبةٍ عن الحكايات العجيبة، لكن ما كان يحدث في منزل بيل طغى على كل همسة تتبادلها الألسن من جارٍ إلى جار. تحدث الناس عن ظلالٍ متلألئة تتربّص على جدران الصالون بعد إطفاء الفوانيس. حاول هنري بيل، رجلٌ متين البنية وهادئ الطباع، أن يرفض التحذيرات بوصفها خرافات. ومع ذلك كانت تجاعيد جبينه تتعمق في كل مرة يحمل فيها الهواء سكونًا غير طبيعيٍ عبر صفوف القطن.

في ظهرٍ رطِب، عندما كانت أصوات الزيز ترنّ كجوقة بعيدة، دوّى طرقٌ ثقيل على باب المطبخ. جاء الصوت بثلاثاتٍ ورباعٍ، كأن مفاصلً باردة تقرع خشب الصنوبر القديم. تجمدت ماري بيل، والملاعق الصغيرة مضمومة في كفّها، كأنها تستنجد بغرائزٍ ضائعة للشجاعة. لم يكن هناك أحدٌ حيّ خارجًا، ومع ذلك تردّد الطرق بعزيمةٍ غريبة.

في الغرفة الخافتة امتزجت رائحة الأرز الرطب مع نَفَحٍ لاذع لشموع الشحم المشتعلة. بدت الألواح تحت قدمي ماري بيل المرتديتين للنعال زلقة، كما لو أنها مغطاة بصقيعٍ مخفي. استندت بظهرها إلى الحائط، وقلبها يركض كأرنب مذعور، بينما كان وزن الصمت القاهر يضغط على صدرها. بدا الأمر كما لو أن الخشب نفسه لا يجرؤ على التذمر.

تسلّلت همهمة منخفضة عبر العوارض في تلك الليلة، غريبة ومتنافرة، تنسج نغمات تلفّ العظم كما يفعل الشوك. التفّ لحاف الأطفال على نفسه إلى عقد، مشكلاً أشكالًا تسخر من صلوات العائلة. في الساحة، انحنى صفصافٌ في أقواس مستحيلة، وفروعه تصدر صريرًا كإشارات من مخلوقٍ بدائي عتيق. نما الخوف كثيفًا كما نبات الكودزو في الحقول المهجورة.

وصل الجيران على ضوء الفانوس، وجوههم شاحبة من القلق. زعموا أنهم رأوا ظلّ السيدة بيل يطيل وجوده عند النافذة طويلاً بعد أن عادت إلى النور. دارت الهمسات بأن الروح تستمتع بمعذبة من يجرؤ على الشك فيها. كانت سمعة قاتمة، انتشرت أسرع من النار في الهشيم.

مع اقتراب منتصف الليل، جرّت الريح عبر المصاريع المكسورة كضحكةٍ مجوفة. مع كل هبةٍ، تأوهت المدخنة وبخّت نفسًا أجوفًا، كأنها تحث النفوس المرتجفة على الفرار. ارتفع وهاب بعيدًا، صرخة شخص محبوس بين عالمين. لم يجرأ أحد على الخروج للتفقد، مسحورًا بالفوضى داخل البيت.

عزم هنري على البقاء، مؤمنًا بأن الإرادة الحازمة قد تهزم أي شيطان. وقف أمام الموقد، كفه ممدود، مستدعياً إيمانه وذكرى عظات والده الراحل. صار الجو باردًا كالثلج، وكل زفيرٍ تفتّح إلى سحبٍ من الضباب تبهت مثل تنهّدات الندم. أمسك بندقية صيد مهترئة، وصاحت الفلزات تحذيرها في السكون.

بعد لحظاتٍ، طارت ريشات من العوارض، ترقص كطيورٍ مذعورة في عاصفة. صاحت ماري عندما نزل الزغب على كتفيها، تاركًا بشرتها تقشعر كخيوط العنكبوت. تلعثمت المدفأة، مرمية بشرراتٍ تومض بجنون على الجدران. حتى الكلب انكمش تحت الطاولة، يئن بأنينٍ قلق.

ارتعشت طاولة السفرة القديمة من ضربات قبضاتٍ غير مرئية، وبدا سطحها المصقول رطبًا ولزجًا. ارتجفت كل شوكة وصحن حتى تناثرت بصخبٍ جاد. لمست أطراف أصابع ماري الحافة، بردها كالجليد على لحمها. نظرت إلى هنري، وفكه مشدود أكثر من أشرطة الحديد.

اجتمع الأقارب لمشاورةٍ جادة، موازنين بين الصلوات والتدابير العملية مثل المريمية والملح. أقسمت إحدى العمات أن ترنيمة ستجعل الكيان يهرب إلى الظلال. وأصرت أخرى على نقش رموزٍ بالطباشير عند كل عتبة. تحول الجدل إلى شقاق، وبدا أن هذا التوتر ذاته يغذي مكايد الروح.

مع تسرّب الفجر عبر الستائر، خفتت الفوضى فجأة كما ينكسر السوط. خيم صمتٌ ثِقِل على البيت، لم يكسره سوى دقُّ ساعة الجدّ. وفي ذلك السكون وجدوا آثار أقدام تمتد من الحظيرة إلى البوابة الأمامية، ثم تختفي عند بقعةٍ لا توجد فيها بوابة. كانت الأرض هناك منصوبة كما لو أنها قبرٌ حديث الحفر.

انتشرت الشائعات في ساحة المدينة، حكايات تتناقل كما يتمرر جَرَّة شاي حلو في يومٍ حارق. قال الناس إن الساحرة تلبس مخاوفهم كعباءة، وتدور من بهجةٍ مع كل صرخةٍ جديدة. ازداد إصرار هنري، معاهدًا أن يستأصل الشر من جذوره. فتهيأت العائلة، واثقةً أن أيامًا أكثر ظلمةً آتية.

الهمسات في الظلال

هبط الليل كثوب مخملي ثقيل، ومعه جاءت الآهات القلقة التي لازمت بيت بيل. جلست ماري بيل بجوار الموقد، والشمعة ترقص على ملامحها المبللة بالدموع. بدا كل ظل مشوّه من نور الشموع يهمس باسمها، داعيًا إياها للتحديق في أماكن لا تُدرك. شعرت بثقل أعينٍ غير مرئية تضغط على ظهرها.

كان هنري يجوب الممر، وأحذيته تدق الألواح الصريرية. تساءل إن كان عناده العنيد يصب في مصلحة الروح. بدا الجدار أقرب الآن، كأن البيت نفسه يريد أن يهيّأ له الانهيار. رفع فانوسه، لكن توهجه بدا يتلاشى أمام ضحك الساحرة الصامت.

في المطبخ، التفتت رائحةٌ حامضة من قبو الجذور كحليب فاسد حول الصناديق الخشبية والمسامير الصدئة. كان طعم الهواء لاذعًا، فالتقطت ماري نفسًا حادًا. بدا وكأن الساحرة قد تسللت إلى الخشب نفسه، ملوِّثة كل درز. تبادلا نظراتٍ مثقلة بالخوف من النوع الذي يمتص الدفءَ من العظام.

في الأسفل، كان الصالون في حالة خراب: كراسي مقلوبة وورق الحائط ممزق إلى شرائط مسنّنة. مرّر هنري إبهامه فوق النقشات الزهرية الممزقة، ولاح كيف كانت الألياف خشنة، كأنها مطلية بغبارٍ ناعمٍ من عالمٍ آخر. حينئذٍ أدرك مدى هشاشة عالمهم، رقيقةً كشبكة عنكبوت في ريحٍ عالية. كانت الساحرة تلعب بتلك الهشاشة.

دوّى طقٌ مفاجئ من البئر خارجًا، بطيء ومتعمد. دقّ نبض ماري كسندان الحداد تحت أضلعها. فتحت الباب متوقعةً ظلامًا وغبارًا، لكنها وجدت بدلاً من ذلك وردة بيضاء واحدة موضوعة على العتبة. كانت بتلاتها تتلألأ كالثلج الطازج على الوحل، مستحيلة ومزعجة.

بدأ همس منخفض يرتفع، شبيها بصوت ألف نحلة محبوسة تحت زجاج. تردّد عبر الأرض، هزّ الأواني في المخزن وأطلق قشعريرة قطعت ظهر هنري. كان كل نبضة قلب في البيت تدق على إيقاع ذلك الهمس، سيمفونية قاتمة ألفها قائدٌ وهمي.

مع اقتراب الفجر، اكتشفوا علامات محترقة في الموقد: رموز تعرفت عليها ماري من كتاب جدتها الممنوع. كانت تلك الرموز تتوهج بخفوت، كجمرات تنازع على البقاء. جثا هنري ليفحصها، فلوحت حرارة لاذعة أصابته في أصابعه. سحب يده وهو يطلق فحيحًا، واحمرت بشرته كما لو أنها وُشّمت.

كان لحاف العائلة، الذي كان يومًا سميكًا ومريحًا، ممزقًا في الحضانة. أصبح قماشه، الذي كان ناعمًا كنسمة الصيف، هشًا تحت لمسة ماري، وانقطع خيطه كما تنكسر عظام قديمة. جمعت البقايا، وكل قصاصة تروي قصة اقتحام. حملت كل خيط فيها صدى فرح الساحرة، فرحًا قاسيًا وغير متهاون.

رفض الجيران القُرب منه، هامسين أن بيت بيل مُهجور وملعون لا أمل في إصلاحه. حتى الوعّاظ المتجولون تجنّبوا المكان، خائفين من أن يبدّلوا شرًّا بآخر. ومع ذلك كان بعضهم يضغط المسابح بين أصابعه المتصلبة، متعهدين بالوقوف مع عائلة بيل خلال كل محنة. بدا تضامنهم كمنارة تلمع في العتمة.

في محاولةٍ لكسر اللعنة، حصل هنري على حزمة من نبات القراص العادي والملح، طقوس انتقلت عن الأجداد الأسكتلنديين-الإيرلنديين. رسم دوائر على الألواح، خطوطًا بيضاء تحترز في ضوء المشاعل. تحطّم الملح تحت الأقدام، كل حبة تشكّل حاجزًا صغيرًا ضد الظلام. ومع ذلك، لم تبدُ الظلال مكترثة بهذا الحاجز.

في تلك الأمسية، تسرب صوت أجوف من العوارض: «لن تقيّدوني بهذه السهولة». ملأ الصدى العوارض، سخرية خشنة جعلت شعر ماري يقف كالحرّاس الصغار. أمسكت بيد هنري، وأظافرها تغوص في كفه بقوة خوفها. ظلّا متحدين، مع أن الرعب كاد أن يمزّقهما.

مع قرب انطفاء الشمعة بدا الأمل نادرًا كالماء في الصحراء. ومع ذلك قررت ماري البحث عن إجابات في اليوميات القديمة التي وجدتها مخبأة تحت ألواح مفكوكة. صفحاتها تحدثت عن امرأةٍ مُظلَمة، روحها مشوّهة بالخيانة والحزن. ربما الفهم لذلك الحزن قد يهدئ غضب الساحرة، ويحوّل الخبث إلى رحمة. كانت خطة صيغت من الإيمان واليأس.

تأملت ماري الخطوط الملطخة في اليوميات، الحبر ثقيل بعقودٍ من الأسى المكبوت. بدا كل كلمة مُشبعة بأنفاس المرأة الأخيرة، الحزن مطبوع على الورق كقبلة الوداع. جعل طبقة خفيفة من الورنيش القديم الصفحات لزجة، فمسحت ماري إصبعها على ثوبها أثناء تقليبها. كانت الغرفة تفوح برائحة العفن والندم.

قرأ هنري بصوت مرتعش لكنه حازم السطر الأخير: «لقد خرق عهدي، فصار حزني جسدًا». تردّدت الكلمات في أرجاء البيت الصامت، وبقي صداها طويلًا بعد أن خفت. تلا ذلك سكونٌ تامّ حتى بدت ماري أنها تسمع حفيف دموعٍ غير مرئية. حينها فهموا أن مواجهة الساحرة لا تكون إلا بمواجهة ألمها أولًا.

مواجهة الساحرة

مع انبلاج الفجر في السماء، جمعت عائلة بيل شجاعتهم للمصير الأخير. كان هواء الصباح مفاجئًا بنقائه، رغم أن لا نسمةً تحرّكت. حمل هنري بندقية الصيد القديمة وماري أمسكت اليوميات الممزقة تحت ذراعها. شعرا وكأنهما يسيران إلى وكر أشباح، وقلوبهما تخفق إيقاع حرب.

وقف الأقارب على حافة الساحة، وجوههم شاحبة وقلقة. همست العمة ميريبيل العجوز بدعواتٍ بين شفتيها، وهي تضغط مسبحة مهترئة. خلفهم، انحنت أغصان الصفصاف فوق رؤوسهم، تشبه أياديً متعرجة تنتظر انتزاع المُسافرين الغافلين. كان كل مشهدٍ ينبض بخطرٍ كامن.

شمّت ماري عبير الخشب المحترق المتبقي، مذكرًا إياها بنيران التخييم في هاينفيل. غطى الرماد أنفها، حبيباته خشنة كغبار شواهد قبور متداعية. رمشت ضد ألم بدا صادقًا جدًا بالنسبة لضوء الصباح. كان وجود الساحرة يختبئ في كل نفحةٍ من العطر.

خطا هنري على الشرفة، تاركًا أثار أقدام موحلة عبر الألواح الصريرية. بدا كل أثر كأنه يمتدّ كما لو جذبه خيطٌ غير مرئي، ثم يزول في الظل. رفع صوته يردد مقاطع من الترانيم بعزمٍ حاد، كلمات حادّة كرصاص Musket. اهتزت الجدران، كأنها ترفض أن تكون شاهدة.

دوى صوت رعد بعيد هزّ المصاريع، رغم أن السماء صافية. من عميق العوارض، دوت ضحكة طفلٍ أجوفَة وساخرة. انطلق الصوت داخل البيت كما ينطلق نداء طائر الليل، فأثر قشعريرة في ظهورهم. توقفت ماري وهي تُنشد، وكادت كل كلمة أن تتلعثم على لسانها.

ضغطت اليوميات إلى صدرها، غلافها الجلدي رطب مقابل بلوزتها. بدت حبيبات الغلاف بارزة، كل نتوءٍ يردد ماضٍ حزين. أغمضت عينيها مستذكرةً المرأة التي أنجب ألمها تلك اللعنة. كان عبئًا عازمةً على رفعه.

خرجت من الظلال هيئةٌ شاحبة كالضباب وُتقطر خبثًا. ساحرة بيل، شكلها بالكاد بشري، انجرف نحوهم بابتسامةٍ ملتوية. توهجت عيناها كجمراتٍ متقدة، واعدةً بالانتقام. صوب هنري البندقية، لكن التردد جمد إصبعه على الزناد.

همست الروح بصوتٍ خشن كطحن الحجارة: «تسعون لكسر قيدي؟» رفعت يدًا رقيقة، مفاصلها بيضاء بقوةٍ فوق طبيعية. هبت رياح عاتية عبر الساحة، فتركّز شعر ماري في هالةٍ متموجة. مالت الدنيا، دوامةً متغيّرةً من الخوف والإيمان.

خطت ماري إلى الأمام، وصوتها صلب كالفولاذ. «نحن نفهم حزنك. نعلم أنك أُسيئتِ.» توقفت الساحرة، مائلة الرأس كما لو أنها تتذوّق ذكرى. فتحت ماري اليوميات، وكل سطرٍ يتوهّج بألم المرأة وخيانتها. علّقت الحقيقة بينهما، نيئةً ومكشوفة.

مرّ ارتعاش في هيئة الساحرة، وظهرت شقوق ضوئية في بشرتها الشاحبة. تلاشت ضحكتها لتحل محلها نائحة تشبه تكسر أغصان جافة. خفّض هنري البندقية وقف بجانب ماري وهما يقرآن السطر الأخير بصوتٍ مسموع. كل مقطع لفظي بدا كمرهمٍ دافئٍ وشفاءٍ ينساب.

اخفّ الهواء، وزال البرد القاهر كما يتبدد ضباب الصباح أمام الشمس. أرخى الصفصاف خارجًا قبضته، واستقامت فروعه كأنها قد فكت عن عبئها. امتلأت آثار الأقدام على الشرفة بتربةٍ جديدة، محيةً آخر أثر لمرور الساحرة. أعقب ذلك صمتٌ لطيفٌ وحرّ.

فوقهما حركت حمامةٌ أجنحتها بين الأغصان، وتدندن بنغمةٍ رقيقة تغني السلام. أغلقت ماري اليوميات ودموعها تتلألأ كحبات الندى على صفحاته. زفر هنري، وانطلق الارتياح في صدره كتهويدةٍ منسية. بدا المسكن حيًا من جديد، والهواء مشبع بوعدٍ معطّر.

في الأيام التالية دار الحديث عن زوال لعنة الساحرة، وازدانت حقول عائلة بيل بالخضرة والوعد. عاد الجيران ليساعدوا في الحصاد حاملين سلال البطاطا الحلوة والذرة الطازجة. حتى العمة ميريبيل هلّت للصفصاف بتعويذةٍ ناعمة قبل قطف الأزهار. عاد الضحك رقيقًا كمطر الربيع.

ومع ذلك في الليالي، إن توقفت عند البئر القديم فقد تسمع لحنًا خافتًا تحمله نسمةٌ دافئة أكثر مما يناسب الصيف. يقول بعضهم إنه روحٌ استقرت أخيرًا، تهمهم لنفسها وهي تتجوّل حرة. ويزعم آخرون أنها ما زالت هناك، تحرس المزرعة بشوقٍ حنون. وهكذا تستمر الأسطورة، تذكيرًا أن حتى أحلك الظلال قد تُذعن للرحمة.

الخاتمة

في السكون الذي عمّ مزرعة بيل بعد رحيل الساحرة، عاد الإيقاع إلى ما هو أهدأ. توقف الجيران عند البوابات، يقدمون هزّات رؤوس احترام بدلًا من الخوف. تمايلت حقول القطن، التي كانت يومًا صامتة ومتجهمة، برفقٍ وتحلّت بحرية تحت نظرة الشمس الدافئة.

عبق زهر العسل تسلل عبر النوافذ، مشبعًا كل غرفة بأملٍ لطيف. مرّت ماري يدَيْها على السجاجيد المضفورة، ما زالت خشنة الملمس لكنها تتوهّج بغرضٍ متجدد. استبدل هنري زجاج النوافذ المتشقق، وكل شقّ يوجه ضوء النهار إلى زوايا منسية.

عند الغسق عاد الفانوس ليضيء أمسياتهم دون وطأة الذعر. تردّد ضحك الأطفال في الباحة، وأصداء ألعابهم كانت كأجراس كنائس مبتهجة. لا تزال الظلال تتكوّن على امتداد الأسوار، لكن هذه المرة كانت تعود لكائناتٍ حيّة، لا أطياف حزنٍ قديم.

وعندما كشف الليل عن سمائه المخملية، جاء هديلٌ رقيق من أغصان الصفصاف، ناعمٌ كتهويدة الأم. استمعت عائلة بيل بخشوع، عارفين أن اللحن يعلن وعدًا قد أُوفِيَ. في تلك الأنشودة وجدت الساحرة سلامها، واكتشفت عائلة بيل قدرة الشفاء في الفهم. تظلّ قصتهم محفورة في تراث ألاباما، شهادةً على أن الرحمة قد تطمح لتفيض حتى على أحلك اللعنات.