دفع هاو زورقه الصغير من الضفة قبل الفجر وكاد ينزلق على قشور السمك التي فاحت منها رائحة الملح. كانت الطين باردة تحت كعبه. ثلاث سلال من السمك الفضي كانت ترقد بعينين معتمتين قرب المرسى، وكل رجل على الشاطئ كان يحدق نحو مستنقع ترام بدلًا من النهر.
رفعت امرأة رأس سمكة ميتة من ذيلها. وقد بيّض الملح خياشيمها. تمتم أحدهم: با نُوك، أمّ النهر، كأن اسمها قد يهدئ الهواء. وضع هاو عموده جانبًا ونظر ما وراء القصب إلى حيث كان المستنقع يطلق ضبابه في العتمة الشاحبة.
كان قد عرف الخوف من قبل. عرفه حين أخذ الحمى زوجته لان في الشهر الماطر، وترك له ابنة نائمة وهيكل قارب غير مكتمل تحت سقفه. ومنذ ذلك الحين كان يقطع خشب ترام بيدين حذرتين، ويشكّل الأضلاع والألواح، ويحفظ الأرز في الجرّة وهو يعمل حيث لا يجرؤ الرجال الآخرون. كان المستنقع يطعمه، رغم أن الناس قالوا إنه يخص روحًا تعدّ كل جذر تحت الماء.
والآن كان عمدة القرية، العجوز فوك، يقف عند المرسى وعلى معصمه شريط من كرمة التنبول الميتة. تدلّت الأوراق سوداء لينة، كأنها سُلقت. كان التنبول ينمو خلف كل بيت تقريبًا في القرية الصغيرة. كانت العرائس تحملنه على الصواني، وكان الشيوخ يمضغونه وهم يسوّون الديون، ويتلقاه الضيوف قبل الأرز. وإذا خابت الكروم، شعر الناس بالفقد في حناجرهم قبل أن تجد عقولهم الكلمات.
مدّ فوك الكرمة. «البئر طعمها مرّ. الحقول تتشقق قرب الظهيرة. الليلة الماضية تقدّمت المدّة أبعد مما رآه أبي قط. إذا ماتت الكروم، فستفقد القرية وجهها قبل أن تفقد تجارتها.»
تحرك همس بين حشد الشاطئ كأنما هواء يمرّ في عشب يابس. قال رجل إن المستنقع قُطع بقسوة زائدة. وقال آخر إن با نُوك تريد قربانًا. لم يقل هاو شيئًا. كان يشم رائحة الدخان من نار الفطور، وتحتها حدة الملح.
خفض فوك صوته. «أنت تعرف تلك القنوات أكثر من أي رجل حي. اتبع المجاري الجديدة نحو القصب العميق. اعرف ما الذي تغيّر. إن كان هذا غضبًا، فعلينا أن نردّ عليه. وإن كان شيئًا آخر، فعلينا أن نعرف قبل القمر التالي.»
نظر هاو نحو بيته، حيث كانت ابنته ماي ما تزال نائمة تحت حصير منسوج. كانت في العاشرة، وخفيفة الخطى مثل أمها. كان قد وعدها بمجداف جديد نُحتت على نصله صورة رفراف. إن واصلت الأسماك موتها وذبلت كروم التنبول، صارت الوعود رفيعة هزيلة.
أومأ مرة واحدة. وقبل أن تشرق الشمس فوق أطراف القصب، حمّل كعكات الأرز، وجرّة ماء، والقدوم، ولفة حبل. ثم اندفع إلى المستنقع، حيث كانت البلشونات البيضاء ترتفع أمامه واحدة تلو الأخرى، وكل طائر ينهض من الماء كأنه يدلّه على طريق لا يثق أن يراه رجل.
إلى أين انعطفت البلشونات
انفتح المستنقع وانغلق حول هاو بجدران خضراء ضيقة. كانت جذوع ترام ترتفع من الماء الأسود كفحم مبلل، وقشرها يتقشر في لفائف رقيقة. نقر الضفادع يخرج من الجذور الخفية. والبعوض يطن عند أذنيه. دفع الزورق في أماكن عرفها منذ صباه، ومع ذلك كانت القنوات تحت الهيكل تبدو غريبة.
لم تفرّ منه الطيور؛ بل أشارت إلى الطريق الذي عجز عن رؤيته.
كان الماء العذب يحمل عادة رائحة باردة، داكنة كالأوراق ولينة. أمّا ذلك الصباح فقد حملت سطحه لسعة جافة، كدموع تُركت طويلًا على الجلد. مد هاو يده فوق الجانب وتذوق قطرة من إبهامه. ملح. ليس بطعم البحر الشديد، لكنّه يكفي لتعكير الشتلات، ويكفي لينبّه رجلًا يصغي.
كانت هناك أسراب من البلشونات البيضاء واقفة على ضفة منخفضة أمامه. لم تتفرق فورًا. بل تحركت معًا، أعناقها منحنية، ثم ارتفعت في دوران بطيء نحو المستنقع الداخلي. كان هاو قد رأى الطيور تتعقب السمك والعواصف، لكن هذا بدا مختلفًا. دارت مرة فوق مجرى ضيق مسدود بنبات السعد، ثم هبطت من جديد بعده.
ترك مسار القارب القديم ودخل ذلك المجرى. لامست أوراق القصب كتفيه بحفيف ورقي. والطين كان يمتص الزورق. مرتين اضطر إلى النزول للماء وسحب القارب بالحبل، وكانت ساقاه تغوصان حتى الساق. علقت به العلقات. نفضها بقرصات من أصابعه المالحَة ومضى.
عند الظهيرة وصل إلى بركة لم يرها ممتلئة من قبل. كانت المياه هناك ساكنة على نحو غريب. وكانت نخلة تنبول ساقطة نصف مغمورة عند حافتها، جذورها مرفوعة في الهواء كيدٍ مبسوطة الأصابع. التنبول لا ينتمي إلى المستنقع العميق. كان الناس يزرعونه قرب البيوت، قرب الأسوار، حيث يستطيع الأطفال أن يحملوا إليه دلوا من الماء في مواسم الجفاف. ومع ذلك كانت هذه قد نمت قديمًا وطويلة قبل أن تسقط.
وعند جذعها، وتحت جذر مربوط بخيط متعفن، علّقت حزمة صغيرة ملفوفة بقماش أحمر باهت. انحنى هاو وفتحها. وجد بداخلها قشرة جير، وشريحة نحاس، وسوار خرز طفل اخضرّ مع الزمن. قربان. قديم، خاص، مخفي.
أعاد القماش وأغلقه ثم وضعه مكانه. قبل زمن طويل منه جاء أحدهم إلى هنا بيدين مرتجفتين. كان يعرف هذا الشعور. حين كانت لان تحترق بالحمى، ركع عند حصيرها وباع كبرياءه ونومه وماله مقابل يوم آخر. الحاجة تنزع عن الإنسان كل طقوسه.
قرب البركة، حملت الأرض آثارًا لم تصنعها طائر ولا غزال. خدوش مجرفة طازجة حفرت الضفة. وأعشاب السعد المكسورة كانت مضغوطة مسطحة. تتبع هاو القطع فوجد خندقًا مستقيمًا يتجه شمالًا، نظيفًا أكثر مما ينبغي للطبيعة. كان يقود نحو النهر الرئيسي، حيث كان التجار يتحدثون عن قناة مجرورة جديدة للمراكب التي تحمل الخشب والأرز.
وقف ساكنًا حينها، لا يسمع صوتًا ولا يرى روحًا، لكنه أحس أنه مراقب. انزلقت المياه إلى الخندق بصوت مص خافت. ليس كثيرًا. لكن يكفي. لقد وجد ملح البحر طريقًا سريعًا إلى الداخل، ولم تعد عروق المستنقع العذبة قادرة على مجاراته.
في المساء رسا على ربوة أعلى قليلًا، وطهى الأرز على نار صغيرة بلا دخان. كانت طيور الليل تنادي فوقه. وكانت نخلة التنبول الساقطة تميل فوق البركة المظلمة كشيخٍ بقي لحراسة ذكرى. نام هاو نومًا خفيفًا، ويده على حبل القارب، وحلم بلان وهي تغسل أوراق التنبول في حوض فخاري بينما يتعكّر الماء حول معصميها.
البركة تحت نخلة التنبول
عند الفجر اتبع هاو الخندق شمالًا حتى خف القصب والتقى المستنقع بأرض مضطربة. كان الرجال قد شقوا هناك ممرًا واسعًا، يتسع للمراكب المحملة. جذوع مقطوعة حديثًا أحاطت بالضفاف. والطين مكدوس في حزم، يبيضّ عند الأطراف وهو يجف. لامسته الرائحة أولًا: ليست عفن أوراق المستنقع النظيف، بل طين ممزق ممزوج بماءٍ شبه مالح.
تحت الضفة المنحوتة، كانت أيادٍ قديمة قد ساقَت يومًا الماء العذب عبر القصب.
انحنى خلف ستار من نبات النيباه، يراقب ثلاثة عمّال يحملون السلال والأعمدة. وكان مشرف بعمامة زرقاء يقف فوقهم على أرض أصلب. يحمل عدّادًا من الخيزران ويضربه بكفه كلما صعدت سلة. تمتم أحد العمال بأن آخر فيضان عاد إلى الخلف عبر القطع وأفسد حقل أخيه في قريتين بعيدتين. أمره المشرف أن يرفع أسرع وأن يترك شؤون النهر للرجال الذين يملكون الخرائط.
كان هاو يعرف أحد العمال، رجلًا نحيلًا اسمه تين، وكانت زوجته قد أنجبت توأمًا للتو. حين ابتعد المشرف ليفتش الضفة، أطلق هاو صفيرًا خافتًا. رفع تين عينيه، فرآه، وانزلق خلف نبات النيباه.
همس هاو: «لقد شقوا الساتر القديم.»
أومأ تين، وعيناه حمراوان من قلة النوم. «دفع لتلك القناة تاجر من المقاطعة. يريد للمراكب أن توفر نصف يوم. قالوا إن المستنقع ماء فارغ. قالوا إن لا أحد يعيش هناك.» نظر إلى الطين على يديه. «كنت بحاجة إلى الأجر. الأرز لا ينتظر عار الرجل.»
لم يوبخه هاو. فالجوع قادر على أن يحني الظهر أشد من أي عصا. فكر في وعاء ماي الصغير، وفي الطريقة التي كانت تميله ليلتقط آخر الحبات. يستطيع المرء أن يكره أمرًا فاسدًا، ومع ذلك يفهم اليد التي تقدم له.
قال هاو: «ألم يسألوا القرى التي أسفل النهر؟»
أطلق تين ضحكة قصيرة بلا روح. «سألوا كاتب الضرائب. وهو يسكن على أرض عالية.»
وقبل أن يجيب هاو، تدحرج صوت من عمق المستنقع. ليس رعدًا. ولا ريحًا. كان منخفضًا أجوف، كصوت ماء يصطدم بجرّة مدفونة. تجمد العمال. حتى المشرف التفت برأسه.
ارتفع النداء الثاني أقوى. وعبر القطع المجروف انتشرت تموجات عكس التيار. ثم بدأت الأسماك تكسر السطح، لا لتطعم بل لتفرّ. لمعت فضية ثم اختفت نحو القصب القديم. تراجع تين ممسكًا بذراع هاو.
ومن المجرى الشمالي اندفع نبض ماء شاحب، أبرد من القناة المحيطة به. شق طريقه عبر الجذور وتجمع عند الضفة حيث بلغ العمال أعمق موضع حفرهم، ثم انزلق من خندقهم نحو المستنقع الداخلي. وللحظة واحدة فاحت في الهواء رائحة المطر على الأوراق. ثم عاد الصوت الأجوف من جديد، ورأى هاو ما سببه: تحت الضفة المقطوعة كانت أنابيب طينية قديمة، ضيقة ومركبة باليد، وقد انفتحت أفواهها المتشققة بفعل الجرف.
كان أحد قبل زمنهم قد وجّه الماء العذب إلى هنا. ربما رهبان. ربما قرويون من قرية منسية. وربما أسرًا عرفت كيف ترعى الماء من دون أن تكتب أسماءها عليه. لا تزال الأنابيب المكسورة تحمل جريانًا من مصدر داخلي ما. القناة الجديدة قطعتها وحولت عطيتها بعيدًا.
كان المشرف أول من استعاد نفسه. صاح: «اسدوا هذا الكسر! لا تقفوا كالجواميس.»
لم يتحرك أحد. كان الرجال يحدقون في الأسماك، وفي أفواه الأنابيب، وفي التيار الذي صار أبرد. لمس عامل جبهته. وتراجع آخر عن الخندق كأنه ذو أنياب.
دخل هاو العراء. الطين كان يمتص كعبيه. «أوقفوا الحفر»، قال. «لقد فتحتموا الملح إلى الحقول وقطعتم المستنقع عن دمه.»
تصلب وجه المشرف. «ومن أنت حتى تأمر بأعمال المقاطعة؟»
«هاو، ابن لو دينه، صانع قوارب من فام تروك. أقطع الخشب هنا. أعرف هذه القنوات.»
رفع الرجل عداده. «إذن اذهب واعمل في القوارب. هذه القناة ستبقى.»
نظر هاو إلى أفواه الطين المكسورة، وإلى الأسماك التي ما تزال تضغط نحو القصب. ثم اختار. نزل إلى الخندق، وغرس قدومه في الضفة الرطبة، وقطع لوحًا من الطين يكفي ليخنق جريان الملح. صفع الماء ركبتيه. حدق العمال. قفز تين إلى جانبه. ثم تبعه رجل آخر، ثم آخر.
معًا دفعوا الطين والجذور والسعد المنسوج إلى الفتحة التي كان طعم البحر يتسرب منها. صاح المشرف مهددًا بالغرامات وقوائم السجن، لكن الرجال الذين رأوا آبارهم تصير مرة لم يعودوا يسمعونه بالأذن نفسها.
البئر المرّ في فام تروك
بحلول الوقت الذي وصل فيه هاو إلى فام تروك، كانت القرية قد سمعت نصف الحقيقة ولبست الباقي ثوبًا من الخوف. ركض الأطفال بجانب زورقه قبل أن يربطه. وكان فوك العجوز ينتظر مع الشيوخ تحت ظل شجرة جك فروت. وعلى صينية بينهم كان هناك وعاء من ماء البئر، معكرًا وشاحبًا. لم يلمسه أحد.
أمام وعاء الماء الفاسد، كان على الخوف أن يفسح المجال للكلام.
وضع هاو الحزمة الملفوفة بالقماش الأحمر على الحصير أمامهم، وروى ما رآه: الخندق المجروف، الأنابيب الطينية القديمة، الأسماك التي انعطفت نحو المجرى العذب المخفي. تكلم بوضوح. وذكر التاجر فقط بعد أن ذكر الجرح في الأرض. ارتاحت بعض الوجوه. وتصلبت أخرى.
عبس شيخ ذو أظافر ملطخة بالمداد، وكان يزرع الفلفل. «إذا اتهمنا رجال المقاطعة من غير دليل، فسيقولون إن ضباب المستنقع دخل عقولنا.»
أشار هاو إلى الوعاء. «فلتتكلم المياه إذن.»
تذوقوها واحدًا بعد آخر. كل شيخ لامس الحافة بلسانه ثم بصق في التراب. وأحضرت النساء كرومًا ميتة من ثلاث حدائق مختلفة. كانت الأوراق ملتفة كأنها ورق قديم. وجاء طفل بجرّة من الحقل الجنوبي، حيث ترك منسوب الماء طبقة بيضاء على عنقها. كانت البراهين حولهم في كل مكان، لكن الخوف ظل أثقل من الحقيقة. فالرجال الذين يملكون القوارب والأختام يستطيعون أن يسحقوا القرى الفقيرة ببطء، من غير أن يرفعوا يدًا.
جاءت ماي تشق الحشد، وما تزال تحمل رزمة غداء هاو ملفوفة بورق موز. كانت قد مشت من البيت وحدها. وانفلت شعرها قليلًا، وخطت الطين كاحلًا واحدًا. لم تقل شيئًا في البداية، بل نظرت فقط إلى ثيابه المبللة ويديه المجروحتين. ثم أخذت الحزمة الملفوفة بالقماش الأحمر وأمسكتها كما لو كانت بيضة.
«هل كان أحد يصلّي هناك؟» سألت.
«نعم، مرة واحدة»، قال هاو.
أومأت ماي، تفكر بجدية الأطفال الكاملة. «إذن كانوا خائفين هم أيضًا.»
سكت الكبار. كانت كلماتها بسيطة، ومع ذلك بدلت شيئًا في الغرفة داخل كل صدر. لم يعد القربان المخفي تحت نخلة التنبول الساقطة يبدو حكاية عن شبح. صار يبدو ذاكرة تنتقل من زوج يدين مرعوبتين إلى زوج آخر.
نهض فوك بجهد، وطلب قرع الجرس القرية. فأطلق فم البرونز ضربة عميقة واحدة دوت فوق البيوت، وحظائر الخنازير، وأماكن تجفيف الغلال، والمطابخ المرتفعة على أعمدة. وجاءت الأسر تحمل المقاعد والرضع والمعاول والسلال. وانتشرت رائحة الأرز المطهو وصلصة السمك بين المجتمعين، عادية وثابتة، حتى بدت الخطورة قريبة بما يكفي للمس.
وأمامهم جميعًا، تكلم هاو من جديد. لم يذكر اللعنات. قال إن المستنقع أرسل إنذاره عبر السمك الميت، والطيور التي غيّرت مسارها، والآبار المرّة. وقال إن رجالًا في أعلى النهر شقوا طريقًا سريعًا للربح وقطعوا خطوط الماء العذب القديمة. وقال إن با نُوك قد لا تكون امرأة عجوزًا تنهض من القصب، لكن الاسم ما يزال يحمل حقيقة: الماء يتذكر كل يد أكرمته، وكل يد عاملته كفراغ.
سألت أم شابة عمّا يمكن فعله. كان لدى رضيعها طفح ملحي عند العنق من القماش المغسول. وسأل مزارع من سيواجه كاتب المقاطعة. وسأل آخر من سيحرس الحقول إذا غادر الرجال للجدال.
استمع هاو، ثم أجاب حمولةً بعد أخرى. سيقيمون حواجز طينية مؤقتة عند قنوات القرية قبل المد العالي التالي. سيُرسل اثنان من الشيوخ، لا واحدًا، ومعهما علامات مكتوبة من كل بيت. وسيطلبون من قيّم المعبد في القرية المجاورة أن يشهد على الأنابيب المكسورة ويختم الدعوى باسمه، لأن المسؤولين كانوا يتجاهلون الفلاحين الفقراء بسهولة أكبر من الرهبان. وإذا رفضت المقاطعة، فسيوقفون مراكب التاجر عند الانعطافة الضيقة بزوارق الصيد.
كانت هذه هي الخسارة الثانية التي قبلها. فقد عرض نفسه للضرب حين تكلم في المستنقع. وقيادة قرية ضد تاجر عرضت صنعته وأدواته، وربما بيته، للخطر. رأى ماي تراقبه بعيني لان الثابتتين، وعرف أن الصمت سيكلف أكثر.
في تلك الليلة عمل القرويون على ضوء المشاعل. كان الرجال يقطعون حزَم القصب. والنساء يدفعن الطين داخل شِباك منسوجة. والأطفال ينقلون الحبل والجرار. وقف هاو وماي عند حافة تعريشة التنبول خلف بيتهما. كانت عدة أوراق متدلية واهنة، لكن كرمة واحدة ما تزال تتسلق عمود الأريكا بخضرة عنيدة.
لمستها ماي برفق. «هل يمكنها أن تعيش؟»
ضغط هاو الطين الرطب حول الجذور بكلتا يديه. «إذا عادت المياه العذبة قريبًا.»
وفوقهما، كانت حشرات الليل تغني. ومن الجنوب المظلم جاء تنفس المستنقع الخافت، صبورًا كأم عجوز تنتظر أبناءها حتى يعقلوا.
حين عادت المياه العذبة
ارتفع المد بقوة في ظهر اليوم التالي. دفعت المياه البنية إلى حواجز القرية، وهسّت خلال حزَم القصب، واختبرت كل وصلة ضعيفة. وقف هاو حتى الفخذين في الماء بجانب تين وفوك العجوز، يضرب أوتادًا حادة في الطين بمطرقة خشبية. وكانت النساء على الضفة يمررن مزيدًا من حصائر السعد. والأطفال يحملون الطين في سلال أثقل مما تحتمله معاصمهم تقريبًا.
عندما خفَّ التيار، عادت الطيور قبل أن يجرؤ الأمل على الجهر بالكلام.
وفي الوقت نفسه، ركب الشيخان وقيّم المعبد شمالًا ومعهما الالتماس المكتوب ملفوفًا في قماش زيتي. إذا أصغى كاتب المقاطعة، سيتوقف الجرف قبل القمر التالي. وإذا سخر، فستظل القرية تملك هذا الجدار الواحد، وهذه الأيدي القليلة، والعزيمة العنيدة لأناس لا يملكون حقولًا ثانية يفرّون إليها.
دفعت المياه عبر فجوة قرب الحقل الجنوبي. اندفع هاو نحوها، فانزلق واصطدم كتفه وتد بطلقة حادة. انطلق الألم في ذراعه. سمع ماي تصيح من الضفة. أمسكه تين من حزامه ورفعه واقفًا.
قال تين: «اتركها.»
بصق هاو ماء المستنقع وهز رأسه. معًا حشروا شاشة منسوجة في الكسر وردموها بالطين بسرعة. ضغط التيار، ثم لان. ومن حولهم أطلق القرويون هتافًا خشنًا واحدًا ثم عادوا إلى العمل.
قرب الغروب، هبطت البلشونات البيضاء على الجانب البعيد من الحاجز. وقفت في صف طويل، ساكنة كرايات مغروسة. ثم انقض طائر واحد على الماء ورفع سمكة صغيرة حية. وتبعه آخر. وأشار الأطفال بأصابعهم. وقبل أن يتذوق أي أحد القناة، رأوا العلامة.
جمع فوك الماء في كفيه وشرب. ثم أغمض عينيه. «أقل مرارة»، قال، ولأول مرة منذ أيام لم يكن صوته يخدش.
جاء المطر تلك الليلة، لا عاصفة، بل هبوطًا ثابتًا. كان يطرق أوراق النخيل وأسقف القوارب. جلس هاو تحت المظلة الخشبية بجانب ماي وكتفه ملفوفة بقماش دافئ. ارتفعت رائحة التراب المبلل من الفناء. وفي التعريشة، التقطت ورقة تنبول تتفتح من الساق قطرة مطر واحتفظت بها كجوهرة بسيطة أكبر من أن تطمع بها يد.
بعد ثلاثة أيام عاد الشيوخ بالأخبار. كان قيّم المعبد قد تكلم بحدة في قاعة المقاطعة. وذكر الأنابيب القديمة باعتبارها منشآت ماء مشتركة صنعها المستوطنون الأوائل، واتهم التاجر بإتلاف مصدر عام. ولما سمع الكاتب أن عدة قرى مستعدة لقطع النقل، أمر بوقف الجرف حتى يُجرى تفتيش. لم يثق أحد في بقاء الأمر، لكنه كان كافيًا للموسم.
عاد رجال فام تروك وقريتان مجاورتان مع هاو إلى القطع المكسور. وسعوا أفواه الماء العذب القديمة، ورمموا الأنابيب الطينية بحلقات مشوية من فرنٍ فوق النهر، وبنوا حواجز منخفضة لإبطاء دفع الملح. استغرق العمل ستة أيام. تشققت الأيدي. وتغذت العلقات جيدًا. ومع ذلك لم يغادر أحد مبكرًا.
في الصباح الأخير، حمل هاو الحزمة الملفوفة بالقماش الأحمر إلى نخلة التنبول الساقطة. مشت ماي بجانبه عبر نبات السعد، تحمل شريط قماش جديدًا صبغته بقشر المانغوستين. أعادا السوار القديم والنحاس والقشرة إلى ما تحت الجذر، ثم أضافا ورقة تنبول جديدة من كرمتهم التي بدأت تتعافى.
خفضت ماي رأسها، لا خوفًا بل احترامًا. وفعل هاو الشيء نفسه. لم يطلب من المستنقع معروفًا. شكره لأنه أنذر أولئك الذين أرادوا أن ينظروا عن قرب.
تحركت نسمة بين أوراق الترام بصوت يشبه تصفيقًا خافتًا. وفي مكان ما خلف القصب، اصطدمت المياه بالطين المرمم وأصدرت النغمة الأجوف نفسها التي سمعها هاو من قبل، لكنها كانت الآن أخف، كأن الأرض قد أرخَت زفرة ظلت تحملها طويلًا.
حين عادا إلى البيت، كانت مرسى القرية تفوح بالطين والسمك والسيقان الخضراء بدلًا من رائحة الموت. وتوقف تاجر يشتري السلال ليمضغ تنبولًا طازجًا عرضه عليه فوك العجوز، فابتسم للطعم. وفي ذلك المساء أنهى هاو مجداف ماي أخيرًا. نحت عليه رفرافًا، وصقله بزيت من قشرة جوز الهند.
أمسكته في الضوء وأخذت تتبع الطائر بإصبع واحد. «هل ستتذكرنا أمّ النهر؟»
نظر هاو نحو المستنقع، حيث كانت آخر زرقة النهار تستقر على القصب وتعبر البلشونات في خطوط بيضاء فوق الماء الداكن. «هي تتذكرنا أصلًا»، قال.
الخاتمة
اختار هاو أن يقف في الخندق المجروف، ثم لاحقًا أمام قريته، رغم أن كل خطوة كانت تهدد عمله وسلامته. في أراضٍ القصب الجنوبية في فيتنام، لم يكن الماء ماءً فقط أبدًا؛ كان يطعم الأرز، والتجارة، والطقس، والترحيب المقدم عند كل عتبة عبر ورقة التنبول. وعندما عادت المياه العذبة، لم تأتِ مجدًا. جاءت بطعم أنظف في البئر، وخضرة تعود إلى عمود، وسمك يلمع من جديد عند المرسى.
لماذا هذا مهمّ
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
