كان توماس يجدّف بكل قوته، يدفع زورقه عبر ماءٍ داكنٍ كزجاجٍ مدخّن، بينما كانت أغنية امرأة تنساب خلفه عبر النهر. كانت رائحة الهواء خشبًا مبللًا وأوراق أنينغا مدقوقة. لم يلتفت. كانت ليديا قد ذهبت لتفقد سلال السمك قبل المغيب، والآن كانت السلال تطفو فارغة.
ناداها مرة، ثم مرة أخرى، ولم يردّ عليه الماء الأسود إلا صفعة مجدافه. ومن بعيد، كانت الضفادع تنقر من ضفة النهر. وبالقرب من زورقه، لمع وميض باهت في موضع لا قمر فيه فوق الأشجار.
عند المرسى، كانت العجوز دونا سلينا تنتظره وشالها مشدود حول كتفيها. رأت وجه توماس ونزلت من حافة الطين من دون كلمة. وعندما ارتفعت الأغنية من جديد، رقيقة وواضحة، وضعت كفها على حافة الزورق.
قالت: «لا تتبع الصوت إلى المياه المفتوحة. هذه ليست حكاية النهر المعتادة التي تُروى لتخويف الصبيان. في الليالي التي تُخفي فيها السماء مصباحها، تجمع إيارا انعكاسات القمر الضائعة. وإذا رأى حيٌّ وجهه بينها، ناداه النهر بأصدق جوعٍ فيه».
حدّق توماس في الفضة المتحركة على سطح الماء. كان قد دفن زوجته قبل فيضانين. كان يعرف الجوع بكل أشكاله. ومع ذلك، حين وصل إلى سلة سمك ليديا، وجد منديل رأسها مطويًا ومبتلًا برذاذ النهر، وتحتَه قشيرةً لامعة كالقصدير المصقول.
المكان الذي لا ينبغي أن يصل إليه الغناء
قبل موت زوجته، كان توماس يعمل بالسماع. كان يصغي إلى خشب الأرز وهو ينشق تحت فأسه. كان يصغي إلى المطر وهو يضرب سعف النخيل. كان يصغي إلى ليديا وهي تضحك بينما تحمل نشارة الخشب في مئزرها وتصفّها كالأعشاش قرب مقعده. وبعد أن أخذ الحمى زوجته، تغيّر لحن العالم. صار كل صوت أبعد مما كان، كأنه يُسمع عبر قماش.
جاء التحذير الأول في وضح النهار، حين بدا حتى الصمت وكأنه يميل نحو الماء.
ومع ذلك ظلّ يصنع الزوارق، لأن اليدين تواصلان الحركة حين يعجز القلب. كان رجال من ثلاث مجتمعات يأتون إلى ساحته لأجل قوارب النهر. كانوا يثقون بعينه في التوازن، وبطريقته في قراءة الجذع قبل أن يقطعه. كان يسوّي كل لوح بضربات بطيئة، وتتجمع التفافات الخشب حول قدميه الحافيتين كسمكٍ باهت.
كانت ليديا تساعده بعد المدرسة وبعد الصلوات مع دونا سلينا. كانت في الثانية عشرة، نحيلة كمالك حزين يافع، وأكثر ثباتًا من كثير من الكبار. كانت قادرة على ترقيع الخياطة براتنج الكوبايبا، وفرز الأوتاد بحسب الحجم، وتقدير الطقس من رائحة الهواء. وإذا حملت الريح طرفًا حامضًا من مطر بعيد، ركضت لتغطي الأدوات قبل أن يتكلم توماس.
أول مرة سمع فيها توماس الغناء، كان وحده تحت سقيفة العمل عند الظهيرة. لم يكن هناك مجرى قريب بما يكفي ليحمل صوت إنسان. ومع ذلك، انسابت أغنية امرأة عبر الحرّ، باردة وناعمة، كالماء يُصب من قرعة إلى أخرى. ظلّ اللحن ثابتًا حتى توقفت سكينه في الخشب.
خرج إلى الساحة. كان ضوء الشمس يحترق على ضفة النهر. ومرّ طائر الرفراف بلمعة زرقاء فوق القصب. لم يتحرك أي زورق. ومع ذلك ظلّ الغناء قائمًا، ومعه جاءت رائحة لا طين فيها ولا سمك، بل مطرٌ جديد على حجر، غريبة على ذلك النهر المنخفض حيث تختبئ الحجارة بعيدًا تحت الضفاف.
في ذلك المساء ذهب إلى دونا سلينا. كانت جالسة خارج بيتها تجدل ألياف التوكوم بينما كان الأطفال يطارد بعضهم بعضًا في الغبار. وعندما تحدث توماس عن الصوت، توقّف الأطفال عن الركض. ورسم أحد الصبيان العلامة التي كان جده يستخدمها ضد الحسد. أرسلتهم دونا سلينا إلى الداخل قبل أن تجيب.
قالت: «يتحدث الناس عن إيارا وكأنها لا تغوي إلا السذّج. تلك الحكايات أكبر من الحقيقة. هناك رواية أقدم. في بعض الليالي يجمع النهر ما فقدته السماء. ينكسر القمر في الماء ليلة بعد ليلة. وليس كل جزء يجد طريقه إلى الأعلى. تحتفظ إيارا بالأجزاء الشاردة في القنوات المظلمة حيث تشرب الجذور».
طوى توماس يديه حتى لا ترى ارتجافهما. «لماذا تغني لي؟»
ربطت دونا سلينا الألياف بشدّة قصيرة. «لأن الحزن يلمع. يراه النهر من بعيد. الرجل الذي فقد وجهًا واحدًا يقضي سنوات وهو يبحث في كل سطح عن وجه آخر».
كانت تلك أول جسرٍ بين الخوف والذاكرة، وقد أصابه أشد من الحكاية نفسها. لقد فعل ذلك تمامًا. في الخشب المصقول، وفي جرار الماء، وفي عيون السمك اللامعة الممدودة على الأوراق، كان يبحث عن أثر زوجته حتى جعله العار يطأطئ رأسه.
حاول أن يضحك وفشل. «لست طفلًا لأطارد أغنية».
«إذن احمِ الطفل في بيتك»، ردت دونا سلينا. «النهر يصل غالبًا عبر من نحبهم».
عاد توماس قبل الغسق ووجد ليديا ترقّع سلة عند عتبة الباب. كاد أن يخبرها بكل شيء. لكنه رأى إرهاق كتفيها وتراجع. لقد شهدت بالفعل إغلاق قبرٍ واحد. لن يضع خوفًا آخر في سريرها.
في تلك الليلة طفا الغناء فوق الماء من جديد. رفعت ليديا رأسها من حصيرها. «هل سمعت امرأة؟»
ألقى توماس في نار الطبخ مزيدًا من الحطب حتى لسعت الشرارات معصمه. «فقط طيور الليل»، قال.
تأملته ليديا. ثم خفضت عينيها ولم تقل أكثر. في الخارج، لامس النهر الضفة بيد صبورة.
الطريق الفضي بين القصب
بعد ثلاث ليالٍ، لم يكن في السماء قمر. ضغط الظلام منخفضًا فوق الروافد، وحتى الحشرات بدت وكأنها تحتكّ بصوت أخفت. كان توماس مستلقيًا بلا نوم على حصيره يصغي إلى تنفّس ليديا من الغرفة المجاورة. وفي ساعةٍ بعد منتصف الليل، عاد الغناء.
حيث لم يسطع قمرٌ في الأعلى، انفتح طريقٌ من نورٍ بين القصب.
وهذه المرة أجابه صوتٌ آخر: الطرق الخفيف لمزلاج الباب.
نهض توماس على الفور. كانت الأرض باردة تحت قدميه. وعندما وصل إلى غرفة ليديا، وجد حصيرها فارغًا، دافئًا في الوسط. وكان الباب مفتوحًا على شريط من فناء أسود مغسول بضوءٍ فضي.
ركض.
انحدرت الضفة زلقة تحت قدميه. وانضغط الطين بين أصابعه. أمامه، عبر أنينغا وسيكروبيا، امتدّ طريق ضيق من الضوء فوق الماء، رغم أنه لم يكن هناك مصباح مشتعل ولا قمر ساطع. كان الطريق يتقوس بين القصب كأن يدًا شاحبة رسمت طريقًا فوق التيار.
«ليديا!» صرخ.
توقف الغناء.
لشهيقٍ واحد، سكن النهر. ثم رآها عند حافة القصب، على بعد أقل من عشرين خطوة. كانت واقفة في الماء حتى الكاحل، ورأسها مائل، كأنها تصغي إلى أحدٍ يقف بجانبها. كانت ضفيرتها تتدلى مفكوكة على ظهرها. وحول قدميها كانت تطفو دوائر صغيرة من الفضة، لامعة كعملات ألقيت على قماش أسود.
اندفع توماس وسط الماء، لكن الجذور أمسكت ساقيه. وضرب غصنٌ كتفه. وبحلول الوقت الذي أفلت فيه، كانت ليديا قد خطت أبعد. واتسعت الدوائر الفضية، وتلامست، والتحمت في جلدٍ متحرك من الضوء.
«لا تنظري إلى الأسفل!» صرخ، متذكرًا تحذير سلينا متأخرًا جدًا.
استدارت ليديا عند صوته. ولحظةً واحدة أشرق وجهها بالدهشة لا بالخوف. ثم خفضت عينيها إلى الماء.
وصلها توماس في اللحظة نفسها التي شهقت فيها. ورآه أيضًا: ليس انعكاسًا واحدًا، بل انعكاسات عديدة. أقراص شاحبة كانت تطفو تحت السطح كأقمارٍ غارقة. في كل منها كان وجهٌ يرتجف. بعضها كان عجوزًا. وبعضها كان شابًا. وبعضها لوجوه غرباء. وكان أحدها وجهه هو، غائر العينين ومجذوبًا بالحزن. وكان آخر وجه ليديا، رغم أنها كانت ما تزال واقفة أمامه. كان النهر يحمل الصورتين جنبًا إلى جنب.
تحرك شيء تحتها.
ارتفع من دون رشّة، وتكاثف الفضي من حوله. رأى توماس شعرًا أسود طويلًا ينتشر في الماء كجذور. ورأى عيونًا تلتقط ما كان هناك من ضوء. ورأى كتفين ويدين نحيلتين كأي امرأة. أما أسفل الخصر، فكان الشكل يضبب في حراشف وظل، لا يثبت بما يكفي لتستقر عليه العين. وفجأة صار النهر يفوح بالزنابق والحجر البارد.
همست ليديا: «أمي؟»
مزّقت الكلمة صدره.
كانت تلك الجسر الثاني، أصعب من الأول. فهم على الفور ما عرضه النهر عليها. ليس وحشًا، ولا حتى عجبًا، بل الغياب الوحيد الذي سيعبر الطفل أي ظلام ليلمسه.
أمسك توماس معصمها. كان جلدها باردًا، والتصق به غبار فضي ناعم كقشور السمك. «ارجعي. ليست هذه أمك.»
رفعت الهيئة تحت الماء يدًا. لم تتكوّن موجة، ومع ذلك مالت ليديا نحوها. شدّها توماس بقوة أكبر. تكسرت الدوائر الفضية ودوّرت حولهما. أصابت إحداها ذراعه وخلّفت أثرًا مخدّرًا من المرفق حتى الكف.
ثم انزلقت ليديا.
لم يمسك إلا منديل رأسها. تمزق القماش بين أصابعه. وأطبق الماء عليها من دون صرخة. وانطفأ الطريق الفضي. واصطفق القصب بعضه ببعض. وعاد الغناء، الآن تحت السطح، وهو يبتعد نحو القناة العميقة.
اندفع توماس خلفها. ملأ الماء الأسود أنفه وفمه بطعمٍ مرّ من الأوراق. فتح عينيه فلم يرَ إلا خيوطًا من الفضة تهبط إلى الأسفل. لامست يده شكلًا أملس، ثم فقدته. وخدشت جذور صدره. واشتعلت رئتاه. وأخيرًا ركل إلى أعلى وخرج إلى الهواء خالي اليدين.
مع الفجر، بحث رجال القرية عن الضفاف بالأعمدة. ونادَت النساء اسم ليديا من المياه الضحلة. لم يعثر أحد على جثة، ولا على قماش ممزق، ولا على أثر سوى القشيرة اللامعة التي خبأها توماس في حزامه. وعندما أراها لدونا سلينا، أطبقت أصابعها عليها فورًا.
قالت: «أخفِ هذا. إذا ظللت تحدق فيه، سيظل يحدق فيك».
لم يخفِها توماس. ربطها بخيط تحت قميصه وأصغى، طوال ذلك اليوم، إلى الغناء.
البيت تحت خط الماء
لسبعة أيام، عمل توماس كما لو أن العمل قادر على إبقاء العالم متماسكًا. كان يخطط الألواح. ويسخّن الراتنج. ويرقّع مؤخرةً متشققة لتاجر. وفي الليل كان يجلس عند المرسى ويراقب التيار وهو يمر تحت الدعامات. كان الناس يجلبون الطعام ويضعونه عند بابه. يشكرهم وينسى أن يأكل.
في البستان الغارق، لم يردّ النهر بالقوة، بل بثمن.
وفي المساء الثامن، جاءت دونا سلينا ومعها وعاء طيني من مرق الكسافا. لم تسأله إن كان قد نام. وضعت الوعاء وقالت وهي تنظر إلى النهر: «أنت تنوي الذهاب إليها».
لم يجب توماس.
جلست سلينا بجانبه، وصرير ركبتيها يسمع. «هناك طرق قديمة لمياه قديمة. استخدمتها جدتي حين اختفى عمي في موسم الفيضان. ليس لقهر النهر. لا أحد يفعل ذلك. بل لطلب السماع».
أخرجت من شالها حزمة صغيرة من الرماد الأبيض وثلاث بذور سوداء كعيونٍ مصقولة. وأخبرته أن ينحت مرآة صغيرة من خشب أرز طازج، ملساء بما يكفي لالتقاط وجه، وأن يختم ظهرها براتنج ممزوج بالرماد. وأخبرته ألا يحمل حديدًا. وألا ينطق اسم ميتٍ واحدًا بعد أن يدفع الزورق من الشاطئ.
أطاع توماس لأن الطاعة كانت أهون من الأمل.
قبل منتصف الليل أطلق الزورق الضيق الذي بناه للصيد في الغابة المغمورة. وكان يرتدي حزام زوجته القطني القديم حول خصره، لا كتعويذة بل لأن القماش كان قد لامس يديها يومًا. وكره نفسه على ذلك الاختيار وأبقاه مع ذلك.
انفتح الروافد أمامه كشريطٍ مقطوع في الحبر. كانت المجاديف تغوص بطرقاتٍ رخوة مجوفة. وكانت الأغصان تمسح كتفيه بأوراق مبتلة. وفي مكان ما أطلق قرد ليلي صرخة مكسورة. تبع توماس شدّ القشيرة تحت قميصه. وكلما برد الخيط على صدره، غيّر اتجاهه.
عند غابةٍ غارقة لم تظهر فيها إلا قمم الأشجار فوق الماء، بردت القشيرة حتى لسعت. وضع توماس مجدافه جانبًا. وطفا الزورق بين جذوعٍ تلألأت أطرافها بضوءٍ بلا مصدر. ووضع مرآة الأرز فوق الماء.
لم تنجرف بعيدًا.
بل دارت مرة واحدة واستقرت ممدودة. وفي وجهها المصقول لم يرَ السماء، بل غرفةً مضاءة من أسفل. كانت العوارض الخشبية تتقوس فوقه كأضلاع زورق مقلوب. وكانت الأسماك تمر بينها كما تمر السنونو تحت السقوف. وعلى أحد الجانبين علّقت أشياء علقت بالماء وبقيت: كوب طفل، مشط، فانوس صدئ، سبحات صلاة، ملعقة منحوتة. قرب الخلف كانت ليديا جالسة.
بدت جافة، رغم أنها كانت تحت النهر. وكانت ضفيرتها تطفو حول كتفيها كأنها في ريح. لم تكن مقيدة. وكان ذلك يؤلم أكثر من القيود. كانت تراقب هيئةً ما تقع خارج حافة المرآة بعناية طفلٍ يصغي إلى حكاية.
كاد توماس أن ينطق باسمها. عضّ داخل خده حتى ذاق الدم وبقي صامتًا.
استدارت الهيئة.
امتلأ وجه إيارا في مرآة الأرز. لم تبدُ شابة ولا عجوزًا. كان جمالها لا يكمن في الحلاوة بل في سكونٍ رهيب، كالمياه العميقة التي تستطيع أن تحمل زورقًا أو تبتلعه. ولمعت حراشف دقيقة على صدغيها. وكانت عيناها تحملان ضوء السمك الرمادي عند الفجر.
رفع توماس حزمة الرماد والبذور بأصابع مرتجفة. «أطلب ابنتي»، قال.
ارتجف سطح المرآة. ورغم أن شفتي إيارا تحركتا، جاءت الإجابة من الماء حول زورقه.
«لقد تبعت ما اشتاقت إليه».
أسقط توماس بذرة سوداء في النهر. فاختفت من دون تموّج. «إنها طفلة».
«الأطفال يحزنون ويديهم مفتوحتان»، قال الماء. «أما الكبار فيخفون حزنهم ويسمون ذلك قوة. من تظن أنني أسمع أولًا؟»
لم يكن لدى توماس جواب. وتذكّر الليالي التي كذب فيها على ليديا بشأن حزنه، وكيف كان يدير وجهه حين تسأله إن كان ما يزال يفتقد أمها. لقد أخطأ حين ظن الصمت مأوى.
وضع البذرة الثانية على المرآة. «إذا بقيت، فهل ستعيش؟»
لم ترمش عينا إيارا. «بين الجلد والقشيرة، بين الذاكرة والنسيان. لن تجوع. ولن تشيخ كما تشيخ. وستسمع كل صوت مفقود يدخل الماء».
رأى توماس حينها أن العرض لم يكن موتًا بسيطًا. بل بعدًا آخر، أبرد لأنه يحافظ على شكل الحياة. كانت ليديا ستبقى قريبة بما يكفي للألم، بعيدة بما يكفي لتختفي كل فجر.
وضع البذرة الثالثة بجانب الثانية. «ماذا تطلبين في المقابل إذا أخذتها؟»
أظلمت الغابة. وحتى الحشرات صمتت.
«وجه مقابل وجه»، قالت المياه.
استقام توماس. كان يتوقع ذلك. الأب يحسب الكلفة قبل أن يتكلم. ومع ذلك رفعت إيارا يدًا، وأرته المرآة ورشته هو فارغًا بعد سنوات. أدوات صدئة. خشب متشقق. لا طفل يضحك في الساحة. والمقعد الذي علّم فيه ليديا كيف تسوّي اللوح كان مغطى بالغبار.
قال الماء: «ليس حياتك. بل حقك. إذا عادت، فلا تحتجزها لنفسك. عندما ينحسر الفيضان، ستذهب إلى ماناوس مع أختك لتدرس. لن تربطها بهذا الشاطئ لأن حزنك يخشى غرفة فارغة أخرى. اختر».
ضربه الاختيار أعمق من أي صفقة دم. كان توماس قد خطط، من غير أن يقول، أن يبقي ليديا قريبة إلى الأبد. وقد تخيلها تكبر في الساحة نفسها، تناوله الأدوات، وتطبخ عند النار نفسها، وتحميه من الامتداد الذي خلّفه الحزن. كان الحب قد لبس وجه الحاجة.
وفي المرآة استدارت ليديا عندئذٍ، كأنها سمعت فكره. لم يحمل وجهها خوفًا ولا سكينة. بل انتظارًا.
أطلق توماس نفسه ببطء. وكانت رائحة الليل راتنجًا وطين نهر. ووضع كفه فوق مرآة الأرز وقال: «إذا عادت، فلن أُطبق يدي على حياتها».
أعطى الماء تحت الزورق شدّة عميقة واحدة، كسمكةٍ كبيرة تدور في الأسفل. ثم أظلمت المرآة.
عندما وصل الفجر إلى المرسى
استيقظ توماس وهو منطرح على وجهه على الضفة الموحلة أسفل بيته. كان زورقه قد انجرف نصفه إلى الشاطئ. وكانت ثيابه تفوح بالزنابق ونباتات النهر. ولحظةً ظنّ أنه حلم بالغابة الغارقة. ثم سمع أحدًا في البيت يحرك كوبًا من طين على الطاولة.
عادت من النهر، لكنها لم تعد لتبقى تحت ظل أبيها.
ركض إلى أعلى الدرج.
كانت ليديا جالسة عند العتبة ملفوفة ببطانية جافة. وكانت شعرها يتدلى رطبًا ومفكوكًا على ظهرها. وترك الطين أثره على كاحل واحد. وفي يديها كانت تمسك الشريط الممزق من منديل الرأس الذي لم ينجح في الاحتفاظ به. ولما رأته، نهضت فورًا.
توقف على خطوة واحدة منها. أمسكه الخوف هناك، رفيعًا وحادًا. إذا لمسها، هل سيمرّ كفه خلالها؟ هل ستجيبه الحراشف بدل الجلد؟
حسمت ليديا الأمر بدلًا منه. تقدمت ولامست جبهتها صدره على الطريقة القديمة التي كانت تفعلها طفلةً صغيرة بعد الكوابيس. ضمّها توماس بذراعيه كلتيهما وشعر بالدفء والعظم والنَفَس. وأغمض عينيه. وفي الخارج، نادى طائر التينامو من بين الشجيرات المبتلة.
لم يتكلم أحدهما طويلًا.
وعندما جاءت دونا سلينا، وجدتهما جالسين على أرضية البيت قرب نار الطبخ. وتصاعد بخار من قدرٍ فيه أوراق قهوة وأعشاب. وكانت ليديا تحدّق في الجمر كأنها تقرأ فيه طريقًا.
انحنت سلينا أمامها. «ما الذي تتذكرينه؟»
فركت ليديا بإبهامها القماش الممزق. «بيتٌ من الماء والخشب. امرأةٌ تغني كأنها تعرف كل تهويدة استخدمتها أمي. سمعت أصواتًا من الأكواب، والشباك، والمجاديف. الأشياء الضائعة لا تبقى صامتة هناك.»
نظر توماس إلى الأسفل.
التفتت ليديا إليه. «أرَتني وجه أمي، لكن في قطع فقط. في ملعقة. وفي جنب سمكة. وفي المطر على السقف. وكنت أظل أحاول أن أجمعه كاملًا.» ثم ابتلعت ريقها وشدت البطانية. «ثم سمعت صوتك من بعيد، وكان متعبًا. ليس غاضبًا. فقط متعبًا».
وضع توماس يدًا على الأرض ليستند. لقد أخفى حزنه زمنًا طويلًا حتى إن طفله تعلمه من صمته.
مرّت أيام. أكلت ليديا، ونامت، وعادت إلى العمل، وإن كانت تتحرك بحذرٍ جديد قرب الماء. أحيانًا كانت تتوقف وهي تغسل القرعات، ورأسها مائل، تصغي إلى شيء لا يسمعه أحد سواها. ولم تذهب قط إلى الضفة وحدها ليلًا.
بدأ توماس الزورق الذي وعد به أسرةً في أعلى النهر. وفي الصباح الأول، نادى ليديا إلى المقعد. وأعطاها الفأس، ثم تراجع بينما وضعت هي النصل في موضعه. كانت أول ضربة لها صادقة. وتصاعد عبير الأرز نقيًا وواضحًا بينهما.
قال: «خالتك ما تزال تكتب من ماناوس».
توقفت يدا ليديا.
وأجبر الكلمات على الخروج قبل أن تلبسها المخاوف أعذارًا. «عندما ينخفض الفيضان وينفتح طريق النهر، ستذهبين إليها. ستدرسين هناك. وسترَين شوارع لم أرها أنا قط. وإذا اخترتِ العودة لاحقًا، فستعودين بإرادتك، لا لأنني ربطت حياتك بحياتي».
لم تجب ليديا فورًا. وضعت الفأس بحذر. وفي عينيها رأى الدهشة أولًا، ثم الحزن، ثم شيئًا أكثر ثباتًا. أومأت مرة. «سأذهب»، قالت، رغم أن الدموع لمعَت على أهدابها.
دخل الثمن البيت حينها وأخذ مكانه بينهم. جلس عند المائدة وهم يأكلون. واستلقى فوق حصير توماس ليلًا. ومعه جاء تخفيف غريب، كعقدةٍ انحلت بعد سنوات من الشد.
بعد أسابيع، عند فجر الرحيل، كان الضباب منخفضًا فوق الروافد. حمّل توماس صندوقًا صغيرًا في زورق الركاب: فستانين، دفاتر، ملعقة طبخ حفرتها أمها، وسمكة خشبية لعبة من طفولتها. كانت ليديا ترتدي تنورة زرقاء نظيفة وتجمع نفسها كما لو أن جزءًا منها قد سبقها خطوة.
عند المرسى لمست الماء بأطراف أصابعها، ثم مسحتها في تنورتها. قالت: «أسمعها أقل الآن».
«من؟» سأل توماس، رغم أنه كان يعرف.
نظرت ليديا إلى التيار الأسود. «المغنية. ربما لديها انعكاسات أخرى تجمعها. ربما كانت تريد فقط أن نتوقف عن الكذب على النهر».
كاد توماس يبتسم.
انطلق زورق أخته أولًا. صعدت ليديا إليه، واستقرّت بين الحزم، ثم التفتت إلى الخلف. رفع توماس يدًا واحدة. وأبقى الأخرى إلى جانبه حتى لا ترى ارتجافها.
انزلق الزورق إلى المجرى. واتسع الصباح، من الرمادي إلى الفضي. ولحظةً قصيرة، لمع الماء بجانب ليديا في دائرة باهتة صغيرة، مرتبة كعملة. انقطع نفس توماس. لكن الضوء انكسر فورًا تحت المجداف وتبعثر في تموجات عادية.
ظل واقفًا حتى اختفى القارب عند المنعطف.
في تلك الليلة جرى النهر داكنًا ومجردًا. لم يعبره أي غناء. جلس توماس على المرسى وبحجره لوح أرز جديد. وسوّى منه شريطًا طويلًا من القشرة وقرّب الرّقّة إلى أنفه. خشب طازج، نظيف، حاد. وخلفه شعر البيت أوسع. وأمامه ظلّ الماء يتحرك باستمرار، يحمل السماء في قطعٍ مكسورة نحو أماكن لن يراها أبدًا.
لماذا هذا مهمّ
أعاد توماس ليديا، لكن النهر لم يطلق سراحها مجانًا. في حياة الأمازون، يمنح الماء الطرق والطعام والإنذار؛ ومن يتجاهل ما يطلبه منه يفقد أكثر مما يقدر على تسميته. حين سمح لابنته أن ترحل، دفع الثمن الأصعب: لا موتًا، بل بابًا خاليًا ومقعد عمل صامتًا. وحتى بعد سنوات، كان عبير الأرز الطازج يلقاه عند الغروب قبل أن لا تأتيه نبرتها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
