المقدمة
ركض ساران خلف آخر فرس بينما لسع البَرَد خديه، وكانت الريح تصفر بين حشائش الريش الجافة. كانت الدابة قد انفلتت من القطيع عند المغيب، وانطلقت مباشرة نحو الحافة السوداء، حيث لا يخيّم أحد بعد حلول الظلام. وعندما أمسك باللجام، سمع عمَّه الميت يتكلم من الهواء الأجوف.
«باع أبوك وعاء أمك الفضي إلى عشيرة إرديني.»
تجمّد ساران، ويده على عنق الفرس. كانت فراؤها ترتجف تحت كفه، حارة ورطبة من الخوف. كان عمّه قد دُفن قبل ثلاثة فصول شتاء تحت منحدر من الصخر وذوبان الثلج. ومع ذلك عاد الصوت يمتطي الريح من جديد، هادئًا كجلوس رجل إلى الموقد.
«قال إن بيتكم سيركع أمام الربيع.»
قاد ساران الفرس إلى أسفل التل. ولم يرد على الهواء. وعند سفح الحافة كانت تقف أوفو صغيرة، وهي كومة من الحجارة ملفوفة بأوشحة خاداغ زرقاء قديمة بهتت من أثر الطقس. وقد نُثرت حجارتها العليا. وكان غراب ينقر قطعة قماش ثم طار مصدرا نعيقًا أجش.
أقلقه ذلك المنظر أكثر من الصوت. فالرجال قد يكذبون، والريح قد تشوّه الذاكرة. لكن أحدًا من المخيمات القريبة لا يعبث بأوفو إلا إذا كان الغضب قد تسلل بالفعل إلى عظام العشائر.
وعندما وصل إلى خيمة أسرته، استقبله أولًا عبير مرق لحم الضأن، غنيًا ودافئًا. لكن في الداخل لم يكن أحد يأكل. كان أبوه جالسًا، فكه مشدود. وعلى الطرف المقابل كانت أخته الكبرى ألتاني تمسك الوعاء الفضي المتشقق الذي أُخرج من صندوق أمهم.
«من أين لك هذا؟» سأل أبوه.
«من رعاة إرديني»، قالت ألتاني. «زعموا أنك استبدلته بحصان أعرج. وضحكوا حين أخذته منهم وأعدته.»
شعر ساران بالبرد يعود إلى أصابعه. كانت الكذبة نفسها قد عبرت السهوب قبل أن يقود الفرس إلى البيت.
رفعت جدته، أويون، عينيها عن الموقد. كانت التجاعيد تشق وجهها كخطوط الأنهار في الأرض اليابسة. قالت: «ثمة مانغاس يتجول. ليس واحدًا يركض بالمخالب، بل واحدًا يأكل من الأذن.»
بعد ذلك لم يتكلم أحد. في الخارج كانت الكلاب تنبح نحو الحافة. ومن بعيد في الظلام، أجابها شيءٌ ما بأصوات كثيرة في آن واحد.
القسم عند الأوفو المكسور
مع الصباح، كانت نار الغضب قد اجتازت ثلاثة مخيمات.
أقسم راعٍ من عشيرة إرديني أن أبا ساران سقى خيوله من نبع محظور. وادعت أرملة من مخيم آخر أن ألتاني لعنَت مخضضها، فصار حليب الفرس رقيقًا. كانت كل حكاية تمس الكبرياء مباشرة. وكل متحدث يسمّي شاهدًا، لكن كل شاهد لم يسمع القصة إلا من شخص آخر.
كان ساران يراقب الرجال وهم واقفون وأيديهم على مقابض السكاكين، لا يستلونها ولا يتراجعون. وكانت النساء يبعدن الأطفال عن وسط المخيم. لم يكن أحد قد أراق الدم بعد، وهذا ما جعل الصمت أسوأ. فهذا يعني أن كل واحد لا يزال يختار خطوته التالية.
أرسلت أويون ساران بوعاء خشبي صغير فيه لبن متخثر طازج إلى الأوفو المكسور.
«ضعه هناك»، قالت. «وأعد ترتيب الحجارة. فإذا نسي الناس الأماكن العالية، بدأوا يجثون أمام غضبهم هم.»
صعد وحده. كانت الريح تدفع صدره. والأوشحة القديمة ترفرف فوق الحجارة كرايات صغيرة في معركة. وعندما وضع اللبن المتخثر على صخرة مسطحة، لاحظ آثار أقدام في الصقيع حول الكومة. لم تكن تشبه آثار ذئب أو حصان أو إنسان. كانت عريضة ومستديرة، كأن كعوبًا ثقيلة كثيرة قد داست دربًا واحدًا.
ثم عاد الهمس من جديد.
«أبوك يضحك عليك. يرسل أختك لتتكلم لأنه يظنك طفلًا.»
أغمض ساران عينيه. كان وجهه يشتعل رغم أن الهواء يقطع كالسيف. لقد انتقى الصوت كلماته جيدًا. كان قد أحس بذلك الجرح في سرّه. ولحظةً واحدة أراد أن يصدقه.
صدر خلفه زئير خافت.
استدار فرأى ذئبًا على الحافة. كان لفرائه مسحة زرقاء، لا زرقاء صريحة كالصبغ، بل كالجِبال البعيدة تحت ضوء الشتاء. وقف الحيوان ساكنًا، رأسه مرفوع وعيناه مثبتتان وراء ساران، نحو الأوشحة الممزقة. وكانت الريح تحمل رائحة الشيح والحجر البارد.
تلعثم الهمس.
نظر الذئب إلى ساران مرة واحدة، ثم قفز مبتعدًا فوق القمة.
وتبعه ساران من غير تفكير. على الجانب الآخر من الحافة، مختبئًا في تجويف من الأرض، وجد عظام غنم وغزال بري موضوعة في دائرة. وفي الوسط كان هناك عمود منسوج بشرائط قماش مسروقة: خاداغ زرقاء، وأساور أطفال، وأحبال من شعر الخيل، وحتى حزام عروس أحمر قديم بهت حتى صار بلون الصدأ. لم يلطخ الدم الأرض. ولم يبنِ هذا الصياد. كان عشًا مصنوعًا من قرابين وأشياء بيتية، من الثقة التي انتزعت قطعة قطعة.
تراجع ساران إلى الخلف ثم ركض عائدًا إلى البيت.
وعندما أخبر أويون بما رأى، نهضت من غير عصاها. قالت: «إنه يتغذى. المانغاس ينمو حيث يواصل الناس تقديم ألسنتهم له.»
تجهم أبوه. «نحن رعاة، لا منشدون للملاحم القديمة.»
ضربت أويون الأرض بكفها. «والملاحم صاغها أناس نسوا الخطر حتى جلس عند نارهم.»
في ذلك العصر اجتمع شيوخ العشائر. جاؤوا لأن درب الحافة صار خطِرًا، ولأن كل رجل خشي أن يصفه الآخرون بالضعف. وقف ساران قرب باب الخيمة بينما كانت أويون تتكلم.
«وحش يسير بيننا»، قالت. «لا يمكنك أن تطعن همسًا بالرمح ما دمت تحمله في فمك. أصلحوا الأوفو أولًا. ثم اقتسموا الملح والشاي. ثم لا تتكلموا إلا بما شهدته أعينكم.»
أومأ بعضهم. فيما ظل آخرون يحدقون في فتحة الدخان.
شدّ بورو، زعيم عشيرة إرديني، لحيته الرمادية وقال: «تطلبين منا أن نجلس ونشرب بينما الإهانات تنتشر؟»
فقالت أويون: «أنا أطلب منكم أن تتوقفوا عن تغذية ما يهينكم.»
تقدم تمور، ابن بورو. كان عريض المنكبين وسريع الغضب. قال: «كلمات سهلة من المخيم الذي يلقى اللوم.»
شعر ساران بأن كل وجه التفت نحوه. انقبض صدره. وعاد الهمس في داخله، يدفعه إلى الرد. لكنه بدلًا من ذلك نظر إلى الأرض ثم إلى العجوز الجالسة عند الموقد.
وقال: «الأوفو لدينا مكسور. فإذا لم نستطع أن نكدس الحجارة معًا، فكيف سنواجه ما هو أكبر؟»
لم يمدحه أحد، ولم يسخر منه أحد. وكان ذلك كافيًا.
مع المساء، صعدت عشيرتان إلى الحافة ومعهما أوشحة جديدة وأوعية من الحليب. أما الثالثة فبقيت في الأسفل. ومن الجهة الأخرى من الحافة السوداء، انساب فوق العشب صوتٌ يشبه نصف ضحكة ونصف سعال، كأن عدة حناجر تشارك نفسًا واحدًا.
الذئب في منخفض الحلم
في تلك الليلة نام ساران نومًا مضطربًا. كانت جدران اللباد ترفّ في الريح. وكانت الخيول تضرب الأرض خارجًا، وفجأة صمتت الكلاب كلها مرة واحدة. استيقظ ثم نام ثم استيقظ مرارًا حتى بدأ الظلام يخفّ.
ثم وجد نفسه واقفًا في مكان ليس هو المخيم.
وعرف أنه حلم، لأن المنخفض أمامه كان يلمع تحت سماء زرقاء بلا شمس ولا قمر. كانت الأعشاب تتحرك، لكن لا ريح تمس وجهه. وعلى المنحدر فوقه كان الذئب الأزرق ينتظر بجوار ظبية بيضاء. وكان الاثنان يراقبانه بصبر كائنين أقدم من الكلام.
جثا ساران على ركبة واحدة.
اقترب الذئب. لم تصدر قدماه أي صوت. ولم تحمل عيناه لا لطفًا ولا تهديدًا، بل حملتا ميزانًا.
وخلف الذئب انشقّت الأرض كأنها ندبة. ومن الشق ارتفع شكلٌ متعدد الرؤوس، كل رأس نحيل كالدخان، وكل فم يهمس بعار مختلف. أحدها قال: «أبوك يحب أختك أكثر». وآخر قال: «تمور يتمنى أن تفشل». وثالث قال: «إذا أهانوك مرة فاردد الإهانة مرتين.»
غطّى ساران أذنيه، لكن الأصوات ظلت تدخل إليه.
صكّ الذئب الأزرق فكيه مرة واحدة. وكان الصوت صغيرًا، كتكسر خشب يابس. على الفور تشتتت الهمهمات. وخفضت الظبية البيضاء رأسها لتقتات إلى جوار الجرح في الأرض، كأنها تقول إن الأرض تستطيع أن تلتئم إذا توقف الجميع عن تمزيقها.
استيقظ ساران ودموعه على وجهه ورائحة الرماد في أنفه.
كانت أويون جالسة عند الموقد وقد ارتدت ثيابها. ناولته شايًا ساخنًا وقالت: «احكِه بوضوح.»
ففعل.
وعندما انتهى، ربطت على معصمه شريطًا أزرق جديدًا من القماش. وقالت: «الذئب قديم في ذاكرة قومنا. لا تتباهَ بالحلم، ولا تبيعه من أجل المديح. احمله كالجمر، ولا تستخدمه إلا عند الحاجة.»
وفي ذلك اليوم جاءت الحاجة سريعًا.
دخل تمور المخيم ممتطيًا جواده ومعه أربعة رجال قبل الظهر. كان أحد المهرات قد اختفى. وقد عثروا في الأرض المبتلة قرب الجدول على آثار من قطيع ساران. وأشار تمور بسوطه إلى والد ساران.
«تحدثت عن السلام كي تسرق تحت غطاء الصلاة.»
كان ساران يعلم أن المهر لم يُسرق؛ فقد فحص القطيع بنفسه عند الفجر. ومع ذلك أصابت الكلمات هدفها، لأنها وافقت الخوف الخفي الذي كان ينتشر في كل مخيم: إذا خضعت عشيرة أولًا، استفادت أخرى.
خرج أبوه من الخيمة وقال: «فتشوا مرابطنا.»
ففعل تمور. لكنه لم يجد مهرًا.
بل وجد ما هو أسوأ.
تحت بطانية السرج كان مربوطًا حبل ضفيرة طفل من مخيم إرديني، مقطوعًا قطعًا نظيفًا. شهقت امرأة خلف تمور. وكان ساران قد رأى ذلك الحبل قبل أسبوع في شعر أصغر أخوات تمور.
تحدّق أبوه في عدم تصديق. ووضعت ألتاني يدًا على فمها. وعرف ساران، بيقين بارد، أن ذلك الشيء لم يكن هناك عند شروق الشمس.
أظلم وجه تمور. «والآن يأخذ بيتكم من الأطفال.»
اقترب الرجال. فزعت إحدى الخيول. وبكى طفل.
كان هذا هو الحَدّ. شعر ساران به. دفعة واحدة، أو حجر مرمي واحد، وكانت المخيمات ستنقسم انقسامًا لا إصلاح بعده.
وقف بين الرجال.
«رأيت عشًا خلف الحافة السوداء»، قال. «فيه بقايا من كل مخيم. هذا الشيء يريدنا أن نتهم بعضنا أسرع مما نفكر.»
أطلق تمور ضحكة قصيرة مُرّة. «والآن يتكلم الصبي مع الأشباح.»
«نعم»، قال ساران، مندهشًا من ثبات صوته. «والأشباح تقول إنك تصغي بسهولة أكثر من اللازم.»
وللحظة بدا تمور مستعدًا لضربه. ثم دفعت امرأة أكبر سنًا من مخيمه نفسها إلى الأمام. كانت أمه. أخذت حبل الضفيرة من بطانية السرج وفركت الطرف المقطوع بين أصابعها.
«هذا قُطع بنصل عظمي»، قالت. «رجالنا يستخدمون الحديد.»
تحرك الجمع.
خطوةً بعد خطوة، عاد الناس من الغضب حين يجد لهم أحد موطئ قدم. كانت يد أم على تذكار طفل أهم من أي خطاب. ورأى ساران ذلك وتشبث به.
أنزل تمور سوطه، وإن لم يعتذر. وقال: «أرني الحافة.»
فذهبوا معًا: ساران وتمور وأويون وستة آخرون من مخيمات متنافسة. كانت السماء منخفضة ورمادية. وعندما بلغوا المنخفض الخفي، كان العش قد اختفى.
وفي مكانه ظهرت آثار تقود إلى شق في الصخر.
وانبعثت منه رائحة حامضة كحليب قديم تُرك في الحر.
همست أويون بدعاء تحت أنفاسها ولمست الأرض. وتشدد فك تمور. ولم يعد ينظر إلى ساران كأنه طفل.
ومن عمق الشق جاء تمتمة كأن أناسًا كثيرين يتحدثون خلف جدران من اللباد المغلق.
وكأن الحجر يقول: «أحضر غضبك. أحضره وادخل.»
