جزيرة جيجو مكان ذو جمال بريّ — أرض شكلتها نيران بركانية، وأساطير هامسة، وإيقاع البحر الذي لا يهدأ. وعلى الرغم من أن الجزيرة تشتهر بسهولها المتموجة من أزهار الكانولا، وفوهاتها البركانية، وشواطئها ذات الرمال السوداء، هناك مكان نادرًا ما يتحدث عنه السكان المحليون.
غابة كثيفة من الخيزران الشاهق، حيث لا يهدأ النسيم، ويحمل الهواء حضورًا يتجاوز عالم الأحياء. يقول بعضهم إنها مسكونة، ويعتقد آخرون أنها تحرس سرًا عتيقًا ضائعًا في طيات الزمن. يسمونها غابة الخيزران في جيجو — مكان يتربّص فيه التاريخ في همسات، ينتظر الروح المناسبة لتستمع.
كثيرون حاولوا كشف لغزها، لكن قلة منهم عادوا دون أن تكون تجربتهم كما كانت. يزعم بعضهم أنهم فقدوا طريقهم، محاطين بمتاهة خضراء لا نهاية لها. ويقول آخرون إنهم سمعوا أصواتًا — همسات ناعمة حزينة نادتهم من أعماق الغابة. وهناك أيضًا قصص عن المرأة ذات الثوب الأبيض، هيئة أثيرية تظهر لمن يطلب الإجابات.
هذه قصة يون-سو، باحث من البرّ الرئيسي، جاء إلى جيجو باحثًا عن الحقيقة. لكن ما وجده كان أكثر من تاريخ — كانت حكاية حب وفقدان ومصير مربوط بأوراق الخيزران الهمّاسة.
رحلة الباحث
يون-سو وصل إلى جيجو تمامًا عندما بدأ ضباب الصباح يتلاشى. الميناء كان يعجّ بالصيادين وهم ينزلون صيدهم اليومي، وكان الهواء مُشبَعًا برائحة الملح والمأكولات البحرية الطازجة.
كونه رجل علمٍ لا عملٍ يدوي، برز يون-سو بين السكان بزيه الأكاديمي — هانبوك أزرق قاتم مبطن بالحرير الناعم، ودفتر جلدي موضوع تحت ذراعه. كانت عيناه، الحادتان بالفضول، تجولان في الأفق. جاء لهدف واحد: العثور على سجلات غابة الخيزران، نصّ يشيع أنه يحمل تاريخ عشائر جيجو الضائعة والمنسية.
كانت الرحلة طويلة، لكن عزيمته لم تضعف. بعكس كثيرين يرفضون الأساطير القديمة ويعتبرونها مجرد خيال، كان يون-سو يؤمن بأن في كل أسطورة بذرة من الحقيقة.
وجهته كانت وراء القرى، بعد التلال المتدحرجة والطرق الترابية المتعرجة — في عمق قلب الجزيرة، حيث ينمو الخيزران بكثافة.
قرأ عن الغابة في لفائف ومخطوطات قديمة، سردها مسافرون زعموا أنهم سمعوا أصواتًا بين السيقان. ظنّ بعضهم أنها أرواح محاربين رحلوا منذ زمن بعيد، واعتقد آخرون أنها خدعة من الريح. لكن يون-سو لم يكن من الذين يثنيهم الخوف أو الخرافات.
بينما توغّل في الداخل، تلاشت أصوات حياة القرية خلفه. ضاقت الطريق، وكثّ غطاء الأشجار فوقه حتى لم تصل إلى الأرض إلا شظايا من الضوء. ثم، بعد آخر منعطف في الدرب، رآها — غابة الخيزران في جيجو.
درب الهمسات
دخول الغابة كان أشبه بالعبور إلى عالم آخر. ارتفعت سيقان الخيزران الشاهقة نحو السماء، خضراء كاليشم وكثيفة لدرجة أنها حجبت ضوء الشمس. كانت الأرض طرية تحت قدميه، مغطاة بطبقة كثيفة من الأوراق المتساقطة. كان الهواء باردًا ورطبًا، وساكنًا بطريقة تثير القشعريرة.
لكن ما ملأ الغابة لم يكن الصمت.
بل الهمسات.
في البداية، اعتبر يون-سو أنها خدعة من الريح، لكن كلما استمع أصبحت أوضح.
«الماضي لا يزول أبدًا... الماضي لا يزول أبدًا...»
توقف، وشعر بوقوف أنفاسه في حلقه.
من الذي يتحدث؟ هل هو صدى لشيء طالما نُسي، أم أنه يسمع أصوات من عاشوا هنا ذات يوم؟
بدت الأصوات آتية من كل الجهات، تنسلُّ عبر الخيزران كأيدٍ غير مرئية تلمس الأوراق.
أخذ يون-سو نفسًا ليهدأ. جاء طلبًا للعلم لا لقصص الأشباح. تقدم إلى الأمام، مسترشدًا بتلك الأصوات التي قادته أعمق في الغابة.
وبينما كان يسير لاحظ شيئًا غريبًا — أصبح الهواء أثقل وأكثر كثافة، كأنه يعبر حاجزًا غير مرئي. ثم، أمامه مباشرة، بدأ الضباب يدور.
وفي تلك اللحظة رآها.
المرأة في غابة الخيزران
وقفت بين الخيزران، جسدها محجوب جزئيًا بضباب متحرك.
كان هانبوكها أبيض، وقماشه الرقيق يلوح برفق رغم سكون الهواء. كان شعرها الطويل ينساب على ظهرها، داكنًا كلون الليل، وعلى الرغم من أن يون-سو لم يستطع رؤية وجهها بعد، كان في حضورها شيءٌ يختزن الحزن ويثير الرهبة.
غرائزه أمّلته بالهرب، لكن عقله الباحث رفض أن ينساق وراء الخوف.
«من أنتِ؟» سأل بصوت حذر محسوب.
التفتت المرأة قليلاً، حركاتها بطيئة ومتعمدة، كأنها كانت تنتظر أن يتكلم.
«أنت تبحث عن الماضي،» قالت. لم تكن نبرتها قاسية ولا مرحبة. كانت... قديمة، متعبة.
ابتلع يون-سو ريقه. كان في نبرتها شيء ليس تحذيرًا بقدر ما هو حزن، كما لو أنها نطقت هذه الكلمات مراتٍ لا تُحصى.
«أنا لا أريد إلا أن أفهم،» قال. «أريد أن أعرف ما فُقد.»
امتدّ بينهما صمت طويل. ثم وللمرة الأولى التفتت نحوه تمامًا.
كان وجهها جميلًا لكنه مكسور بالحزن، وعيونها تحمل عمق ألم لا ينبغي أن يتحمّله إنسان.
«فَاتَّبِعْ.»
دون كلمة أخرى تقدمت أعمق داخل الغابة. تردد يون-سو لحظة ثم تبعها.
السر الملطّخ بالدم
المسار الذي قادته إليه كان مختلفًا — أقدم، لم تمسه يد الزمن. ازداد الضباب كثافةً، يلتف حول قواعد الخيزران كأطرافٍ شبحيّة.
ثم رآه.
مذبح حجري، نصفه مدفون تحت قرون من الأوراق المتساقطة.
كان مغطى بنقوش قديمة، كتابات بلغة لم تُنطق منذ أجيال. ولما مد يون-سو يده ليلمس السطح، دبّ في ذهنه فهمٌ مفاجئ — لم يكن هذا مجرد مكان مقدّس.
كان قبرًا.
شدّ صدره عندما أدرك الحقيقة أخيرًا.
لم تكن المرأة مجرد روح. كانت الابنة الأخيرة لعشيرة ضائعة، أُبيدت بسبب تمردها. محى التاريخ قومها، وتُركت حكاياتهم بلا راوٍ.
حتى الآن.
ثمن المعرفة
تصاعدت الهمسات لتصبح ريحًا عاتية تعوي، تحيط بيون-سو كأنها أيادٍ غير مرئية تمسك بردائه.
«هل ستبوح للعالم؟» سألت المرأة، بصوت بالكاد أعلى من همس.
تسارع قلب يون-سو. إن كشف الحقيقة فسيغيّر التاريخ. وإن بقي صامتًا فستُفقد أصواتهم إلى الأبد.
بيدين مرتعشتين، التقط دفتره الجلدي.
«سأروي قصتكم.»
ما إن قال ذلك حتى كفّت الريح.
ابتسمت المرأة — ابتسامة حزينة عابرة.
ثم، مثل الضباب، اختفت.
خاتمة: إرث الغابة
غادر يون-سو الغابة، ودفتره ممتلئ بكلمات المنسيين.
ومع أن التاريخ سيبقى محل جدل حول صحّتها، فإن من خاطر ودخل غابة الخيزران في جيجو كانوا يعلمون الحقيقة أفضل.
فحتى الآن، في الليالي الهادئة، حين يمرّ النسيم عبر الخيزران،
تعود الهمسات.
«الماضي لا يزول أبدًا... الماضي لا يزول أبدًا...»
