أسطورة لا لورونا

سمعت ماريا (Maria) وقع حوافر الخيل قبل أي شخص آخر؛ فقد حملت الريح الهابطة من جبال الأنديز غباراً وحجراً بارداً وصيحة طيور النهر الحادة، والتفت كل وجه في القرية الأرجنتينية الصغيرة نحو الطريق؛ كان هناك غريب يقترب عند غروب الشمس، وكان مرآه سينتزع حياة ماريا من الحقول التي عرفتها دائماً.

ولدت بين مزارعين بسطاء في تلك القرية الواقعة بين الجبال، حيث كانت الأيام تُقاس بالعمل والطقس؛ وقد عرفت يداها التربة والبذور والوزن الخشن لجرار الماء؛ ومع ذلك، كانت منذ طفولتها تتطلع إلى ما وراء الوادي، مقتنعة بأن الحب يمكن أن يرفعها فوق المستقبل الضيق المرسوم أمامها.

تحدث الناس عن جمال ماريا وكأنه ينتمي إلى الأرض نفسها؛ وقالوا إن ضوء الجبل يبدو وكأنه يستقر على وجهها وأن عينيها الداكنتين تحملان القوة الجامحة للبلاد المرتفعة؛ وكان الخطاب يأتون كثيراً، لكنها كانت ترفضهم جميعاً، منتظرة حياة عظيمة بما يكفي لتناسب الحلم الذي بنته في سرها.

طلب منها والداها الصبر والتعقل؛ وذكراها بأن الحقول والأسرة والعمل المستقر قد أعالت القرية خلال فصول الشتاء القاسية والمواسم الضعيفة؛ واستمعت ماريا، لكن كل فصل كان يزيد من حدة شعورها بأن شيئاً أكبر ينتظرها وراء الممرات الجبلية.

وصل الغريب على حصان أسود بعدة لامعة وملابس فاخرة جداً بالنسبة لقرية زراعية؛ وقدم نفسه باسم "دون كارلوس" (Don Carlos)، وهو صاحب أرض ثري من مقاطعة بعيدة، جاء للإشراف على توسيع أملاكه؛ وتحدث بيقين هادئ، وحتى قبل أن ينتهي القرويون من الهمس عنه، شعرت ماريا بأن المستقبل الذي تخيلته يقترب.

عاد "دون كارلوس" مراراً وتكراراً؛ ووجد أسباباً للتلكؤ في ساحة القرية، والمشي بجانب النهر عند الغسق، والاستماع لماريا وهي تتحدث عن الحياة التي تريدها؛ وحذرها والداها بضرورة توخي الحذر، وراقب القرويون الأمر بقلق، لكن سحره وثروته جعلا كل تحذير يبدو أصغر من الوعد الكامن في صوته.

أخبرها عن الأراضي الشاسعة، والخيول الأصيلة، والغرف المضاءة بالثريات بدلاً من نار المطبخ؛ وتحدث عن الخدم الذين يتولون كل عبء وعن العشاء الذي يحضره أناس تفتح أسماؤهم الأبواب؛ وبالنسبة لماريا، التي أمضت حياتها تقيس المسافات بمسارات الجبال وطرق السوق، بدا عالمه بلا حدود.

وقعت ماريا في حبه بعمق؛ فقد قدم لها "دون كارلوس" ليس المودة فحسب، بل الهروب أيضاً: عالم وراء العمل الميداني، وراء ثرثرة القرية، وراء الحدود التي عرفتها منذ طفولتها؛ وعندما طلب منها الزواج، وافقت على الفور، معتقدة أنها خطت أخيراً نحو الحياة التي قُدر لها أن تعيشها.

ملأ زفافهما القرية بالموسيقى واللحم المشوي والضيوف من جميع أنحاء المنطقة؛ وابتسم والدا ماريا بفخر وقلق من يخشون أن يفقدوا ابنتهم لصالح عالم لا يمكنهم اتباعه؛ وبحلول الوقت الذي خمدت فيه أنوار الفوانيس الأخيرة، كانت ماريا قد أصبحت زوجة لرجل يحمل اسمه سلطة تتجاوز الوادي بكثير.

بعد الزفاف، غادرت القرية وانتقلت إلى ضيعة "دون كارلوس" العظيمة؛ وكان المنزل شاسعاً، حافلاً بالخدم والغرف اللامعة والصمت العميق الذي يستقر في الأماكن المبنية من أجل المكانة أكثر من الدفء؛ وفي البداية، حاولت ماريا أن تحب راحته، مخبرة نفسها بأن الغرابة هي مجرد ثمن للتغيير.

تعلمت هناك عادات جديدة؛ فقد اختارت نساء أخريات فساتينها، وفتح الخدم الأبواب قبل أن تلمسها، وكانت الوجبات تصل دون أصوات التحضير التي عرفتها طوال حياتها؛ وقد أعطتها الضيعة كل علامات الامتياز، ومع ذلك لم يخفف أي من ذلك من المسافة التي نمت بين ما تمتلكه وما تشعر به حقاً.

سرعان ما بدأ "دون كارلوس" يتركها وحيدة لأيام متتالية؛ وتحدث عن العمل والحدود والمسؤوليات البعيدة التي تتطلب اهتمامه؛ وكانت ماريا تتجول في المنزل العظيم مستمعة إلى وقع خطواتها، وبدأ الترف الذي رغبت فيه يوماً يشبه نوعاً فخماً من النفي.

ومع الوقت، أنجبت طفلين، ولداً وبنتاً؛ وأصبحا هما مركز أيامها والفرح المستمر الوحيد الذي يمكن للضيعة تقديمه؛ وعندما كان "دون كارلوس" يغيب، كانت ماريا تصب كل حنانها عليهما، والقرويون الذين سمعوا عن حياتها لم يعودوا يحسدونها كما فعلوا ذات مرة.

كانت تمشي معهما في الحدائق، وتحكي لهما قصصاً عن الجبال حيث نشأت، وتضمهما إليها عندما تشعر بأن الليالي واسعة جداً وفارغة؛ وفي تلك الساعات، حاولت أن تؤمن بأن الأمومة يمكن أن تملأ الفراغ الذي تركه برود زوجها؛ ولفترة من الزمن، جعل ضحك الطفلين الضيعة تبدو وكأنها منزل.

مرت السنون، وأصبحت المسافة بين الزوج وزوجته أصعب في الإخفاء؛ وعاد "دون كارلوس" بوجه أكثر برودة وكلمات أقصر، وشعرت ماريا بأن عاطفته تنزلق بعيداً عن متناولها؛ واستقر الخوف في صدرها قبل وقت طويل من عثورها على دليل، لأن الغياب كان قد علمها بالفعل معنى صمته.

رأت ذلك الدليل في بلدة مجاورة؛ فأثناء سيرها في السوق، لمحت "دون كارلوس" مع امرأة أخرى، أصغر منها سناً وتتزين بثقة شخص لم يشك أبداً في مكانه بجانبه؛ وكانا يتحركان بين الزحام متشابكي الأذرع، ويتحدثان بسهولة، وشعرت ماريا بالعلم يضيق حول صوت ضحكهما.

في ذلك المساء واجهته؛ ولم ينكر "دون كارلوس" ما رأته، ولم يخفف من وطأة ما تلا ذلك؛ فأخبرها أنه لم يعد يحبها، وأن قلبه ينتمي لمكان آخر الآن، وأنه ينوي تركها هي والطفلين ليبدأ حياة جديدة مع المرأة الأخرى.

حطمت الكلمات شيئاً في داخلها؛ فقد منحته ماريا شبابها وإيمانها والمستقبل الذي تخيلته منذ صباها؛ ووقوفها في ذلك المنزل العظيم مع طفليها ومع زوجها الذي انصرف عنها بروحه، جعلها تشعر وكأن كل ما وثقت به قد انتُزع منها دفعة واحدة.

ما آلمها أكثر لم يكن الخيانة نفسها فحسب، بل إدراكها أنه كان يتركها شيئاً فشيئاً طوال سنوات؛ فكل صمت، وكل عودة متأخرة، وكل نظرة غائبة اتخذت معنى جديداً؛ وبحلول الوقت الذي نطق فيه بالحقيقة جهاراً، فهمت أن الحياة التي بنتها حوله كانت تنهار منذ زمن طويل.

وقع الليل ثقيلاً على الضيعة؛ ولم تستطع ماريا الأكل أو النوم، وبدت كل غرفة وكأنها تردد صدى الخيانة التي سمعتها؛ وتحول الحزن إلى الداخل حتى أصبح شيئاً أقسى، فكرة محمومة مفادها أنه إذا كان "دون كارلوس" قد دمر حياتها، فلا ينبغي السماح له بالاحتفاظ بما يحبه أكثر.

قبل الفجر، عندما كانت الجبال لا تزال مظلمة والنهر يحمل الفضة الضعيفة لضوء الصباح الباكر، دخلت غرفة طفليها؛ كانا يشعران بالنعاس ويثقان بها وهي تقودهما إلى الخارج؛ وكانت الضيعة صامتة إلا من هدير الماء والريح الخفيفة التي تتحرك بين القصب.

عند ضفة النهر، وقفت ماريا عند حافة التيار البارد والسريع؛ وفي تلك الحالة المحطمة، بدا لها الانتقام هو الإجابة الوحيدة المتبقية؛ ودفعت الطفلين في النهر وشاهدت الماء وهو يتخطفهما قبل أن يتمكن عقلها من استيعاب الشكل الكامل لما فعلته يداها.

صدمتها الحقيقة فجأة؛ فما إن رأت التيار وفجر اليوم الشاحب وطفليها وهما ينجرفان بعيداً، حتى تمزق الغضب الذي كان يتملكها؛ وسقطت ماريا على ركبتيها على ضفة النهر وصرخت في الوادي، وتحطمت صرخاتها ضد الجبال بينما حل الرعب محل الانتقام.

بعد ذلك الصباح، لم تُشاهد ماريا مرة أخرى؛ وبحث القرويون في الضيعة والنهر والمنحدرات الوعرة وراء الوادي، لكنهم لم يجدوا لها أثراً؛ وقال البعض إنها ألقت بنفسها في نفس النهر بدافع الجنون والحزن؛ واعتقد آخرون أن جريمتها قد لعنتها، وتركت روحها تائهة بدلاً من الموت.

وبعد وقت قصير من اختفائها، بدأ الناس يسمعون امرأة تبكي في الليل؛ وكان الصوت ينساب عبر الوديان عندما تتغير الريح ويبدو وكأنه ينبعث من النهر نفسه؛ ولم تكن صيحة حيوان أو مسافر في مأزق، بل كانت النحيب العميق والمنكسر لشخص ينادي ما لا يمكن استعادته أبداً.

أقلقت تلك الليالي الأولى كل من سمعها؛ وصمتت الكلاب، وأُغلقت النوافذ قبل الموقت المعتاد، وحتى الكبار خفضوا أصواتهم عندما حمل النهر ذلك الصوت الكئيب إلى القرية؛ وانتشر الخوف لأن الصرخات بدت وكأنها تنتمي لحزن بشري لدرجة يصعب تجاهلها، وحزن غير طبيعي لدرجة يصعب تفسيرها.

أطلق القرويون على تلك الروح اسم "لا يورونا" (La Llorona)، المرأة الناحبة؛ وقالوا إن روح ماريا قد حُكم عليها بالبحث إلى الأبد عن الأطفال الذين فقدتهم بيدها؛ وفي روايتهم، لم يكن عقابها ناراً أو أغلالاً، بل حزناً لا ينتهي يحمله نفس الماء الذي أخذ ابنها وابنتها بعيداً.

غير الخوف القرية؛ وحذر الآباء أطفالهم من التجول أبداً قرب النهر بعد حلول الظلام، لأنهم قالوا إن "لا يورونا" قد تخطئ وتظن الأطفال الأحياء أطفالها؛ وانتشرت الحكاية من منزل إلى منزل: امرأة ترتدي الأبيض تخرج من الضباب، وجهها مبلل بالدموع، ويداها تمتدان نحو أي شخص صغير قرب الماء.

أولئك الذين ادعوا رؤيتها وصفوا نفس الجمال الرهيب؛ فقد ظهرت شاحبة ومكروبة، بحزن عميق لدرجة أنه يبدو وكأنه يبرد الهواء من حولها؛ وكانت تتحرك على طول ضفة النهر وفستانها الأبيض يرتفع مع الريح، وعندما تدرك أن الأطفال أمامها غرباء، كانت عويلها يشتد ليصبح شرساً قبل أن تتلاشى مرة أخرى.

ولحماية أنفسهم، بدأ القرويون في ترك القرابين بجانب النهر؛ فظهرت الزهور والطعام والألعاب الصغيرة على الضفة على أمل أن تهدئ الهدايا الروح القلقة وتجنب عائلاتهم انتباهها؛ وأصبح النهر مكاناً للحداد بقدر ما هو للخوف، حيث يذكر كل حفيف للتيار بقصة ماريا والحياة التي دمرها الحزن والغضب.

دارت السنون، واستقرت الأسطورة في حياة القرية؛ ونشأ الأطفال وهم يسمعون اسم "لا يورونا" بجانب النار ويتعلمون خوف النهر بعد غروب الشمس؛ وقيل إن صرخاتها تسافر عبر الوادي في الليالي الباردة، ممتزجة بالريح عبر القصب حتى لا يستطيع أحد أن يتأكد من أين يبدأ الصوت.

كان الزوار أحياناً يضحكون على التحذيرات، لكن القرويون حافظوا على طقوسهم؛ وعلموا كل جيل أين لا يذهبون بعد الغسق ولماذا يمكن أن تكون الأم الحزينة أكثر إخافة من أي وحش في التلال؛ وبهذه الطريقة، أصبحت الأسطورة جزءاً من الحياة اليومية، تشكل العادات والطرق والانضباط الهادئ للمساء.

ومع توالي الأجيال الجديدة، ضعف الإيمان في بعض القلوب؛ وما كان يوماً رعباً حياً أصبح بالنسبة للكثيرين مجرد تحذير قديم يُقال لإبقاء الأطفال قريبين من المنزل؛ وأصبحت القرابين عند النهر أقل شيوعاً، وتجاهل بعض القرويين أصوات الليل باعتبارها ريحاً وماءً وخيالاً ممن يحبون القصص القديمة أكثر من اللازم.

استمر ذلك التكذيب حتى قررت مجموعة من المراهقين اختبار الأسطورة بأنفسهم؛ وذهبوا إلى النهر بعد حلول الظلام وهم يضحكون بصوت عالٍ جداً، متأكدين من أن الشجاعة والسخرية ستثبت زيف الحكاية القديمة؛ ووضع القمر مساراً شاحباً فوق الماء، وارتفعت رائحة الأرض الرطبة من الضفة وهم ينادون "لا يورونا" في الضباب لتظهر.

في البداية، لم يجبهم شيء؛ ثم انسل عويل منخفض بين الأشجار وعبر الماء، هادئاً بما يكفي ليجعلهم يستمعون ورهيباً بما يكفي ليوقف ضحكهم؛ وازداد الصوت، ممتلئاً بحزن شديد لدرجة أن أشجعهم شعر بثقته تنضب.

ومن الضباب ظهرت هيئة امرأة ترتدي الأبيض؛ وتحركت نحوهم بخطوات بطيئة ومنزلقة، ويداها ممدودتان للأمام، والدموع تلمع على وجهها؛ وأصبح الهواء حول المراهقين بارداً، ووقفوا متجمدين وكأن ثقل يأسها قد أوقف كل عضلة في أجسادهم.

لم يسخر أحد من الأسطورة حينها؛ فضفة النهر، التي بدت عادية قبل لحظة، بدت وكأنها معزولة عن بقية العالم؛ وفهم كل مراهق بيقين مفاجئ أن القصص التي رواها كبارهم لم تكن من أجل تسليتهم، بل لتسمية شيء لا يزال باقياً في الظلام.

وعندما وصلت حافة النهر، رفعت الهيئة وجهها نحوهم؛ وفي عينيها لم يروا مجرد غضب، بل حزناً عميقاً لدرجة أنه بدا وكأنه يجرد العالم من كل صوت إلا صوتها؛ ثم أطلقت صرخة أخيرة تمزق القلب وتلاشت في الضباب، تاركة المراهقين يهربون عائدين إلى القرية والرعب يشتعل في نفوسهم.

انتشرت قصتهم بسرعة، وعاد الخوف القديم إلى الوادي؛ وبدأ الناس الذين سخروا يوماً من الأسطورة في ترك القرابين بجانب النهر مرة أخرى؛ وأخبر القرويون بعضهم البعض أن "لا يورونا" لا تزال تجوب الضفاف، لا تزال تبحث، لا تزال تنوح، وأن الصرخات المسموعة في الليالي المظلمة لم تكن ريحاً على الإطلاق بل صوت أم محاصرة للأبد داخل أسوأ لحظة في حياتها.

لهذا السبب تدوم الحكاية في مرتفعات الأرجنتين؛ ففي الليالي التي تقف فيها الجبال سوداء في السماء ويسرع النهر غير مرئي عبر الوادي، لا يزال الناس يستمعون للمرأة الناحبة؛ فيتذكرون ماريا، ودون كارلوس، والطفلين الذين فُقدا في التيار، والحزن الذي لم يجد نهاية أبداً.