العريس تحت شبكة ران

المقدمة

أسقطت سيغنه الإبرة عندما بدأ الطرق تحت أرضية بيت القوارب. ارتفعت ثلاث دقات بطيئة عبر الألواح، رطبةً وخاوية، بينما تسلّل رائحة عشب البحر مع المدّ. حبست أنفاسها وحدّقت في الفتحة الأرضية. كان كنوت ميتًا منذ شتاءين. لا يد من القبر ينبغي أن تعرف طريق البيت.

اهتزّ المصباح في التيار الهوائي. ألقى لهيبه الصغير ذهبًا على القميص نصف المخيط الممدود فوق ركبتيها، فبدت الصوفة البيضاء ساطعةً وسط الغرفة المعتمة. كانت قد قصّت القماش في الخريف، قبل العاصفة التي حطّمت قاربه بين الشعاب والجرف. ومنذ ذلك الحين، كانت تخيط ليلًا وتخفي العمل نهارًا، كأن الخيط قادر على أن يُبقي وعدًا واحدًا من الغرق.

عاد الطرق مرة أخرى. لا هائجًا، ولا غاضبًا. بدا كأنه رجل يعرف البيت جيدًا، ولا يريد إيقاظ الجيران.

نهضت سيغنه، رغم أن ساقيها صارتا هزيلتين من البرد. عبرت الألواح، ورفعت المزلاج، ثم فتحت الباب الأرضي. تحرّك الماء الأسود تحتها، لامعًا كجلد الفقمة. لم يكن هناك وجه ينتظرها. ولم تمتد يد. ومع ذلك، انطلقت من تحت ركائز بيت القوارب ضربة أخيرة، خفيفة بما يكفي لتُشبه الخشب الطافي، لولا أن عظامها هي التي أجابت عليها.

أغلقت الباب، وركضت عبر الساحة المتيبسة من الصقيع إلى بيت العجوز أستريد. كان الثلج يهمس تحت حذائها. وعندما سمعت أستريد لماذا جاءت، وضعت كفيها الاثنتين مسطحتين على الطاولة وخفّضت عينيها.

"ما زلتِ تخيطين القميص"، قالت العجوز.

لم تجب سيغنه. كان الصمت يفعل ذلك عنها.

أدخلت أستريد غصن عرعر إلى الموقد. ارتفع الدخان المرّ، لاذعًا في الأنف. وقالت: "ران لا تجمع الأجساد فقط. إنها تجمع ما يجرّ خلفها: الندم، والعهود، والأسماء المنطوقة في الريح. إذا ظل كنوت يطرق، فالبحر لم ينتهِ منه. تخلّي عن القميص، وإلا سيظل يجد الشاطئ كلما انقلب مدّ الشتاء."

"إنه مجرد قماش"، قالت سيغنه، رغم أن أصابعها أطبقت على سلة الخياطة حتى صرير الخيزران.

نظرت إليها أستريد حينها، ولم يكن في نظرة العجوز احتقار. "ولهذا يصعب الأمر. لو كان ذهبًا، لألقى به أيّ أحد. القماش يحتفظ بشكل اليدين. وقميص الزفاف يحتفظ بشكل يومٍ لم يأتِ أبدًا."

قبل الفجر، ارتفع المدّ من جديد وضرب ركائز بيت القوارب. وفي العتمة، عاد الطرق، صبورًا كالصلاة. جلست سيغنه عند المصباح والقميص في حجرها، وفهمت أنه إن واصلت الخياطة، فلن يتوقف كنوت أبدًا عن المجيء إلى العتبة بين الماء والخشب.

الطرق تحت الألواح

بحلول الصباح، كانت الجزيرة قد سمعت الخبر. في فيروي، كانت الأخبار تعبر أسرع من النوارس حين يحبس الطقس القوارب عند الشاطئ. أصلح الرجال الحبال في صمت، وراقبوا سيغنه وهي تمر. وتوقفت النساء عند البئر، والدلاء معلّقة بين أيديهن. لم يسأل أحد عن القصة كاملة. فالشتاء يمنح كل بيت عبئه الخفي.

ذهبت سيغنه إلى ساحة الكنيسة أولًا. كان الثلج عالقًا في الأخاديد المنحوتة على الصلبان الخشبية، وكانت الريح تمشط العشب بين القبور حتى يلتصق بالأرض. لم يكن لِكنوت قبر هناك. البحر أخذه من دون أن يترك جسدًا، لذلك بارك الكاهن رقعةً خاليةً بجوار قبر أبيه. نفضت سيغنه الثلج عن العمود الذي يحمل اسمه. كان الخشب يجمّد كفها.

"إن كنتَ مضطربًا"، قالت للريح، "فاضرب مرةً واحدة للغضب ومرتين للحزن. لا تأتِ إلى البيت كمتسوّل."

لكن الموج من أسفل الجرف كان وحده الذي أجاب.

في تلك المساء، جاء الكاهن مع أستريد. كان يحمل لا بقايا مقدّسة عظيمة، بل فانوسًا صغيرًا وكتاب مزامير مغلفًا بالجلد. قرأ عند الباب الأرضي بينما كانت مياه المدّ تصفق تحت الأرض. ظل صوته ثابتًا، لكن عندما جاءت الضربات الثلاث مرة أخرى، توقف حتى هو عن القراءة.

وضعت أستريد وعاء ملح على العتبة، ومدّت إلى جانبه خطاف سمك. كانت سيغنه قد رأت هذه العادة القديمة مرةً واحدة فقط، وهي طفلة، حين خافت أمّ على أبنائها المتأخرين عن مصائد القدّ. لم يكن الخطاف لاصطياد روح. بل لليد الحية التي تحتاج إلى مهمة صغيرة كي لا ترتجف.

كسر ذلك الشيء البسيط سيغنه أكثر من الطرق نفسه. جلست على المقعد وأطبقت على الخطاف حتى ترك انحناؤه أثره في جلدها. كان الأطفال نائمين في البيوت القريبة. وكانت الشباك تجف على الأعمدة. وفي أسفل المنحدر، كان أحدهم يشق الحطب بضربات باهتة منتظمة. ظلّ العالم على هيئته، ومع ذلك كان كنوت تحت قدميها يطلب الدخول.

أغلق الكاهن الكتاب. "أستطيع أن أدعو لسلامه"، قال، "لكن الدعاء لا ينهي عمل من ما زال يتنفس."

أشارت أستريد إلى القميص المطوي. "خذيْه إلى حيث يجري التيار العميق. لا إلى فم المرفأ. ولا إلى رفوف القدّ. أبحري إلى الحلق الأسود تحت جرف هاوين، حيث لا يترك القمر أي طريق. نادي ران باسمها، لكن تحدثي كمن يطلب الفرج لا المنّة."

حدّقت سيغنه في القماش. كانت قد غزلت بعض الصوف بنفسها في الربيع الماضي. تذكرت كنوت وهو يضحك حين تدحرج المغزل عبر الأرض، وكيف التقطه قبل أن يصطدم بالنار. لم يبقَ من لمسته شيء الآن سوى الذاكرة وهذا القميص، مقصوصًا على كتفيه، غير مكتمل عند الأساور.

"إذا أعطيته"، سألت، "فما الذي يبقى معي؟"

أجابتها أستريد بقسوة العجائز الرحيمة: "ما يبقى دائمًا. ذلك الجزء الذي لا يحتمله صندوق."

طوال تلك الليلة، لم تسمع سيغنه طرقًا أخرى. وكان ذلك أكثر ما أفزعها. لقد صمت البحر، كأنه ينتظر اختيارها.

القميص عند ضوء المصباح

لثلاثة أيام، حبست العاصفة الجزيرة في مكانها. اصطدمت الريح بالجدران ثم جذبتها، كأن القرية كلها معلّقة في يد عملاقة. بقيت سيغنه في الداخل وأتمّت آخر الخياطات. كانت قد وعدت نفسها أن تسلّم القميص غير مكتمل، لكن كل مرة كانت ترفعه فيها، كانت أصابعها تعود إلى الإيقاع الصبور نفسه: اسحب، شدّ، أدر، اعقد.

كان العمل يدفئها أفضل من الموقد. انزلقت الصوفة البيضاء على جلدها، ناعمة وجافة. وذات مرة رفعت الياقة لتقص خيطًا، فالتقطت رائحة الصابون القلوي النظيف المخزون في صندوق القماش. اخترقها ذلك الأثر البسيط كالسكين. جلست منحنية فوق القميص حتى تشوش المصباح أمام عينيها.

جاءت أستريد عند الغسق ومعها مرق وخبز أسود. ولم تقل شيئًا حين رأت خط الغرز الجديد. بل أخذت سكين الخبز وقطعت الرغيف إلى نصفين غير متساويين.

"خذي الأكبر"، قالت سيغنه.

دفعت أستريد القطعة إليها. "الموتى لا تُطعمهم جوعُ الأحياء. كلي. ثم اختاري بعقل ممتلئ."

أطاعت سيغنه. ارتفع البخار من الوعاء، وملح وجهها. ثبّتتها الوجبة البسيطة في مكانها. وعندما انتهت، رفعت أستريد القميص ومدّته بينهما.

"فقدت أمي أخوين في بحر شتاء واحد"، قالت العجوز. "واحتفظت بقفاز من الصغير منهما أربعين سنة. كل ربيع كانت تخرجه، تنفضه، ثم تطويه من جديد. لم يطرق لها روح بسببه. ومع ذلك، لم تدعه يفلت من بين يديها أبدًا."

رفعت سيغنه رأسها. "أكان ذلك خطأ؟"

"لا." مررت أستريد إبهامها على طول الدرز. "لكنها توقفت عن الضحك على الأشياء الصغيرة. ليس في البداية. ببطء. الفقدان يمكن أن يعيش في البيت مثل الدخان. إن لم تفتحي له بابًا، لطّخ العوارض."

في تلك الليلة حملت سيغنه القميص إلى العُلّية، حيث لا يزال صندوق كنوت البحري قائمًا تحت حافة السقف. فتحته ووجدت حجر السنّ، وقفازيه الشتويين، وعلبة إبر من عظم، وسكين الحزام الذي أعطاه إياه أبوه في الخامسة عشرة. كانت كل قطعة في موضعها الذي تركته فيه يده، مطيعة وصمّاء. وضعت القميص في الداخل وخفّضت الغطاء.

ثم بدأ الطرق من جديد.

ليس تحت بيت القوارب هذه المرة. بل من الجدار الخارجي، من الطابق السفلي، حيث كانت الأمواج تنفجر على الصخور. تحركت الضربات مع المدّ، تقترب، ثم تبتعد، ثم تقترب مرة أخرى. ركعت سيغنه عند الصندوق. لم تبكِ. صار وجهها قاسيًا، كأنه منحوت من ألواح الصنوبر نفسها.

"أسمعك"، قالت. "لكنني لا أستطيع أن أواصل صنع باب لك."

عند الفجر، انكسرت العاصفة. صار الهواء حادًا وثابتًا. ومن عتبتها رأت المضيق ممتدًا داكنًا تحت سماء لم تأخذ لونها بعد. حلّقت النوارس منخفضة، وعلت حواف القوارب بطبقة من الجليد. ذهبت سيغنه إلى الصندوق وأخرجت القميص، وطوته مرة، ثم لفّته بالقماش المشمع. بعد ذلك حملته إلى قارب أبيها القديم ذي المجاديف الست.

كان الرجال على الشاطئ يراقبونها وهي تضع اللفافة تحت الدعامة الأمامية. ولم يعرض أحد أن يجدف معها. في تلك الجزيرة، كانت الشجاعة تخضع لقواعد. فالمهمة التي تولد في قلب واحد لا يمكن دائمًا أن تُشاطر من دون أن تفسد.

قبل أن تدفع القارب إلى الماء، ربطت أستريد خيطًا صوفيًا أحمر حول معصم سيغنه. كان هو الخيط نفسه الذي تلفّه النساء حول مقبض المهد أو ساق حملٍ في أوائل الربيع، لا للسحر وحده بل للذاكرة.

"حين يتكلم الخوف"، قالت أستريد وهي تشد العقدة، "أجيبيه باسمك أولًا."

حيث فقدت المجاديف صوتها

أطلقت القارب عند انحناءة المساء، حين لم تكن الجزيرة خلفها سوى صخر وثلج ودخان منخفض. كان المضيق عريضًا وأسود، لا هائجًا الآن بل مترقبًا. كانت كل ضربة من المجداف تعضّ الماء البارد وترسل صدمةً خافتة إلى كتفيها. جفّ الملح على شفتيها. ورائحة القارب كانت من القار والحبل المبلول والسمك القديم.

بعد فم المرفأ، جدفت جنوبًا تحت الجرف المسمى هاوين، حيث تعشش طيور البحر في الصيف. أما في الشتاء، فكانت الحواف تبدو عمياء وخالية. لم يوسم القمر السماء. بدا أن الأرض نفسها تتراجع، تاركةً إياها في وعاء من الماء الأسود.

في منتصف الطريق إلى القناة العميقة، تغيّر البحر. شعرت بذلك قبل أن تراه. صارت المجاديف ثقيلة، كأن الأعشاب قد التفّت حول الشفرات. ثم انقلب شكل شاحب تحت القارب، طويلًا كفقمة لكنه أكثر سكونًا، وأكثر استقامة. تبعته أخرى. ظنت أولًا أنها شباك. أو حطامًا طافيًا. لكن شيئًا لم يمسّ الهيكل.

رفعت المجاديف واستمعَت. لا نداء لنورس. ولا طَشّة من المؤخرة. حتى الريح تراجعت. ضغط الصمت على أذنيها حتى سمعت صوتًا صغيرًا من اللفافة عند قدميها: دقة خفيفة، من داخل القماش المشمع.

ارتجفت يداها مرة ثم ثبتتا. كان الخيط الأحمر من أستريد يحرق معصمها حيث احتكّ به حتى احمرّ الجلد.

"أنا سيغنه، ابنة إيريك"، قالت إلى الظلام. "ابنة هذا الشاطئ. أحمل ما لا ينتمي إلى صدري ولا إلى فراشي. إن كانت ران قد أخذت رجلًا للحزن، فلتأخذ هذا الحزن أيضًا، ولتدع روحه غير مقيدة."

ارتفع الماء بجانب القارب في حافة بطيئة. لم تقف هناك امرأة، ولا ملكة متوجة بالجواهر كما في مبالغات السكالد. بل إن البحر نفسه أخذ شكلًا من الظلام: شبكة من عشب البحر والرغوة، تتسع ثم تنطوي ثم تشدّ كشبكة تُسحب بأيدٍ لا تُرى. وفي عقدها لمعَت قواقع وعظام سمك، وسِنّ مشط، ومشبك من برونز، ولعبة طفل منحوتة، وكل الأشياء الصغيرة التي تحتفظ بها المياه بعد العواصف.

جفّ فم سيغنه. كانت تتوقع الرعب، فوجدت ما هو أشد: معرفةً. لقد أطعمها البحر منذ طفولتها. أعطاها القدّ، وعشب البحر، وبيض النورس، والخشب الطافي، وعلامات الطقس المكتوبة في السحاب. وقد أخذ أيضًا الآباء والأبناء، ورجلًا واحدًا يرقد قميص زفافه عند قدميها. لم يكن في تلك المقايضة شيء جديد. وحده هذه الليلة كان عليها أن تجيب عنها بصوت مسموع.

صدرت عن اللفافة دقّة أخرى. هذه المرة سمعت، تحت القماش والمشمع، خدش مفصل إصبع.

"كنوت"، قالت، وانكسر صوتها عند اسمه. "إن كنت هناك، فلا تعد إلى البيت جائعًا لما لا يُطبخ. لا تقف خارج جداري بينما يملأ الثلج آثار قدميك. خذ الطريق الذي لم أستطع أن أسلكه معك."

فكّت القماش المشمع. لمع القميص باهتًا، أبيضَ أكثر من ألواح القارب، وكل درز فيه واضح. بقيت إحدى الأساور مفتوحة. كانت قد ادخرت ذلك الجزء للّيلة الأخيرة قبل الزفاف. وكانت الإبرة لا تزال مثبتة هناك.

سحبت سيغنه الإبرة، ووخزت إبهامها. ارتفعت قطرة دم حمراء ساطعة في الظلام. حدّقت فيها، ثم مسحتها على مئزرها. البحر لم يكن يحتاج إلى الدم. لقد أخذ ما يكفي من كل بيت على الجزيرة. ما طلبه منها كان أشد حدّة.

رفعت القميص بكلتا يديها. وللحظة واحدة كادت تضمّه إلى صدرها وتدير القارب إلى البيت. ثم صفعت المياه السوداء هيكل القارب بصوت يشبه يدًا تنسحب.

ألقت سيغنه القميص في البحر.

ثوب أُعطي إلى الأعماق

لم يغرق القماش فورًا. بل انبسط على السطح، تمتلئ الأكمام، وتعلو الياقة، كأن جسدًا غير مرئي قد رفعه من الداخل. وكانت السوار المفتوحة تجرّ فوق الماء مثل كلمة غير مكتملة. أطبقت سيغنه على حافة القارب حتى انثنت أظافرها إلى الخلف.

ثم أمسك تيار بالقميص وجذبه نحو الحافة الداكنة بجانب القارب. تجمعت الرغوة على دروزه. انخفضت الياقة. وانطوت إحدى الأكمام فوق الأخرى، لا بخفّة الآن بل بهدوء، كيدين وُضع بهما شيء ليرتاح. انزلق القميص إلى الداخل.

وفجأة مال القارب بعنف.

اندفع الماء على الألواح. ولحظة خاطفة رأت وجهًا تحت السطح، شاحبًا ومتذبذبًا، يتحرك شعره كعشب البحر. ربما كان كنوت. وربما لم يكن سوى الضوء والحزن يشكل أحدهما الآخر. لكن الفم لم يعد يشدّ إلى الأعلى. استدار الوجه إلى الأسفل، وأغلق السواد عليه.

هبت ريح على طول الجرف. ارتجفت المجاديف في أماكنها. وفي البعيد، من جهة الجزيرة، نبح كلب. وعاد العالم العادي دفعة واحدة، خشنًا ومباركًا.

جلست سيغنه ترتجف. ثم جاءت الدموع، حادة وحارّة. تركتها تسقط من دون أن تخفيها. لم يكن أحد في المضيق يراها، وإن رآها البحر، فليَرَ. لقد قضت شتاءين تمسك نفسها كما تُمسك العارضة تحت الحمل. الآن تغيّر الحمل، وجسدها عرف ذلك قبل عقلها.

شيء ما نقر هيكل القارب. نظرت إلى الأسفل، مذعورة، لكنه لم يكن سوى الإبرة المترخية وهي تطفو في الماء. كان القميص قد مضى، لكن الإبرة بقيت، لامعة وصغيرة. انحنت، وأمسكتها بين أصابع باردة، ووضعَتها في القارب.

غيّرت تلك الحركة شيئًا فيها. إلى تلك اللحظة، كانت تظن أن الفرج يعني اليدين الفارغتين. لكنّها رأت الآن أن بعض الأشياء تعود في شكل آخر. لا الرجل. ولا اليوم المعدّ للعهود. فقط هذا: أداة، وذاكرة خُفّضت إلى ما يزال ممكنًا استعماله.

جدّفت إلى البيت وكتفاها تؤلمانها. بدأ الثلج قبل أن تبلغ الشاطئ، رقائق جافة رفيعة تصفّر على سطح البحر. وكانت أضواء المرفأ قليلة، لا يزيد كل منها على نجمة علقت قرب الأرض. خرج الرجال إلى الماء ليثبتوا قاربها، لكن أحدًا لم يسألها عمّا رأت. كانوا يقرؤون الجواب في وجهها وفي اللفافة المفقودة.

كانت أستريد تنتظر على الشاطئ بعباءة صوفية. لفّتها حول كتفي سيغنه كما تغطي الأم طفلًا نائمًا. فتحت سيغنه كفها وأرته الإبرة.

أغلقت أستريد أصابع سيغنه عليها. "احتفظي بها"، قالت. "ليس للنداء. بل للترميم."

جاء مدّ الشتاء التالي وضرب ركائز بيت القوارب. جلست سيغنه في الداخل، وعلى حجرها شبكة، تصلح عينًا ممزقة في ضوء المصباح. ارتفعت رائحة عشب البحر من الشقوق. صفق الماء على الخشب. توقفت للحظة، تصغي، بينما كان البيت يحبس أنفاسه معها.

لم يأتِ أي طرق.

في الخارج، ظل البحر يتحرك تحت الجليد والعتمة، واسعًا كما كان دائمًا، لا يدين بشيء ولا ينسى شيئًا. انحنت سيغنه من جديد إلى عملها. مرّ الخيط عبر الحبل. وانغلقت الشبكة. وفي الربيع، ستبيع الشبكة المرممة وتشتري أخشابًا لمدخل أوسع، لأن الحياة في الجزيرة كانت لا تزال تطلب الأذرع والألواح والحبل والحساء وصوف الشتاء، وكل شجاعة يومية بسيطة.

وعندما يسألها الأطفال لاحقًا لماذا كانت تضع خيطًا أحمر على معصمها الواحد، حتى بعد أن بهت لونه منذ زمن، لم تكن تتحدث بخفة عن ران أو عن القناة العميقة تحت هاوين. كانت تقول فقط إن البحر ينبغي أن يُجاب بأيدٍ صافية. ثم ترفع الإبرة القديمة، المحفوظة الآن في علبة خشبية صغيرة، وتعود إلى عملها فيما كانت الأمواج تُسمَع وراء المخازن.

الخاتمة

قدّمت سيغنه الثوب الذي خاطته ليوم زفاف لم يأتِ قط، ولم يكن الثمن قماشًا بل المستقبل الذي كانت تطويه في صدرها. وعلى الساحل الشمالي للنرويج، حيث كان البحر يطعم العائلات ويفرغ أماكنها حول المائدة، كانت مثل هذه القرابين تحمل ثقل الحياة اليومية. وبعد اختيارها، لم يعبر أي روح العتبة مرة أخرى؛ لم يبقَ سوى ماء المدّ يتنفس تحت بيت القوارب، وإبرة واحدة تجف في كفها.