المقدمة
حلَّ الغسق على تلة بارز كأنَّ حبرًا سكب على الرق. اهتزت شجيرات الهيذر الباهتة في نسيم بارد، ودقّت أجراس الكنيسة البعيدة بنغمة رثاء بينما كان القرويون يسرعون إلى بيوتهم. في خطواتهم المستعجلة توارت الشكوك؛ كانت نظراتهم تلتقط ظل ماريس بينيل، المتخفّية نصفًا بين السرخس والشوك. منذ موت زوجها المفاجئ، اعتزلت ماريس الناس؛ كانت عيناها الرماديتان عميقتين كغيوم العاصفة، ونادرًا ما ارتفعت نبرتها فوق الهمس. همس السكان بأنها تطبخ اللعنات في كوخها الطيني على قمة التل. قالوا إن جذور نباتات حديقتها تنبض بعصارة غير طبيعية، كأنَّ الأرض نفسها تبتعد عن لمستها. تعلَّق في الهواء عبق الطحلب الرطب والأوراق المتحللة، موقِظًا قلقًا يتسلّل إلى كل قلب. حتى الطحان العجوز، الذي دارت يداه في طحن الحبوب لنحو نصف قرن، اعترف أن دولابه يئن كوحش مجروح كلما عبرت ماريس في طريقه.
عند الغسق أطلق المستنقع نفسًا باردًا لدرجة أنه لسع الخدود كالقراص، وأُوقدت المشاعل خلف نوافذ حُبست على عجل. همست إحدى الأمهات لأخرى وهي تشد شالها بإحكام: «ليست بكامل قواها». حذّرت زوجة الحداد قائلةً: «احفظي أعصابك»، وهي تحدق في الخط المنفرد لمنزل جارتهم. تصاعدت مخاوفهم مع تبدُّل النهار إلى سكون ليلٍ غير طبيعي، صمتٌ حافل بوعد الكارثة. ما بدأ همسات خافتة سرعان ما تضخّم حتى صار صياحًا ملؤه الحقد. على ضوء الفانوس اجتمع القرويون في الحانة الخشنة، وجوههم شاحبة تحت وميض الفتائل المشبعة بالزيت. انقلب كوب واحد عن طاولات مشطّفة عندما صرخ طفل لرؤية ماريس تُحلّق كالشبح أمام نافذة الحانة، وعباءتها تجرُّ خلفها كذيل مذنب قاتم عبر السماء. عند تلك اللحظة قفزت شرارة الارتياب لتتحول إلى رعب مكتمل.
همسات بين الهيذر
ارتفعت الشائعات الأولى كدخان نار الخث في عمق الليل. ادعى الأطفال رؤية شخصية ثيابها بيضاء تنجرف بين الحجارة على القمة — عيناها تتوهّجان كجمرة في الظلمة. أقسم حارس المصلى، السيد بورن، أنه سمع ترتيلاً منخفضاً يعبر المستنقع، والنتنة الكبريتية تلتصق به. ملَحَت رائحة إكليل الجبل المحترق في الأنوف، وصرير الأوراق الميته تحت الأقدام رنَّ كعظام هياكل. في إحدى الأمسيات وُجدت خراف السيدة فيرث المفضلة جامدة تلهث تحت سياجها، وصوفها أسود كالفحم. قالت مرتجفةً: «هذه من عمل مطبخ الشيطان». هتف الحداد، وهو يضرب قبضة يده على عارضة البلوط في الحانة حتى تأوه الخشب: «في جعبتها تعاويذ».
تحمّلت ماريس ثِقَل هذه الاتهامات بصبر يصفوه الناس بأنه صلب كالحديد. بينما كان الأطفال يسخرون منها في الدرب ويرمشون حفنات من الطين، كانت تكتفي بالإيماء، وقد رُشّ الطين على ثيابها كزهور داكنة. عند الفجر كانت تجلب الماء من البئر، والحبل الخشن يخدش راحتيها حتى تشقَّقَتا. رنّ صوت ضرب المعدن على الحجر من الحدادة، محمّلاً بصدى مُرّ استقرّ في عظامها. أغلق القرويون أبوابهم وقت الظهيرة وامتنعوا عن السماح لها بالمرور، كأن ظلها قد يسمّم موقدهم. ومع ذلك كانت تعتني بحديقتها العشبية الصغيرة بإخلاص يلمع كضوء القمر على قطران، تمرُّ أصابعها على إكليل الجبل والروت كأنها ترسم علامات. الجيران الذين كانوا يلتمسون مرهماتها وضمداتها همسوا الآن خلف أياديهم، وعيونهم تومض كطيور مفزوعة.
عندما ولدت البقرة الحمراء عجلًا برأسين، وعين الثانية جامدة باردة لا ترمش، ارتفعت شعلة الشك إلى السماء. رأى القس هذا التضاعف في الخلق شيئًا شاذًا، ودليلًا على أن ساحرة تلة بارز نسجت نسيجًا تجديفيًا أمام وجه العلي. صاح قروي: «استدعوا القاضي!»، وكان صوته يرتعش كحبل سفينة في ريح عاتية. على طرف المرج حلقّت المشاعل في دائرة حول كوخ ماريس. وقفت عند العتبة ووشاحها يتدلى كراية قاتمة، ويديها مطويتان على صدرها. لسع دخان القطران حلقها بينما كان القرويون يتوافدون، والمشاعل تحوّل وجهها إلى طيفٍ منسيٍّ يثير الرعب. تكىء الرجال على رمحهم، تشبّثت الزوجات بالقدور والشمعدانات كتمائم، وفي عيونهم رقصت لهبتي الخوف والبرّ.
من خلال غبار الشرر ولعنات الفضول تقدّم المسؤول المحلي وقرأ التهم: السحر، عبادة الشيطان، معاشرة الشياطين في تجاويف الليل المضيئة بالقمر. نطقت ماريس بكلمتين فقط دفاعًا عن نفسها — «أنا بريئة» — لكنهما خرجتا من شفتيها على نحوٍ رقيق حتى كاد لهب الحطب المتكسّر أن يبتلعهما. ساد صمت بدا أنه يخنق حتى هواء الليل، ولم يقطعه سوى خشخشة القش عند سحب الكراسي على عجل. حينها تسلل نسيم إلى داخل الدائرة وأطفأ نصف المشاعل بنَفَسٍ دافئ أثار ارتعاشة في الأرواح الحاضرة. رَقَصت دمية من القش — مثقبة بالإبر ومتهدِّمة — عبر المرج كما لو أن خيوطًا غير مرئية تحرِّكها، وعيونها الجوفاء تحدق في قلب كل ناظر مثقَل بالذنب. لمع المشهد بتوهج جهنمي، أحمر كلون الدم المسفوك على مذبح، محفورًا الرعب أعمق من أي ندبة حُرِّقت بعلامة الحديد.
فوق كل ذلك ظلت ماريس هادئة بشكلٍ مريبة. التقت عيناها الرماديتان بكل نظرة حتى ذبل بعضها تحت ثبات بصرها. لكن لم تأتِ رحمة في تلك الليلة. حملها القرويون نزولًا من التل، وعباءتها تلامس السرخس المبلل بالندى، تاركين خلفهم إكليل صمتٍ يلتصق بالهواء كخيوط العنكبوت. نعى غرابٌ واحد فوقهم بصوتٍ يختلط ضحكًا مشوّهًا في ضوء القمر.
النيران والخوف
قيدوا معصمي ماريس بحبل خشن سميك حتى شقّ جلدها كأنه سلك. كل عقدة ضيّقت ذكرى: طعم شاي الهندباء الذي كانت تصنعه من نباتات حديقتها، صمت الفجر على الهيذر المبلل بالندى، اللمسة الناعمة لقماش معطف زوجها الراحل. حلَّ الصمت بينما أضاء القاضي شمعةً — لهبها يرتعش كما لو أنه متردّد في أن يكون شاهدًا. امتزجت رائحة العرق بغبار الخث، ومن بعيد أطلقت بومة نواحًا يجرُّ الحزن عبر الحظائر الخاوية. «دعّوها تتكلم!» صاح أحدهم، لكن صوته انكسر تحت وطأة الذنب. جاءوا عطشى للعدالة، فوجدوا شرابًا مُرًّا جفّ أفواههم ندمًا.
وقفت منصة خشبية جاهزة قرب المشنقة خلف الميدان. قادت ماريس نحوها، وكل خطوة تدفع حصاة لتتدحرج كسمكة صغيرة مفزوعة عبر الطريق. في كل وجه يلمع بضوء المشاعل رأت اعترافًا بخوف عرفته جيدًا: خوف الظلام، وخوف المجهول، وخوف الذات. رفعت رأسها والريح الباردة للمستنقع تمشط شعرها المتشابك، وساد صمت مفاجئ الحشد كما لو أن ستارًا قد سقط. القاضي مرتدٍ السواد نطق الحكم: الإعدام حرقًا — الجسد إلى اللهب، والروح مُعهدة إلى أظلم حفر الجحيم.
أوقد الطحان أول مشعل، وذراعاه ترتعشان من كراهية يعتقد أنها مبرَّرة. التهم اللهب للأعلى، ملقيًا ظلالًا طويلة راقصة على شظايا الخشب الخشن. اشتعل وشاح ماريس، وفرقعت النيران كضحكة حادة، وتحولت ألوانه من الرمادي إلى القرمزي. خطت قدمها إلى الأمام طواعية، وعيونها مثبتة على السماء البعيدة من دون ستائر، حيث تتلألأ النجوم كحبات ملح متناثرة على مائدة مظلمة. امتلأ فمها بطعم دخانٍ حديدي؛ الحُرُّ في حلقها لملم صدرها وكأنه كائن حي. تصاعد الألم في داخلها كأفعى ملفوفة، حراشفها تتلألأ مع كل نبضة.
بين طقطقة الجمر شهق القرويون، وانفلتت الدموع كاعترافات مكرهة. تقيأ هاتشينسون العجوز خلف برميل كبير وهو يتمتم صلوات طلبًا للمغفرة. التفتت أمٌّ ويدها تشبثت بورقة شال بالية، وأدت الرهبة إلى أن يئن طفلها ويتشبّث بحواف ثيابها. طُويت مطرقة الحداد عند قدميه مهملة؛ حتى يدايه اللتان شكّلا الفولاذ البارد إلى سيوف لم تستطيعا كبح شهقة. تمتم سكير قائلاً بتهكّم: «وهكذا»، لكن مزحته سقطت مسطّحة كشراب الأمس. لم يكن سوى فرقعة وصفير النار وهي تلتهم الجلد والقماش في ترنيمة غليظة للقسوة.
عندما خفتت النيران أعلن القاضي أن الفعل قد تم. بصق على الرماد وركله لتتطاير الجمرات عبر التراب الرطب. دهس بعض القرويين الجمر حتى لم يبق سوى غبار رمادي. عاد بعضهم إلى أكواخهم، وعيونهم تطالعها ذكريات متلألئة وحائرة. وقف آخرون يحدّقون في البقعة التي اختفت فيها ماريس من هذا العالم — وذاك اسمها صار يُنطق الآن بالخجل لا بالازدراء. في السكون الذي تلا ذلك بدا أن الريح النازلة من تلة بارز فارغة، مجوفة بفقد روحٍ كانت تُخشى ثم أُرِّثت.
أصداء المتهمة
بعد أن احترقت المحرقة حتى تحولت إلى جمر، رسخ سكون غريب بين مواقد القرية المدمرة. ظلت النوافذ مغلقة، ولم يعد الأطفال يركضون عبر الساحة الخضراء. ومن تجرّأ فخرج وجد المستنقع صامتًا إلا من همس نار تحتضر وقطرات ماء تتساقط من حواف سقف الحانة. كوخ ماريس، الذي كان منظمًا ونوافذه مفتوحة لاستقبال دفء الصباح، صار مهجورًا ومحروقًا. امتدت عوارضه السوداء نحو السماء كأذرع تتوسّل السماوات للمغفرة.
في الأيام التالية انتشرت المحن كطاعون. توقفت الأبقار عن إعطاء الحليب، وذبَت الحبوب في الحقول، وبدا نهر التايمز — رغم بُعده أميالًا — يجري بمياه عكرة كقَيَمٍ سيئة. رفض دولاب الطحان العجوز الدوران، يئنّ كصوت باب سرداب منسي. أصبحت خيول الحداد عنيدة، وجوانبها مغطاة بقروح لم تجد لها أي مراهم مهدئًا. سرت رعشة أبرد من أي هبّة شتوية عبر كل بيت على تلة بارز.
في صباحٍ من الأيام وصل سالك حاملاً حكاية بثت موجة جديدة من الرعب في المستوطنة. حدثهم عن غراب بحجم إنسان جاثم فوق عوارض المشنقة، عيناه تتوهّجان بذكاء غريب. عند منتصف الليل تلفظ بكلمة واحدة بصوت تكسَّر كالجليد: «بريئة». انتشرت القصة بين الأكواخ كحريق، وأشعلت الذنب كشررٍ على حجر. انحنت الرؤوس للصلاة، وصَلّيت الأمهات حتى نزفت أصابعهن، وعرض الآباء آخر أباريق الجعة تكفيرًا عن ذنبٍ لا يزول.
ثم، في ليلةٍ تغسلها أنوار القمر الفضي، نزلت عاصفة مفاجئة. صعق البرق شجرة السنط القديمة وشقَّ جذعها. ضرب المطر الأرض بعنفٍ لدرجة اهتزت معها النوافذ وتهدّد السقف بأن يطير عن بيوتهم. ومع رَجْفان الرعد عبر المستنقع احتشد القرويون مذعورين، يتساءل كلٌ منهم إن كانت روح ماريس قد عادت لانتزاع انتقامها. حول بقايا منزلها المتأججة أقسم سكان القرية أنهم سمعوا همس صوتها الخافت على الريح: «ابحثوا عن الحقيقة وراء الخوف». لم يكن يجيب سوى الريح فقط، أوَّهة تمر عبر العوارض المحروقة.
في العام التالي لم تلتئم تلة بارز تمامًا. ظل المستنقع رطبًا، وبات الهيذر باهتًا وهشًا. لكن في نفوس قليلين ترسّخ عزيمة هادئة — كافية لتذكّر أن العدالة تتطلّب أكثر من الخوف. اعتنوا بالحديقة الخرِبة التي زرعت فيها ماريس أعشابها، وتركوا تبركات صغيرة من إكليل الجبل والروت. وتحت شجرة السنط المحترقة نقشوا اسمها تحذيرًا وذكرى: حتى في الظلام لا ينبغي أن تُحرق الرحمة.
الخاتمة
مرت السنون، وتحول قصة ساحرة تلة بارز إلى جزء من الفولكلور المحلي، تتبدّل مع كل رواية. قال بعضهم إن ماريس صارت طيفًا يظهر في الليالي المقمرة، يهدّي المسافرين الضالين بعيدًا عن المستنقعات الخائنة. أصرّ آخرون على أن روحها تحوّلت إلى ذاك الغراب العظيم، يطير خفيًا فوق المستنقع، حارسًا مولودًا من ظلّ الظلم. في أمسيات العواصف، حين يهز الرعد النوافذ ويموج الريح في المفصلات، لا يزال الكبار يذكرون اسمها بهمسٍ فوق نيران الخث. يقولون إن الهواء يتذوقُ رمادًا ومرارة الروت، وأن ترنيمة حزينة تمرُّ على الريح تحذّر من يتسرع في إدانة الآخر.
تعلم القرويون أخيرًا أن الخوف سيف ذو حدين، يقطع المُدان والمُدانِ. ورغم أن الهيذر على تلة بارز لم يعد أبدًا إلى بهائه البنفسجي الماضي، زرع الناس أسوارًا من إكليل الجبل حول منازلهم، عهدًا صامتًا بأن يضعوا الرحمة فوق الشك. عادت أجراس الكنيسة لتنادي بثبات، ودارت دولاب الطحان مرة أخرى عند الفجر، وصار صريره صوتًا أخفّ يحمل معنى الصمود. لكن تحت تراب تلك التلة المعرضة للرياح، بين الحجارة الهشة والسرخس المتشابك، تكمن دروسٌ منقوشة ليس في الخشب ولا في الحجر بل في أصداء أصواتٍ أطالها الصمت: أن الرحمة يجب أن تكون أسرع من الاتهام، وأنه لا ينبغي أبدًا أن تُجَرَّف شمعة، مهما كانت صغيرة، بنفَسِ رياح الخوف.
