المقدمة
بين المروج الضبابية والمنحدرات القاحلة المتأثرة برياح حدود أنغلو-اسكتلندا، تسكن حكاية أقدم من الحجر. تبدو الأرض نفسها وكأنها تميل نحو الأسطورة؛ قلاعها المهجورة وأبراجها المهدمة تقف حرّاساً لقرون من المخاوف المهموسة. هنا ينسجم التاريخ مع الخرافة كأشواك متشابكة. تمتد الليالي طويلاً، مغطاة بضبابٍ مخملي وعواء ذئابٍ بعيد؛ والرياح التي تهزُّ شقوق السهام تحمل أسراراً لا يجرؤ أيُّ نفسٍ حيّ على استدعائها بصوتٍ عالٍ. هذه أرض شكلها العنف والريبة، حيث كان قطاع الطرق الحدّيون يهرولون تحت غطاء الظلام، وحيث تنتمي أعتمة الأعماق ليس فقط إلى البشر، بل إلى شيء أقدم، شيء غير بشري بالكامل: الريدكابس.
لقد طاردت قصص الريدكابس هذه المنطقة لأجيال. هم الوحوش التي تستحضرها الأمهات لإسكاته الطفل، والرعب الذي يبقي أشجع الرجال قرب النار بعد مغيب الشمس. على خلاف الجنّ الماكرين في حكايات بريطانية أخرى، الريدكابس أكثر سواداً وخطورة. يُقال إن اسمهم نابع من عادتهم البشعة — هكذا يروى — في نقع قبعاتهم بدم المسافرين الذين لم يوفقوا في عبور دروبهم. شرهون للدم، مرتدون أحذية مصفّحة بالحديد، بعيون متوهجة ومخالب تشبه مناجل مكروهة، يتجولون في القلاع المهدمة والأبراج المقفرة، ينجذبون إلى الصراع والبؤس ورائحة الخوف. وجودهم يسبق به قشعريرة تخترق العظم، وطعم الحديد في الهواء، وشعور بأنك مراقب من الظلام.
ومع كل وحشيتهم، ظلّ الريدكابس مقيدين بالهوامش. عالمهم عالم أسوارٍ متداعية، وقاعات مخنوقة بالسراخس، ومروج موحشة مغمورة بضوء القمر—فضاء حدي بين الأحياء والأموات، بين العالم اليقظ والكوابيس. وداخل هذا المجال الشاحب، قد تكفي شجاعة مسافرٍ واحد أو رابطة صامتة بين أهل قريةٍ ما لتميل الكفّة، ولو لليلةٍ واحدة.
هنا تنسدل أسطورة السير ألاريك تريمين—حكاية حملتها رياح الأراضي الحدودية، عن رحلة عبر أماكن مسكونة، ولقاء مع الظلام المتجسّد، والنور الهادئ الذي يصمد في قلوب من يرفضون الاستسلام للرعب.
المسافر والطريق القديم
لم يكن السير ألاريك تريمين غريباً على الخطر. نشأ على حكايات قطاع الطرق الحدّيين والتهديد الدائم بغارات الإنجليز، فتعلَّم منذ صغره أن العالم جميل وقاسٍ في آنٍ واحد. الآن، وهو يركب وحده تحت سماءٍ داكنة متلطخة بألوان أوائل الخريف، دفع حصانه على طول الطريق الروماني القديم. كانت أحجار الرصف زلقة بالطحالب وبتراكم أمطار القرون، متعرجة بين السراخس والشوك نحو تحصينات برج إلسدون المتداعية.
كانت قرية إلسدون شبه منسية على حافة تلال تشيفيوت، وبيوتها متقوقعة تحت قشّ مترهل، والدخان يلوذ من مواقدها إلى المساء. أُرسل ألاريك بأمرٍ من اللورد فينوك ليحمل رسالة — ظاهرياً تحذيراً من تجدد الغارات عبر نهر تاين، لكن، كما كان يعلم، لم يكن ذلك أكثر من ذريعة للتخلّص من الابن الثاني في قصر فينوك، ابنٍ يفيض كبراً ويفقر إلى الحكمة. ومع ذلك قبل المهمة. كان في الأرض نفسها نداءٌ له: البرية، والتواريخ الصامتة، ووعد الفداء لعائلة صار اسمها مهترئاً كراياتها.
مع تعمق الغسق حلَّ بردٌ على المروج. تلاصقت الأسوار النباتية، وامتلأت السماء بزرقةٍ قاتمة مائلة إلى الأرجوان خلف سحبٍ مسرعة. بين حين وآخر كان حصان ألاريك يرمش بأذنيه ويشحذ منخره لرائحةٍ لا ترى. كان الصمت يضغط ثقيلاً ومترقّباً، لا يكسره سوى نعيق غراب بعيد أو حفيف مخلوقات مجهولة بين الشجيرات.
تذكّر حكايات جدته المروية همساً بجانب النار: «لا تنحرف عن الطريق بعد الظلام، يا فتى. الريدكابس يصطادون عند الغسق. لا درع ولا سيف سينقذك لو أمسكوا برائحتك. لا يردّون إلا بالإيمان، أو بالحديد، أو بكلمات لطفٍ حقيقية.»
رغم نفسه مدَّ يده إلى قبضة سيفه، وأصابعُه لامست الفولاذ البارد. نظر إلى السماء حيث القمر معلق منخفضاً ومغشى. في هذه الأراضي كانت الخرافات حقيقية كالطعام أو الحرب. واصل السير والطريق يضيق بينما تكوّنت الأشجار قوساً تتشابك أغصانها فوق رأسه.
حينئذٍ سمع صوتاً — طرقة معدنية حادة. لم تكن خطوات ناعمة لمخالب حيوان، ولا حفيف ثعلبٍ متقطع. لا، كان شيئاً متعمداً، محسوب الإيقاع: صوت أحذية حديدية على الحجر. صهلح جواده وهو يقذف برأسه. هدّأه ألاريك، رغم أن قلبه كان يدق في صدره بقوة.
ثقل الهواء وامتزج برائحة خفيفة من النحاس. أبطأ ألاريك، متطلّعاً إلى الظلام المتجمّع. على طول الحافة تحرّكت الشجيرات بلا ريح. ثم — لمحة قرمزية. شكل منحني عند جانب الطريق، لا يزيد طوله عن طفل، رأسه متوّج بقبعة حمراء كدم الشريان. كان وجهه شاحباً جلديّاً، وعيناه صفراوان تحترقان ببرود في الغسق.
حبس ألاريك أنفاسه. ابتسم الريدكاب، كاشفاً أسناناً تشبه شظايا العظم القديم. لمعَت أحذيته المصفّحة بالحديد بخفوت، وأمسكت يداه — بأصابعٍ طويلة تنتهي بمخالب سوداء — بصولجانٍ مسنّن.
تذكّر: «خاطبهم بأدب، يا فتى. لا تُظهر خوفك.»
مستجمعاً كل فتات شجاعة، أمال ألاريك رأسه. «مساء الخير، يا صديق. الليل بارد، وليس لي نزاع مع من يشارك الطريق.»
صفّر الريدكاب، صوتٌ شبيه ببخار إبريق يغلي. تشكّلاان آخران تجسّدا خلفه — أحدهما قبّعته مائلة تغطي عينًا صفراء مريضة، والآخر يقرض شيئاً كان ربما فأراً. كان الهواء نتناً برائحة دم قديم وتراب رطب.
ومع ذلك بدا أن كلمات ألاريك أجّلتهم. أمال القائد رأسه. «معظم العابرين يركضون أو يصلّون»، قال بصوت أجش. «أنت تقف وتتكلم.»
هزّ ألاريك كتفيه، مع إحكام قبضته على اللجام. «علّموني احترام كل من يسير على هذه الأرض، سواء كانوا بشرًا أم… غير ذلك.»
اتسعت ابتسامة الريدكاب، وشدّ جلده. «كلامٌ جريء لِجِسمٍ واهن.»
من الظلال خرجت المزيد من الأشكال. صار الطريق مسدوداً؛ والهروب مستحيل. ارتجف جواده، وبدا بياض عينيه من الرعب.
«قل لي»، قال ألاريك بهدوء، «هل صحيح أن لكم نفس الميل للحديد كما للدم؟»
عند ذلك عبس الريدكاب. «الحديد يجرح. لكن الدم يداوي. الدم لقبعاتنا — الدم لملكتنا.»
في الظلمة الأعمق وراءهم، تحرَّك شيء ضخم وممزق — أطول من أي إنسان، متوّجٌ بقرونٍ من العظم الملتف. ارتجف جلد ألاريك. ربما كانت ملكة الريدكابس، أو كابوسٌ اتخذ جسداً. كبح نفسه عن تحويل نظره.
«خذ هذه الهدية إذن»، قال وهو يسحب خنجرًا من حزامه — شفرة مصنوعة من حديد الحدود القديم. رماه إلى أقدام الريدكاب القائد. «تذكارٌ، مقابل عبورٍ آمن.»
نظر المخلوق إلى الخنجر، يتصارع فيه الشك مع الجوع. انحنى، شمّ الحديد، ثم تراجع. «محتال!» نفث. لكن خلفه تراجع الآخرون، وهم يتمتمون بلسانٍ أجش.
ثبت ألاريك موقفه. «أعرض الاحترام. دعوني أمر، وسأذكر قومكم بالخير عند كل موقد.»
حلَّ صمت طويل. التقط القائد الخنجر بيدٍ ملفوفة بالقماش، محافظاً على المسافة عنه. «اذهب»، هَمَس. «لكن اعلم: برج إلسدون ليس آمناً لأمثالكم. ليس الليلة.»
أومأ ألاريك ودفع جواده للأمام بينما تلاشى الريدكابس في الغيوم. خلفه خفت صوت طرْق الأحذية الحديدية. لكن عيونهم راحَت تلاحقه حتى البرج المهدّم، حيث كان خطرٌ أعظم ينتظره.
وصل إلسدون حين نزل الليل تماماً، وقلبه يخفق — ليس من انتصار، بل بامتنانٍ حذر. لقد واجه الريدكابس ونجا، على الأقل حتى الآن.
برج إلسدون والملكة ذات القرون
برج إلسدون ارتفع أسوداً في مواجهة السماء، دفاعاته مقضومة من الزمن والإهمال. النوافذ كانت فتحاتٍ فارغة؛ والرياح تنوح من خلال شقوق السهام. نزل ألاريك عن جواده وقاد الحصان نحو بيت البوابة، متوقعاً أن يجده مُقفلًا، لكن الأبواب كانت مائلة متدلية، مهجورة منذ زمنٍ بعيد. كانت القرية صامتة — لا فوانيس ترحب، ولا أصوات تنادي بالتحذير أو الترحيب. سوى سكون الخوف.
أركن ألاريك جواده في حظيرة تفوح منها رائحة العفن وقش قديم. وجد فانوساً، زيوته وشيكة لكنها لا تزال صالحة، وأشعله بأصابعٍ مرتجفة. تراقص التوهج الأصفر على أحجار الرصف المغطاة بالأشنات، كاشفاً عن خدوش عميقة محفورة على الجدران — آثار صراعات يائسة، أو ربما شيء أكثر ظلمة.
تحرّك عبر الممرات الخاوية، وتزايد ثِقَل الصمت. كان هذا في يومٍ من الأيام حصناً؛ أما الآن فصار مجرد ضريحٍ تقريباً. تَصِل الرايات الممزقة بالجدران، وشعاراتها مموّهة تحت قرونٍ من الوسخ. تتجمّع الظلال في كل زاوية.
تعمق الليل. وجد ألاريك حجراً فيه موقد وأشعل ناراً من بقايا الحطب الجاف. ومع اشتعال اللهب تغيّر اتجاه الريح — حاملةً همساتٍ وأصواتاً بعيدة وطرقاتٍ متقطعة، كما لو أن أحذية حديدية تمشي فوق رأسه بلا أن تُرى.
سحب سيفه واتكأ على الجدار. في الخارج انقضّت السحب عابرة أمام القمر، مرسلةً نقشاتٍ من ضوء وظل عبر الزجاج المكسور. ترددت كلمات جدته: «في الأماكن المهدمة تُعقَد محكمة ملكتهم. إن رأيت قرونها، اركع — ليس عبادة، بل تواضع.»
أيّد اللهب نفسه ثم خفت. ثم — تحرّك شكل عند العتبة. لم يكن أحد الريدكابس هذه المرة، بل امرأة: طويلة، شاحبة بصورة لا تُصدق، بشعر بلون السراخس الميت، وعينين تتلألآن كالعنبر المصقول. على جبينها تاجٌ من القرون — بيضاء كالعظم، تنتشر في كل اتجاه.
انزلقت إلى الغرفة، ثوبها يجر كالغبار. تبعها الريدكابس، يزحفون ويلتهون عند كعبيها، وقبعاتهم أحمر ساطع كالجروح الطازجة. بردٌ قارس اجتاح المكان حتى كادت الأنفاس تتجمد.
أكره ألاريك نفسه على الركوع — ليس من خوف، بل علامة احترام لقوى هذا المكان القديم.
كان صوت الملكة كنسيمٍ يمر فوق الحجر. «لماذا تتعدّى هنا، أيها الفاني؟ الدم يلطخ هذه القاعات؛ الجدران تتذكر كل صرخة.»
التقى ألاريك بنظراتها. «لم آتٍ للغزو أو النهب. جئت لأبلغ رسالة — ولأطلب مأوى من الظلام.»
ضحكت، صوتها حاد كزجاجٍ يتحطم. «قليلون من يطلبون الرحمة في محكمتي.»
انحنى برأسه. «الرحمة هبة، ليست حقاً. لكن حتى قومك لم يكونوا دوماً كما هم الآن. سمعت الحكايات — عن أيامٍ كان فيها الريدكابس حُماة لا وحوشاً.»
تردّدت همهمة بين الريدكابس. ضاقت عين الملكة. «تعرف كثيراً لفارسٍ حدودي.»
«أعلم أن الظلام يلد ظلاماً»، قال ألاريك بهدوء. «لكن حتى الآن قد يصمد نور.»
طالعتْه الملكة طويلاً. «تتكلم كمن فقد الكثير.»
أومأ بخفة. «ولذلك لا أريد أن أفقد المزيد.»
رفعت يداً، وتراجع الريدكابس، مصفّرين. «أنت تكرم ذاكرتهم»، قالت، «لكنك تمشي قرب الموت. هذا البرج ملعون بيمينٍ قديمة — مذبحةٌ لكلٍ من الرجال والوحوش.»
«إذاً دعني أزيل اللعنة»، تضرّع ألاريك. «دعني أعبر هذه الليلة بلا سفك دماء.»
تأملت الملكة. «أنشر السلام في هذا المكان — دع الأحياء يذكرون الأموات بلطف — ولن يضايقكم قومي بعد ذلك.»
ثم تلاشت في الظل، وحاشيتها من خلفها. لمع اللهب ثم خفت. جلس ألاريك وحيداً وقلبه ينبض، لكنه كان حياً.
الفجر لا يزال على بعد ساعات.
الدم على الحجارة: نزع اللعنة
احتدّ اللهب بخفوت بينما كان ألاريك يستمع إلى حجارة برج إلسدون القديمة تهمس بحزنها. شعر بثقل القرون فوقه: كل خيانة، وكل فعل انتقامي، وكل قطرة دم سالت على هذه الحجارة غذّت اللعنة التي أبقت الريدكابس مربوطين هنا، جائعين وقلقين. تذكر كل من سقطوا — أهل القرية، الجنود، المسافرون — لا يتذكرهم أحد سوى البقع على الأرض والرعب في ذاكرة الناس المحلية.
لكنه تذكر أيضاً درس جدته الثاني: «الموتى يريدون أن يُذكَروا بلطف. أشعل لهم شمعة. اذكر أسمائهم.»
قائماً بعزيمة، جمع ألاريك ما استطاع — طرف شمعة شحمي، بعض زيت من فانوسه، قطعة قماش لصنع فتيلٍ مؤقت. صعد إلى الأسور بينما كان الفجر يكافح للخروج من خلف الغيوم. هناك، مطلاً على المروج المغطاة بالضباب، وضع الشمعة فوق نتوءٍ مكسور في السور.
نطق جهراً بكل اسم تذكره من الحكايات والأناشيد القديمة: «لإلينور من إلسدون، التي قُتلت في نومها. لِويل صاحب السيف المعوّج، الذي هُدِرَ بحيلةٍ وخيانة. ولكل نفسٍ أخذها الطمع والخوف والغرور — فليحل السلام على هذا المكان.»
وبينما كان يتكلم هدأت الريح. زحف الريدكابس من زواياٍ حالكة، مجذوبين بشيءٍ لم يعتادوه: ليس شهوة الدم، بل أمل. خفتت حدّة أعينهم؛ ولم تعد أسنانهم مبديّة من جوع، بل ضمئت شوقاً متردداً.
ظهرت الملكة إلى جانبه، شكلها أقل شبحية هذه المرة — أشبه بذاكرةٍ مستعادة جزئياً. «أنت تذكرهم»، قالت بنعومة. «وذاك هو القوة.»
أومأ ألاريك. «فليكن ذلك كافياً.»
حُرِقت الشمعة، صغيرة ومتحدّية في وجه الكآبة. غرَس الريدكابس قبعاتهم في الضوء الذهبي واحدة تلو الأخرى — ليس بالدم هذه المرة، بل بدفء الذكرى. تلاشى رداءهم من القرمزي إلى البني المحمر؛ ولانت نظراتهم وهدأت.
حين اخترقت الشمس الأفق وارتفع الضباب عن البيداء، تلاشى الريدكابس — بادئاً بقبعاتهم ثم أجسادهم المنحنية، حتى لم يبقَ منهم سوى ذرات نور. توقفت الملكة لحظةً أطول، وأومأت إلى ألاريك بإيماءة امتنان.
«اذكرونا بلطف»، همست. «واسرد قصتنا بصدق.»
ثم اختفت. شعر برج إلسدون بخفةٍ، وبدت الأجواء مطهّرة من عنفٍ قديم. وقف ألاريك وحيداً فيما تغرّد الطيور في صباحٍ جديد.
جمع أمتعته وركب مبتعداً عن الخراب، ولم يلتفت إلا لمرةٍ واحدة. حيث حكم الرعب قروناً، حلّ السلام الآن. ستبقى أسطورة الريدكابس — تحذيراً ربما، لكنها أيضاً درس في تذكر الراحلين ليس كوحوش، بل كأقاربٍ تحوّل حزنهم إلى غضب.
حين عبر الأراضي الحدودية كان قلب ألاريك أخف مما كان عليه منذ سنوات. حمل معه ليس رسالة اللورد فينوك فحسب، بل قصة أعمق — قصة ستتردّد عبر الأجيال، تذكّر كل من يسمعها أنه حتى في الأماكن المسكونة بالدم والحزن، قد يصمد النور إن تجرأ أحدٌ على إشعاله.
الخاتمة
لا تزال أسطورة الريدكابس تهمس عبر الأراضي الحدودية، تتردد بين الخرائب الحجرية والتلال الضبابية. من يصغي عن كثب قد يشعر بتغيّر في الهواء حول القلاع القديمة — تلطّف للظلال، ودفء حيث كان البرد يهيمن. تُروى حكاية السير ألاريك تريمين ليس كتحذيرٍ فحسب، بل كتذكير: حتى في الأماكن التي طالها سكن العنف والفقد، يمكن للذاكرة واللطف أن يكسرَا أقدم اللعنات. لقد تلاشى الريدكابس إلى أسطورة، لكن قصتهم باقية كدرسٍ في مواجهة الظلام بالشجاعة والاحترام والذكر. تظل الأراضي الحدودية برية وغامضة، ومع ذلك فكل شمعة تُضاء في وجه الليل هي وعد بأن الأمل — مهما كان هشّاً — سيجد دوماً طريقه.
