سقوط بيت أشر

الفصل الأول: الوصول إلى بيت أشر

خلال يومٍ باهتٍ ومظلمٍ وصامتٍ في خريف ذاك العام، حين كانت الغيوم معلّقةً على نحوٍ خانقٍ في السماوات، كنتُ أمرّ وحيدًا على صهوة جواد عبر مقطعٍ من البلاد شاحبٍ بشكلٍ لافت؛ وفي نهاية المطاف، ومع حلول ظلال المساء، وجدتُ نفسي في مرمى بصر بيت أشر الكئيب. لا أدري كيف كان الأمر—لكن، مع اللمحة الأولى للمبنى، اجتاح روحي إحساسٌ بكآبةٍ لا تُحتمل. أقول لا تُحتمل؛ لأن ذلك الشعور لم تخفّفه أيّ من تلك المشاعر النصف ممتعة، لكونها شعرية، التي تستقبل بها النفس عادةً حتى أعتى الصور الطبيعية للقفر أو للرعب. حدّقت في المشهد أمامي—في المنزل وحده، وفي ملامح الأرض البسيطة المحيطة بالممتلكات—في الجدران اليباب—في النوافذ الخاوية التي تشبه العيون—في بعض القَصَب الكثيف—وفي بعض جذوع الأشجار البيضاء المتحللة—وبكآبةٍ تامةٍ في النفس لا أجد لها تشبيهًا أرضيًا أنسب من حلمِ ما بعد النشوة الذي يلازم الساكر تحت تأثير الأفيون—الانحدار المرّ إلى الحياة اليومية—السقوط البشع للحجاب.

كان هناك برودةٌ، وغوصٌ، وغثيانٌ في القلب—كآبةٌ ذهنيةٌ لا فداء لها، لا يستطيع أي تحريضٍ للخيال أن يحوّلها إلى شيءٍ من السمو. ما كان ذلك؟—توقّفت لأفكّر—ما هو الشيء الذي أفقدني التوازن هكذا عند تأملي بيت أشر؟ كان سرًا لا يُحلّ؛ ولم أستطع أن أمسك بالهواجس الشبحية التي احتشدت عليّ أثناء التفكير. اضطررتُ للرجوع إلى الاستنتاج غير المُرضي، وهو أنه، مع أن هناك قطعًا من أبسط الأشياء الطبيعية التي تملك القدرة على أن تؤثر بنا بهذا النحو، فإن تحليل هذه القدرة يقع ضمن اعتباراتٍ تفوق عمق فهمنا. تذكّرتُ أن مجرد ترتيبٍ مختلفٍ لتفاصيل المشهد، أو لخطوط الصورة، قد يكفي لتعديل—أو لطمس—قدرتها على إثارة الانطباع الحزين؛ وبانطلاق هذا الفِكر أوقفت جوادي عند حافةٍ حادةٍ لبركةٍ سوداء باهتة كانت ترقد بلمعانٍ ساكنٍ بجوار المسكن، وحدّقت إلى الأسفل—وبارتعاشٍ أدهشني أكثر مما سبق—في الصور المعكوسة والمعدّلة للقصب الرمادي، وجذوع الأشجار الشاحبة، والنوافذ الخاوية الشبيهة بالعيون.

ومع ذلك، في هذا المسكن الكئيب قرّرت أن أقيم لبضعة أسابيع. وكان مالكه، رودريك أشر، أحد رفاقي الأوفياء في الصبا؛ غير أن سنوات طويلة انقضت منذ آخر لقاء بيننا. وقد وردتني مؤخرًا، من ناحية بعيدةٍ في البلاد، رسالةٌ منه، كانت بطبيعتها المتوسّلة المفرطة تستدعي ردًا شخصيًا لا غير. كان خطُّ المخطوط يشهد باضطرابٍ عصبي. تحدّث الكاتب عن مرضٍ جسديٍ حادّ—وعن اضطرابٍ ذهنيٍّ يثقل صدره—وعن رغبةٍ صادقةٍ في رؤيتي، باعتباري أفضل أصدقائه، وفي الحقيقة صديقه الشخصي الوحيد، على أمل أن أستطيع ببشاشة صحبتِي أن أُخفّف شيئًا من سقمه. وكانت طريقةُ الكلام في كل هذا—وذلك القلب الظاهر الذي رافق طلبه—ما حجب عني مجال التردّد؛ فامتثلتُ فورا لذلك النداء الذي ظللتُ أعدّه غريبًا للغاية.

رغم أننا كنّا أصغر سنًا أصدقاء مقربين، فإني في الحقيقة كنت أعرف صديقي قليلًا. لقد كان تحفظه دائمًا مفرطًا ومعتادًا. لكنّي كنت أعلم أن أسرته العريقة جدًا، والمعروفة منذ أمدٍ بعيد، تميّزت بحساسية مزاجية خاصة، ظهرت عبر العصور في كثيرٍ من الأعمال الفنية السامية، وتجسّدت مؤخرًا في أفعال كرَمٍ متكررةٍ وكامنةٍ، وكذلك في ولعٍ شديدٍ بتفاصيل الموسيقى وتعقيداتها، ربما أكثر من تعلقه بجمالياتها الأرثوذكسية السهلة الإدراك. كما علمت حقيقةً ملفتةً، وهي أن جذع نسب أسرة أشر—مهما عُرف باحترام عبر الزمن—لم يفرعْ في أيِّ عصرٍ فرعًا دائمًا؛ بمعنى أن العائلة بأكملها كانت تقع ضمن خطٍّ مباشرٍ للنسل، وقد بقيت كذلك مع تغيُّراتٍ طفيفةٍ ومؤقتةٍ. وظننتُ أن هذا العدم في الفروع الجانبية، والانتقال الثابت للميراث والاسم من أبٍ إلى ابن، هو ما أدى في النهاية إلى تماهٍ جعل لقب الملكية الأصلي يذوب في التسمية الغريبة المبهمة «بيت أشر»—تسميةٌ بدا في أذهان الفلاحين الذين كانوا يستعملونها أنها تشمل الأسرة ومسكنها معًا.

قد قلتُ إن أثر تجربتي الطفولية بعض الشيء—النظر إلى أعماق البركة—كان فقط تعميق الانطباع الغريب الأول. ولا ريب في أن وعيي بزيادة خرافيتي—ولِم لا أدعوها كذلك؟—كان يساهم إلى حدٍّ كبير في تسريع تلك الزيادة نفسها. لطالما عرفت أن هذه هي القاعدة المتناقضة لجميع المشاعر التي تقوم على الرعب. ولعلّه لهذا السبب وحده، حين رفعت عينيّ مرةً أخرى من صورة البيت في الحوض إلى البيت ذاته، نَبَت في ذهني وهمٌ غريب—وهو وهم سخيف إلى حدٍّ أذكره فقط لأُبيّن قوة الإحساسات التي كبتتني. لقد عملت بمخيّلتي حتى صدّقتُ أن حول القصر والممتلكات بأسرها يلوح جوٌّ خاصٌ بهما وبما حولهما—جوٌّ لا علاقة له بهواء السماء، بل كان قد تصاعد من الأشجار المتحللة، والجدار الرمادي، والبركة الصامتة—بخارٌ ضارٌّ وغامض، كَسِل، بالكاد يُرى، ذا لونٍ رصاصيٍ.

بعد أن هزمتُ عن نفسي ما لا بدّ أنه كان حلمًا، تفحّصتُ المظهرَ الحقيقي للمبنى بدقّةٍ أكثر. بدا أن السمة الرئيسية هي قدمٌ مبالَغٌ فيها. لقد كان تغيرُ لونه عبر السنين بالغًا. كانت الفطريات الدقيقة قد غطت السطح الخارجي كله، معلّقةً بشبكةٍ رقيقةٍ متشابكة من حوافّ السقف. ومع ذلك كان كل هذا إلى جانب أيّ تَجَزّأٍ استثنائي؛ لم تكن هناك فتاتةٌ من البناء قد سقطت؛ وكان يبدو تناقضٌ غريبٌ بين اكتمال التلاؤم بين الأجزاء وحالة تفتت الحجارة الفردية. وفي هذا ما ذكرني بمظهر الخشب القديم الذي تعفّن لسنواتٍ في قبو مهمل دون أن تمسه نسمة الهواء الخارجي. ومع هذا الدليل على التعفّن الواسع، لم تُعطِ البناية دلالةً كبيرةً على عدم الاستقرار. ولعله بوسع عين الملاحظ الدقيق أن تميّز شقّة بالكاد تُدرك، تمتد من سقف الواجهة إلى أسفل الجدار في خطٍ متعرّج، حتى تضيع في مياه البركة الكئيبة.

ولاحظًا هذه الأمور، عبرتُ ممشى قصيرًا إلى البيت. أخذ خادمٌ جوادي، ودخلت قوسَ القاعة القوطي. قادني خادمٌ بصمتٍ عبر ممرّات مظلمةٍ ومعقّدة إلى مرسم سيده. كثيرٌ مما واجهته في الطريق ساهم بطريقةٍ لا أعلم كيف في تكثيف تلك الأحاسيس الغامضة التي ذكرتها. وبينما كانت التحف المحفورة في الأسقف، والستائر الجدارية الكئيبة، وسواد الأرضية كما لو كان من الإبنوس، ودروع الشعار الفانتازية التي تصدح وأنا أمشي، أمورًا ألفتها منذ طفولتي—وبينما لم أتردّد في القول بمدى ألفتها—ظللت أتعجّب من مقدار الغرابة التي تثيرها هذه الصور في خيالاتي. وفي أحد السلالم صادفت طبيب العائلة؛ بدا على وجهه خليطٌ من الحيلة والارتباك. خاطبني بارتباكٍ ثم مضى. ثم فتح الخادم بابًا وأدخلني إلى حضرة سيده.

الفصل الثاني: رودريك أشر

الغرفة التي وجدتُ نفسي فيها كانت واسعةً جدًا وذات سابقةٍ عالية. كانت النوافذ طويلةً، ضيّقةً ومدبّبة، وعلى مسافةٍ شاسعةٍ من الأرضية الخشبية السوداء بحيث لا يمكن الوصول إليها من الداخل. تسلّلت خيوط خافتة من الضوء المحمّر من خلال زجاج النوافذ المقفّل، وأسهمت في تمييز الأشياء الأكثر بروزًا حولي؛ لكن العين كانت تكافح عبثًا للوصول إلى زوايا الحجرة البعيدة أو تجويفات السقف المقنطر والمزخرف. كانت ستائر داكنة معلقة على الجدران. وكان الأثاث عمومًا كثيرًا، بائسًا، عتيقًا وممزقًا. كانت هناك كتب كثيرة وآلات موسيقية متناثرة، لكنها فشلت في منح المشهد أي حياة. شعرت أني أتنفّس جوًّا من الحزن. كان هناك هواء قاسٍ، عميق، وكئيب لا فداء له يخيّم ويسري على كل شيء.

عند دخولي نهض أشر عن أريكة كان مستلقيًا عليها بكامل طوله، واستقبلني بحرارةٍ نابضةٍ بدا في بادئ الأمر، كما ظننت، نوعًا من المبالغة في المودّة—جهدٌ مصطنع لرجل العالم المتملّك بالملل. لكن لمحةً على محيّاه أقنعتني بصفاء صدقه. جلسنا؛ ولبرهةٍ، بينما ظل صامتًا، حدقت فيه بشعورٍ نصفه شفقة ونصفه رهبة. لا بدّ أن الإنسان لم يتغير هكذا من قبل في فترةٍ وجيزةٍ كما تغيّر رودريك أشر! كان من العسر عليّ أن أقرّ بأن ذلك الكائن الشاحب الواقف أمامي هو نفسه رفيق طفولتي. ومع أن طابع وجهه كان دائمًا مدهشًا—بشرة جافية، عين كبيرة سائلة مضيئة لا تُقارن، شفاه رقيقة شاحبة لكن ذات قوسٍ جميل للغاية، أنف ذو مدلولٍ عبريّ رقيق وفتحة أنف عريضة غير عادية، ذقن مُشكَّل بعناية تدل بقلة بروزها عن نقص في القوة الأخلاقية، وشعر ناعم أشد من خيوط الغزل ورقيق للغاية—فإن هذه الملامح، مع اتساع مفرط فوق مناطق الصدغ، كوّنت محيًّا لا يُنسى بسهولة. وفي التضخيم البحت لطابع هذه الملامح وتعبيرها المعتاد كان قدر كبير من التغيير حتى شككت فيمن أخاطب.

لقد أذهلني شحوبُ بشرته الرهيب الآن، ولمعانُ عينه العجيبٌ الذي بدا أشدّ ما يكون. كما سُمح لشعره الحريري أن ينمو دون اعتناء، وفي نسيجه الرقيق البريّ كان يطفو أكثر مما يسقط حول الوجه، فلم أستطع، حتى مع بذل جهدٍ، أن أربط ذلك التعبير الأرابيسكي بأي فكرة عن إنسانيةٍ بسيطة.

في سلوكه ضربني فورًا عدمُ التناسق؛ وسرعان ما ظهر أن ذلك ناشئ عن مجموعةٍ من الكفاحات الضعيفة العقيمة لتجاوز ارتعاشٍ اعتيادي—اضطراب عصبي مفرط. كنت مستعدًا شيئًا من هذا، ليس فقط من رسالته، بل أيضًا من ذكرى بعض الصفات الصبيانية، ومن استنتاجاتي عن تركيب جسده وطبعه الفريد. كان سلوكه متبدلاً بين الحيوية والكآبة. وكان صوته يتنقّل بسرعةٍ من تردّد مرتجف (عندما بدا أن الروح الحيوية في انكسار تام) إلى ذلك النوع من النطق المكثّف والطويل—الذي يقع بين الشدة والبطء والصوت الجوفي المتوازن الذي يمكن أن يُلحظ عند المغامر الثمل أو متعاطي الأفيون في أوقات حماقته الشديدة.

هكذا تحدث عن سبب زيارتي، وعن رغبته الحارّة في رؤيتي، وعن السلوان الذي كان يعلق آماله أن أجده في صحبتِي. استغرق طويلًا في وصف ما اعتقده طبيعة سقمِه. قال إنه علة دستورية وعائلية، وأنه ميؤوسٌ من العثور على شفاء—ثم أضاف فورًا أنها مجرد مشكلة عصبية ستزول بلا ريب قريبًا. كان يظهر في طيفٍ من الإحساسات غير الطبيعية. وبعض هذه، بينما يعددها، أثارتَتْني وحيرتني؛ وإن كانت الكلمات وطريقة السرد تشملان وزنًا لهما. كان يعاني من حدّة مرضية في الحواس؛ لم يكن يطيق إلا الطعام الأكثر خفوتًا؛ ولم يستطع ارتداء سوى أقمشة بنسيجٍ مخصوص؛ كانت روائح كل الزهور تضيق صدره؛ كانت عيناه تتعذّبان حتى بضوءٍ خافت؛ ولم تكن هناك إلا أصواتٌ خاصّة—ومن الآلات الوترية—هي الوحيدة التي لا تُلهمه بالرعب.

كان عبدًا لنوعٍ غريبٍ من الرعب. «سأهلك،» قال، «لا بدّ أن أهلك في هذا الحمق البائس. هكذا، هكذا، فقط هكذا أهلك. أخشى أحداث المستقبل ليس لمجرّد أحداثها بل لعواقبها. أرتجف عند تخيّل أي حادثٍ، مهما كان تافهًا، قد يفاقم هذا الاضطراب الذي يمزق روحي. ليس عندي كراهية للخطر إلا في أثره المطلق—في الرعب. في هذا الانهزام—في هذه الحال البائسة—أشعر أن الوقت سيأتي عاجلًا أو آجلًا الذي سأترك فيه الحياة والعقل معًا في صراعٍ مع الشبح المخيف: الخوف!»

وعرفت كذلك، على فتراتٍ ومن خلال تلميحات مُكسّرةٍ وغامضة، صفةً شاذّةً أخرى في حالته الذهنية. كان مقيدًا بخرافاتٍ عن المسكن الذي يقطنه ولا يجرؤ، لسنواتٍ عديدة، على الخروج منه؛ وعن أثرٍ افتراضيٍ كانت قوته تُصاغ هنا بمصطلحاتٍ غامضة لا أستطيع إعادة صياغتها—أثرٌ كان لبعض خصائص شكل ومادة قصر العائلة، كما قال، أن اكتسبته بعد طول احتمال، على روحه؛ أثرٌ أحدثته أخيرًا بنية الجدران الرمادية والأبراج والبركة الخافتة التي تطلّ عليها، في معنويات وجوده.

واعترف، وإن بترددٍ، أن كثيرًا من الكآبة الخاصة التي ابتُلي بها كانت ناتجة عن سببٍ أكثر طبيعيةً وملموسًا: مرضٌ شديدٌ وطويل الأمد—بل انحلالٌ يبدو وشيكًا—لأخته المحبوبة بشدّة، رفيقته الوحيدة لسنواتٍ طويلة، وآخر قَرِيبٍ له على وجه الأرض. «موتُها،» قال بمرارةٍ لا أنساها، «سيتركني—أنا اليائس والضعيف—آخرَ نسل السلالة العتيقة لأشر.»

وبينما كان يتكلّم، مرت السيدة مادلين—كما كانت تُدعَى—ببطءٍ عبر جزءٍ بعيد من الحجرة، ومن دون أن تلاحظ وجودي، اختفت. نظرت إليها بدهشةٍ شديدة لا تخلو من رهبة—ومع ذلك لم أستطع تفسير هذه الأحاسيس. غمَرني شعور بالذهول بينما تعقبت خطواتها المتراجعة بعيني. وعندما أُغلق بابها أخيرًا، بَحثتُ، بشكلٍ غريزيٍّ ومتحمّس، عن محيّا الأخ—لكنه كان قد طمسه بيديه، ولم أشهد سوى أن شحوبًا فاق العادي قد غطّى الأصابع النحيفة التي تبلّلت بدموعٍ عاطفيةٍ جارية.

كان مرض السيدة مادلين قد أحرج مهارة أطبائها طويلاً. كان التشخيص غير الاعتيادي يتضمن خمودًا راسخًا، وهزالًا تدرّجيًا للجسد، ونوباتٍ متكررةً لكنها عابرة من طبيعةٍ جزئيةٍ تبدو كتصلبٍ حركي. حتى ذلك الحين كانت تصمد أمام ضغط سقمها ولم ترقد نهائيًا في الفراش؛ ولكن في مساء يوم وصولي إلى البيت استسلمت—كما أخبرني أخوها ليلًا باضطرابٍ لا يوصف—لقوة الهاجم المدمِّرة؛ وما لمحتُه من شخصها كان ربما آخر ما سأراه لها، إذ أن السيدة، على الأقل خلال حياتها، لن تُرى بعد الآن من قبلي.

لم تُذكر اسمُها لعدة أيام تلت، لا من قِبل أشر ولا من قبلي؛ وخلال هذه الفترة كنتُ منشغلاً بمحاولاتٍ جادةٍ لتخفيف كآبة صديقي. كنا نرسم ونقرأ معًا؛ أو كنت أستمع—كمن في حلم—إلى مرتجلاته الجامحة على قيثارته الناطقة. وهكذا، كلما تعمّقت ألفتنا ودخلتُ دون تحفظ أكثر إلى أعماق روحه، ازددتُ مرارةً في إدراكي لبطلان كل محاولة لإسعاد عقلٍ كانت الظلمة فيه، كما لو أنها صفة جوهرية، تبثّ على جميع الأشياء في العالمين الروحي والمادي إشعاعًا دائمًا من الكآبة.

سأحمل دومًا في ذهني ذكرى الساعات الوقورة التي قضيتها وحيدًا مع سيد بيت أشر. ومع ذلك أخفق في أن أبلغكم عن الطبيعة الحقيقية للدراسات أو الانشغالات التي غرّقني فيها أو أرشدني إليها. فقد ألقى خيالٌ مشتعلٌ مضطربٌ لمعةً كبريتيةً على كل شيء. وستدور مراثيه المرتجلة الطويلة في أذنيّ إلى الأبد. وأحتفظ بألمٍ خاصّ بذاكرة تحريفٍ وتضخيمٍ غريبٍ للنغمة الجامحة في آخر فالس لفون ويبر. ومن اللوحات التي راودها خياله وتكوّرت لمسةً تلو أخرى لتصبح غموضًا أرتعش له أكثر لأنّي ارتعشت دون أن أعرف السبب—من هذه اللوحات (والصور vivid أمامي الآن) لأحاول عبثًا أن أستخرج منها أكثر من جزءٍ ضئيل يمكن للكلمات المكتوبة أن تحيطه. ببساطة تصميماته وعريّ مخططاته أسَرَتْ ودهشت الانتباه. إن كان لمخلوق أن يصور فكرةً فقد كان رودريك أشر هو الذي فعل. على الأقل بالنسبة لي، في تلك الظروف، ظهرت من مجرد التجريدات الخالصة التي أبداها الهُياباندُري (hypochondriac) على كانفاسه كثافةٌ من رهبةٍ لا تُطاق، لم أشعر بنظيرها قطّ في تأملي لأحلام فوسيلي المتوهّجة بلا شك لكنها مفرطة التجسّد.

ويمكن أن أُسرد، ولو بشكلٍ ضعيف بالكلام، إحدى تصورات صديقي الفانتازية التي لم تكن بمنأى عن روح التجريد. لوحة صغيرة قدّمت داخلًا قبوًا أو نفقًا مستطيلًا طويلاً إلى حدّ بعيد، بجدرانٍ منخفضةٍ، ناعمةٍ، بيضاءٍ وبدون انقطاع أو زينة. أشارت بعض النقاط الثانوية في التصميم إلى أن هذا الحفر كان على عمقٍ شديدٍ تحت سطح الأرض. لم يُرَ مخرجٌ في أي جزءٍ من امتداده الشاسع، ولم يظهر أي مشعلٍ أو مصدر اصطناعي للضوء؛ ومع ذلك تدفّق في كل أنحائه فيضٌ من الأشعّة القوية، واغتسلت المساحة كلها في بهاءٍ شاحبٍ وغير مناسب.

لقد ذكرتُ لتوي الحالة المرضية للعصب السمعي التي جعلت كل الموسيقى لا تُحتمل عند المريض، ما عدا تأثيراتٍ معيّنةٍ للآلات الوترية. وربما كان ضبطه لنطاقه على العزف على القيثارة سببًا رئيسًا في الطابع الغريب لأداءاته. لكن سهولة اندفاع مرتجلاته الحماسية لم تُفسَّر بهذا وحده. فلا بدّ أن نغماته وكلماته في فانتازيّاته الجامحة (فهو غالبًا ما يرافق نفسه بمرتجلاتٍ لفظيةٍ مقفّاة) كانت نتيجةً لذلك التركيز الذهني المكثف الذي سبق أن أشرت إليه، والذي يظهر فقط في لحظاتٍ خاصّة من أشد درجات الإثارة المصطنعة. حفظت بيسر كلمات إحدى تلك المرتجلات. وربما تأثرت بها أشدّ حين ألقاها، لأنّي في التيار الخفي لمعناها ظننتُ أنني، وللمرة الأولى، أدرك وعي أشر الكامل بهزّة عقله السامية على عرشه. وقد جاءت الأبيات المعنونة «القصر المسكون» تقريبًا—إن لم تكن بدقة—كما يلي:

القصر المسكون

في أحلَى ودياننا،

كانت تسكنه ملائكةٌ صالحات،

كان يومًا قصرٌ بديعٌ ووقورٌ—

قصرٌ متلألئٌ—رفع رأسيه.

في مملكةِ الفكرِ الملكي—

كان هناك!

لم يمدّ سيراف جناحًا قطُّ

فوق بنيةٍ نصفَ هذا الجمال!

راياتٌ صفراء، مجيدة، ذهبية،

على سقفه ترفرف وتنساب،

(هذا—كلُّ هذا—كان في عهدٍ قديمٍ

منذ زمانٍ بعيد)

وكل نسيمٍ رقيقٍ ملاعبٍ،

في ذلك اليوم الحلو،

على الأسوارِ الموشاة والشحيبة،

ذهب كرائحةٍ مجنحةٍ بعيدًا.

المتجولون في ذلك الوادي السعيد،

من خلال نافذتين مضيئتين رأوا

أرواحًا تتحرّك بانسجامٍ موسيقي،

على قانونِ العودِ المضبوطِ،

حول عرشٍ، حيث الجالسُ

(بورفروجين!)

في هيبةٍ تليق به،

ظهر حاكمُ الملكِ مَتَجّلِيًا.

وكان باب القصر الجميل

متوهجًا باللؤلؤ والياقوت،

عبرَه انهمرَ، انهمرَ، انهمرَ،

وتلألأ دومًا،

جَمعٌ من الأصداء، وظيفتهم الحلوة

لم تكن إلا الغناء،

بأصواتٍ فائقة الجمال،

حكمةُ ملكِهم ودهاؤه.

لكنّ أشياءَ شرٍّ، بأرديةِ الحزن،

هامت على مكانةِ الملك السامية.

(آه، لننُوحْ!—فلم يَبقْ له غدٌ

يشرق عليه، وقد أصبح ويحيد!)

وحولَ مسكنِه، المجدُ

الذي احمَرَّ وازدهر،

ما عاد سوى قصةٍ ذِكْرها باهت

من زمنٍ قد دُفن.

والسُّياح، الآن، في ذلك الوادي،

من خلال النوافذ الحمراء المضيئة يرون

أشكالًا هائلةً تتحرّك بغرابةٍ

إلى لحنٍ متنافِر؛

وبينما، كأنه نهرٌ شنيعٌ سريعٌ،

عبر الباب الشاحب،

جماعاتٌ بشعةٌ تتدفّق إلى الأبد،

وتضحك—لكنها لا تبتسم بعدُ.

أتذكر جيدًا أن الانطباعات الناشئة عن هذه الأناشيد قادتنا إلى سلسة أفكار أظهرت اعتقادًا لأشر أذكره ليس لجدّته—فإن رجالًا آخرين فكروا هكذا—بل لإصراره المتصل عليه. كان هذا الاعتقاد، بصورته العامة، هو إحساسُ كلّ الأشياء النباتية. لكن في خياله المضطرب اتخذت الفكرة طابعًا أكثر جرأةً وتجاوزت، في ظروفٍ معينة، حدودَ مملكةِ اللاعضوية. أفتقر إلى كلماتٍ توفي المدَى الكامل أو التخلي الجاد لاقتناعه. وكان الاعتقاد مرتبطًا، كما ألمحت سابقًا، بحجارةِ بيت أسلافه الرمادية. وتخيل أن شروط الإحساس قد تحققت هناك في طريقة تكديس تلك الحجارة—في ترتيبها—وكذلك في كثرة الفطريات التي غطّتها، وفي الأشجار المتحلّلة المحيطة—وقبل كل شيء، في طول بقاء هذا الترتيب دون اضطراب، وفي تكراره في مياه البركة الراكدة. وكان الدليل—دليل الإحساس—يظهر، كما قال (وهنا انتابني الذهول حين تكلّم)، في التكثف التدريجي لكن الحتميّ لجوٍّ خاصّ بهم حول المياه والجدران. وكانت النتيجة، أضاف، ظاهرةً في ذلك التأثير الصامت لكنه مُلحّ ومرعب الذي صاغ مصائر عائلته لقرونٍ، وجعل منه ما رأيته الآن—ما كان عليه. مثل هذه الآراء لا تحتاج إلى تعليقٍ—ولن أعلق.

كانت كتبنا—الكتب التي شكلت، لسنوات، جزءًا لا يسير من حياة المريض الفكرية—كما يجب أن تكون، موافقةً تمامًا لهذا النمط الهلامي. تقرّبنا معًا إلى أعمالٍ مثل Ververt et Chartreuse لكريسيه، وBelphegor لماكيافيلي، وHeaven and Hell لسويدنبورغ، وThe Subterranean Voyage of Nicholas Klimm لهولبرغ، وChiromancy لروبرت فلاد وجان دونداغينيه ودي لا شامبر، وJourney into the Blue Distance لتيك، وCity of the Sun لكامبانيلّا. وكان من المجلدات المفضلة نسخة صغيرة من Directorium Inquisitorum للدومينيكاني إيمريك دو جيرون. وكانت هناك فقرات في Pomponius Mela عن ساتيرات إفريقيا وآيجيبان القديمة يجلس أشر متأملًا فيها لساعات. لكن متعته الحقيقية كانت في قراءة كتابٍ غريبٍ ونادرٍ للغاية بطبعةٍ قوطيّةٍ كبيرة—دليل طقس كنيسةٍ منسية: Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

ولا يمكنني أن أمتنع عن التفكير في الطقوس الجامحة لذلك العمل وتأثيرها المحتمل على نفس المريض عندما أخبرني، ذات مساء، فجأةً أن السيدة مادلين لم تعد، وأعلن عن نيته أن يحتفظ بجسدها أسبوعين—قبل دفنها النهائي—في أحد الأقبية العديدة داخل جدران المبنى الرئيسية. أما السبب الدنيوي لهذا الإجراء الغريب فقد بدا لي غير مبرَزٍ للمعارضة. فقد قاد الأخ إلى قراره، كما أخبرني، مراعاةً لطبيعة مرض المرحومة الغريبة، ولأسئلةٍ متطفلةٍ ومارقةٍ من قِبَل أطبائها، ولكون مقبرة العائلة نائية ومعرّضة. ولا أنكر أنه عندما استحضرت في ذهني وجه الشخص المشؤوم الذي قابلته على السلم يوم وصولي، لم يكن لدي رغبةٌ في معارضة ما اعتبرته احتياطًا غير مؤذٍ ولا بالطبع غيرٍ طبيعي.

بناءً على طلب أشر، ساعدته شخصيًا في ترتيبات الدفن المؤقت. وبعد أن حُشرت الجثة في نعشها حملناها وحدنا إلى مثواها. وكان القبو الذي وضعنا فيه (والذي ظل مغلقًا طويلاً حتى أن مشاعلنا، المطفأة جزئيًا في جوه الكثيف، لم تترك لنا مجالًا كبيرًا للفحص) صغيرًا، رطبًا، وخالٍ تمامًا من سبل دخول الضوء؛ كان يقع في عمقٍ كبير مباشرة تحت الجزء من المبنى الذي فيه غرفة نومي. وكان يبدو أنه استُعمل في الأزمنة الإقطاعية كجزءٍ من أغراضٍ خبيثة في برج الحصن، وفي أيام لاحقة كمخزنٍ للبارود أو لمادةٍ شديدة الاشتعال؛ فجزء من أرضيته وكل باطن قوسٍ طويل عبره وصلنا إليه كان مُبطّنًا بعناية بالنحاس. كما حُمِي بابه الحديدي الضخم بنفس الدِرع. وكان وزنه الهائل يُحدث صوت احتكاكٍ حادًّا غير مألوف أثناء انزلاقه على مفاصله.

بعد أن وضعنا حملَنا الكئيب على حوامل داخل ذلك الموضع المرعب، أزحنا جزئيًا غطاء النعش الذي لم يُشد براغيه، ونظرنا إلى وجه الساكن. لفت نظري تشابهٌ صارخ بين الأخ والأخت؛ وفطن أشر إلى أفكاري ربما، فتمتم ببضع كلمات منها علمت أنهما كانا توأمين وأنَّ تعاطفًا لا يُفهَم نوعه ظل دائمًا قائمًا بينهما. ومع ذلك لم تطل نظراتنا إلى الميتة—لم نستطع أن ننظر إليها دون رهبة. المرض الذي دفن السيدة في ريعان شبابها قد ترك، كما في كافة أمراض الطابع الجاثم، خداعًا من احمرارٍ شاحب على الصدر والوجه، وابتسامةً مريبة باقيةً على الشفة، وهي فظيعة في الموت. أعدنا وضع الغطاء وربطناه بالبراغي، وبعد أن أمّنا الباب الحديدي شرعنا بشق الأنفس في العودة إلى حجرات الجزء العلوي من البيت التي لم تكن أقل ظلمةً كثيرًا.

وبعد أيامٍ من الحزن المرير ظهر تغييرٌ واضح على مظاهر اضطراب صديقي العقلي. فقد تلاشى نمطه الاعتيادي. تُركت أو نُسيت مشاغله العادية. جال من حجرةٍ إلى حجرةٍ بخطواتٍ متسرّعةٍ غير متساويةٍ وبدون هدف. وإذا ازداد شحوبُ محيّاه—وإن أمكن—إلى هالةٍ أكثر فظاعةً، فقد انطفأ بريق عينه كليًا. لم نعد نسمع ذاك الاحتقان الطفيف في صوته؛ وبدلًا منه حلّ رجفانٌ مرتعش، كما لو أنه رعبٌ شديد، صار يميّز قوله عادةً. وفي أوقاتٍ اعتقدت أن ذهنه المضطرب الذي لا يهدأ يكابد سرًا ثقيلًا، وأنه يصارع لإيجاد الشجاعة ليفصح عنه. وفي أوقاتٍ أخرى كنت أميل إلى إرجاع كل ذلك إلى نزواتٍ غير قابلة للتفسير من الجنون، فقد رأيته يحدّق في الفراغ لساعاتٍ طوال في هيئة انتباهٍ عميق، وكأنه يسمع صوتًا وهميًا. لم يَكن غريبًا أن تُرهقني حالته—وأن تصيبني. شعرت أن تأثيرات خرافاته الغريبة والمؤثرة تزحف إليّ ببطءٍ لكن بثبات.

وكان أقوى تأثيرٍ لي عندما اعتزلت إلى فراشي متأخرًا في ليلة اليوم السابع أو الثامن بعد وضع السيدة مادلين في البرج. لم يزرني النوم—واندثرت الساعات. حاربت لأطرد عني التوتر الذي كان يسيطر عليّ. حاولت أن أُقنع نفسي أن كثيرًا مما شعرت—إن لم يكن كلّه—كان من فعل تأثير الأثاث الكئيب في الحجرة، ومن الستائر الداكنة الممزقة التي، وقد أُجبرت على الحركة بنَسَم العاصفة الصاعدة، كانت تتمايل على الجدران وتهمس حول زينة الفراش. لكن محاولاتي باءت بالفشل. تخلّل جسدي رجفانٌ لا يقهر، ووقع على قلبي في النهاية كابوسٌ من خوفٍ بلا سبب. بعد أن زحفت عنه بذعرٍ وكفاح، رفعت جسدي على الوسائد، وحدّقت في ظلمة الحجرة الكثيفة، وسمعت—لا أعلم لماذا إلا أن غريزةً دفعتني—أصواتًا منخفضةً ومجهولةً تأتي، خلال فواصل من العاصفة، على فتراتٍ طويلةٍ ومن مكانٍ غير معلوم. وقد غمرني شعور رهيبٌ لا يطاق من الفزع، فارتديت ثيابي على عجل—لأنني شعرت بأني لن أنام تلك الليلة—وحاولت أن أخرِج نفسي من تلك الحالة المزرية بالسير متسارعًا جيئة وذهابًا في الحجرة.

لم أكن قد خطوت سوى دوراتٍ قليلةٍ هكذا، حتى لفت انتباهي وقعُ خطى خفيف على درجٍ مجاور. وعرفت فورًا أنه لخطى أشر. بعد لحظةٍ طرق بابي بلمسةٍ رقيقةٍ ودخل حاملاً مصباحًا. كان وجهه، كعادته، شاحبًا كالجثة—ولكن ثمة بهجةٌ مجنونةٌ في عينيه—وهستيريا مكبوتةٌ باديةٌ في سلوكه كله. كان منظره مروّعًا—لكن أي شيءٍ كان أفضل من الوحدة التي تحملتها طويلاً، فاستقبلت وصوله كنوعٍ من الفِداء.

«ولم تره؟» قال فجأة بعدما حدق حوله لحظاتٍ في صمت. «إذاً لم ترَه؟—انتظر! سترى.» وهو يقول ذلك، وقد حجب ضوء مصباحه بعناية، أسرع إلى إحدى النوافذ، وفتحها على مصراعيها للعاصفة.

هبة الريح الاندفاعية كادت ترفعنا عن أقدامنا. كانت ليلةً عاصفةً ومع ذلك صارخة الجمال، وغريبة في وحشتها وجمالها. بدا أن دوامةً قد جمعت قوتها حولنا؛ فكانت وهناك تغيّرات متكررة وعنيفة في اتجاه الريح؛ وكثافة السحب الشديدة (التي كانت معلقة منخفضة حتى تضغط على أبراج البيت) لم تمنعنا من إدراك السرعة الحيّة التي كانت تطير بها غيومٌ متصادمةٌ من كل الجهات دون أن تبتعد في الأفق. أقول إن حتى كثافتها الفائقة لم تمنعنا من ذلك—ومع ذلك لم نلقَ نظرةً للقمر أو النجوم—ولم يظهر برق. لكن الأسطح السفلى للكتل الهائلة من البخار المضطرب، وبكل الأجسام الأرضية المحيطة فورًا، كانت تتوهّج في ضوءٍ غير طبيعي لزفيرٍ غازيٍ خافتٍ ومشاهَدٍ يحيط ويكفّ البيت.

«لا ينبغي لك—لن تشاهد هذا!» قلت مرتعشًا لأشر وأنا أقوده بعنفٍ لطيفٍ من النافذة إلى مقعد. «هذه الظواهر التي تحيِّرك ليست إلا ظواهر كهربائية شائعة—أو لعل لها أصلًا مخيفًا في الأبخرة الكريهة لبركة الماء.

لنغلق هذه النافذة؛ فالهواء قارس وخطير على جسدك. ها هي إحدى رواياتك المفضلة. سأقرأ وأنت تستمع؛ وسنقضي هذه الليلة الرهيبة معًا.»

المجلد العتيق الذي التقطته كان Mad Trist للسير لونسلوت كانينغ؛ لكنني سمّيته مداعبةً مفضّلًا لأشر أكثر مما كنت جادًا؛ فليس في مبالغة سرده الفظّة غير الخيالية ما يمكن أن يهتم به ذوقُه الروحي العالي. ومع ذلك كان هذا الكتاب الوحيد المتاح فورًا؛ فراحت في نفسي خُدعةُ أملٍ غامض أن التهيّج الذي أضطرب بسببه الهبيطي قد يجده مرهمًا—فإن تاريخ الاضطرابات الذهنية ملآن بمثل هذه الشذوذات—حتى في قمة السخف الذي سأقرأه. لو كنتُ قد حكمت على نجاح محاولتي من خلال الهالة المتوترة من الحيوية التي استمع بها، أو بدا أنه يستمع، لكُنت قد هنأت نفسي على النجاح.

وصلت إلى ذلك المقطع المعروف من الحكاية حيث إيثيلريد، بطل الـTrist، وبعدما بحث عبثًا عن دخول سلمي إلى مسكن الناسك، قرّر الدخول بالقوة. هكذا كانت كلمات السرد:

«وكان إيثيلريد، الذي طبيعته شجاعة القلب، والذي صار الآن عظيمًا أيضًا لقوة الخمر الذي شربه، لم يعد ينتظر النقاش مع الناسك العنيد والخبث، بل وهو يشعر بالمطر على كتفيه ويخشى اشتداد العاصفة، رفع صولجانَه صراحةً، وبضرباتٍ أحدث في ألواح الباب فراغًا ليده المصفحة؛ ثم بقوةٍ شقَّ، ومزّق، ومزَّق كل شيء حتى أن صوت الخشب الجاف المجوف رَّدَّ وصَدَّ في الغابة.»

عند انتهاء تلك العبارة قفزت وتوقفت للحظة؛ فقد بدا لي—مع أني اعتقدت فورًا أن خيالي المتحمّس قد خدعني—أنه من جزءٍ نائيٍ من القصر جاءني، كصدى، وإن كان مكتومًا وخافتًا، نفسُ صوتِ التشقّق والتمزّق الذي وصفه السير لونسلوت بدقة. وكانت الصدفة وحدها ما جَذبَ انتباهي؛ لأنه وسط طقوس النوافذ وضوضاء العاصفة المتزايدة لم يكن لذلك الصوت بحد ذاته ما يثير اهتمامي أو يزعجني. تابعت السرد:

«ولكن الفارسُ الجيّدُ إيثيلريد، وهو يدخل داخل الباب، غضب واستغرب لئلا يرى أثرًا للناسِك الشرير؛ وإذا به يرى بدلًا من ذلك تنينًا متقشّرًا ضخم المظهر وله لسان ناري جالسًا حارسًا أمام قصرٍ من ذهبٍ وعلى أرضيةٍ من فضة؛ وفوق الجدار كان معلقًا درعٌ نحاسي لامع عليه نقشٌ:

من يدخل هنا، يكون قد صار منتصرًا؛

ومن يقتل التنين، الدرع له؛

فرفع إيثيلريد ضربة سلاحه، وضرب على رأس التنين، فسقط أمامه وأسلم نفسه بأنينٍ فظيعٍ وخشنٍ، وصاح صراخًا يخرق الآذان حتى أغلق إيثيلريد أذنيه بيديه من ذلك الصوت الرهيب الذي لم يُسمع مثله من قبل.»

وهنا توقفت فجأةً مرةً أخرى، والآن بشعورٍ من الدهشة الشديدة—لأنه لا ريب أنني في هذه اللحظة سمعت بالفعل صوتًا منخفضًا يبدو أنه بعيدٌ لكن خشنٌ وممتدٌ وغير عادي للغاية من الصراخ أو الصرير—نفسُه بالضبط الذي استدعاه خيالي لصراخ التنين غير الطبيعي كما صوره الروائي.

وقد أُثقلتني تلك المصادفة الثانية العجيبة بشتى الأحاسيس المتضاربة حيث طغت الدهشة والرعب، ومع ذلك احتفظت بقدرٍ من الحضور الذهني لئلا أُثار بنظرةٍ ما حساسٌ رفيقي العصبية. ولم أكن متأكدًا إذا كان قد لاحظ الأصوات؛ ومع ذلك ظهر تغيرٌ غريب في تصرفه خلال الدقائق القليلة الماضية. فقد أدار كرسيه ببطءٍ من موقعٍ أمامي حتى صار يجلس ووجهه نحو باب الحجرة؛ فلم أرَ ملامحه إلا جزئيًا، وإنني لاحظتُ شفتيه ترتعشان كأنه يتمتم بلا صوت. كان رأسه مائلًا على صدره—ومع ذلك علمت أنه لم ينام من اتساع عينِهِ الثابتة كما لمحتها جانبيًا. وكان تحرّك جسده أيضًا مخالفًا لفكرة النعاس: كان يتأرجح برفق من جانبٍ إلى جانبٍ بتمايلٍ لطيفٍ لكنه ثابت ومنتظم. وبعد أن لاحظت كل هذا بسرعة، عدتُ لاستكمال رواية السير لونسلوت، التي تابعت هكذا:

«والآن الفارس، بعدما نجَا من غضب التنين المفزع وتذكّر الدرع النحاسي وكسر السحر عليه، أزاح الجثة عن أمامه وتقدّم بشجاعةٍ على أرضية القصر الفضية إلى حيث الدرع معلق على الجدار؛ والذي بحقٍّ لم ينتظر قدومه الكامل بل سقط عند قدميه على الأرضية الفضية بصوت رنينٍ عظيمٍ ومروع.»

ما إن هجرت هذه الكلمات فمّي، حتى—كما لو أن درعًا نحاسيًا سقط في تلك اللحظة بقوة على أرضٍ من فضة—سمعت ارتدادًا مميزًا مجوفًا، معدنيًا وصاخبًا، وإن بدا مكتومًا. وقد أُنهكت تمامًا فقفزت إلى قدميّ؛ لكن حركة تأرجح أشر لم تتبدّل. هرعت إلى الكرسي الذي كان يجلس عليه. كانت عيناه محدّقتين أمامه، وكان مظهرُ وجهه جامدًا كالحجر. ولكن حين وضعت يدي على كتفه اجتاحه ارتعاشٌ قوي؛ ووربت على شفتيه ابتسامةٌ مريضة؛ ورأيت أنه يتكلم بتمتمةٍ منخفضةٍ سريعةٍ ومبتورة كأنه غير واعٍ لحضوري. وانحنيت فوقه قريبًا حتى استقيت المعنى المروع لكلماته.

«ألا تسمعها؟—نعم، أسمعها وقد سمعتها. طويلًا—طويلًا—طويلًا—دقائق عديدة، ساعات عديدة، أيام عديدة سمعتها—ومع ذلك لم أجرؤ—يا شفقةً عليّ، يا بائسًا أنا!—لم أجرؤ—لم أجرؤ أن أتكلم! لقد وضعناها حيةً في القبر! ألم أقل إن حواسي حادة؟ أقول لك الآن أني سمعت حركاتها الضعيفة الأولى في التابوت الأجوف. سمعتها—منذ أيامٍ كثيرة، كثيرة—ومع ذلك لم أجرؤ، لم أجرؤ أن أتكلم! والآن—الليلة—إيثيلريد—ها! ها!—انقسام باب الناسك، وصراخ موت التنين، وصخب الدرع!—بل قُلْ: تمزيق تابوتها، وصرير مفاصل حديد قفصها، وكفاحها داخل القوس المطلي بالنحاس في القبو! آه إلى أين أهرب؟ ألن تكون هنا قريبًا؟ أألست أسمع خطواتها على الدرج؟ أما أميّز ذلك الخفق الثقيل والمرعب لقلبها؟ أيها المجنون!» هنا دفع نفسه فجأة واقفًا وصرخ بجملٍ كما لو أنه يعرِي روحه—«مجنون! أقول لك إنها تقف الآن خارج الباب!»

وكأن في قوة نطقه الخارقة ما فيه من سحرٍ—إذ إن اللوحات العتيقة الضخمة التي كان يشير إليها فتحت ببطء، في تلك اللحظة، بأسنانِها الخشبية السوداء الثقيلة. كانت هبة الريح السببَ—ولكن عندئذٍ وراء تلك الأبواب وقفت شخصيةٌ شامخةٌ مغلّفةٌ بالصلاة، وهي صورة السيدة مادلين أشر.

كان هناك دمٌ على أرديتها البيضاء، وأدلة لصراعٍ مريرٍ على كل جزءٍ من جسدها النحيل. لوهلةٍ بقيت ترجف وتتأرجح على العتبة، ثم بأنينٍ منخفضٍ سقطت بثقلٍ إلى داخل على جسد أخيها، وفي عذابات موتها العنيفة والنهائية حملته معها إلى الأرض جثةً، ضحيةً للرُعَب الذي كان يتوقعه.

فركضتُ من تلك الغرفة ومن ذلك القصر مذعورًا. وكانت العاصفة لا تزال عارمةً بكل عنفها وأنا أعبر الممشى القديم. فجأةً سلاحَ على الطريق نورٌ بريّ، فالتفتُّ لأرى من أين ينبعث هذا البريق غير المألوف، إذ لم يكن خلفي إلا البيت الشاسع وظلاله. كان الضوء قمرًا تامًا غاسقًا أحمر الدم، أشرق بوضوحٍ عبر الشقّ الذي ذكرت سابقًا امتداده من سقف المبنى بشكلٍ متعرّج إلى القاعدة. وبينما حدّقتُ، اتّسع الشق بسرعة—وجاءت نفخةٌ عنيفةٌ من الدوامة—انفجرَ قمرٌ كامِل في بصيرتي—دوّخت وأنا أرى الجدران العظيمة تتهاوى—كان هناك صخبٌ طويلٌ هائجٌ كصوت ألف نهر—وأطبقت البركة العميقة والرطبة عند قدميّ بتثاقلٍ وصمتٍ فوق شظايا «بيت أشر».