شدّ سامد نواة المشمش في قبضته حتى قطعت حافتها كفه. أسفله كان نبع القرية يرسل خيطًا رفيعًا متعبًا، وكانت الأحجار حوله تفوح برائحة الغبار الحار. كان الفتيان الأكبر سنًّا يراقبون من ظلّ التوت. إن فشلت النواة، فسيضحكون قبل الغروب.
"ازرعها يا سامد"، نادى طوهير، الذي صار طوله يكفي لحمل قربتين للماء. "أو أعطها لطفل."
خطا سامد إلى الحوض. وقفت النساء وقرب أقدامهن أباريق نحاسية، لا يقلن الكثير. كانت المجاعة قد أنحلت كل صوت في تشاشما-بولوق. حتى الماعز كانت تنكش الأرض الجافة بين البيوت. وضعت جدته أويصارا يدها على كتفه ومدّت إليه وعاءها النحاسي القديم، المصقول بسنوات طويلة والبارد قليلًا رغم الحر.
"لا تدفنها بعد"، قالت. "أصغِ أولًا. للماء لسان، لكنه لا يبدد الكلام."
كان القرويون يعرفون العرف. كل طفل، قبل أول حصاد يعمل فيه بيديه، يزرع نواة مشمش إلى جوار النبع. إذا تجذرت، قال الناس إن الطفل دخل سنوات السماع، حين يستطيع أن يميز العجلة من الواجب، والضجيج من التحذير، والغرور من الحقيقة. بعض النوى تنبت في الأسبوع نفسه. وبعضها ينام في الأرض موسمًا. وقليل منها يسودّ ويَلين، ولا يتحدث أحد عنه.
في ذلك الصباح أصدر النبع صوتًا كصوت ملعقة على قدر فارغ. انحنت أويصارا قريبًا، يلمس وشاحها الرمادي الحجر. تغيّر وجهها. رفعت رأسها ونظرت خلف السطوح، وراء بساتين الجوز، إلى الجرف العالي حيث لا يظهر طريق عند الظهر.
"المصدر العلوي يُغلق نفسه"، قالت.
سكت الهمس عند الحوض. جاء الرجال من ساحة المسجد. شدّت النساء أوشحتهم أكثر. وضعت أويصارا الوعاء في يدي سامد.
"سألتَ متى تبدأ سنوات السماع لديك"، قالت. "اذهب إلى المصدر الخفي فوق الجرف. أعد الماء قبل طلوع القمر. ثم ازرع نواتك."
أطلق طوهير ضحكة قصيرة. "هو؟ إنه يتكلم أقل من حجر. النسور ستسمعه أولًا."
شعر سامد بالحرارة تصعد إلى وجهه. ومع ذلك أخذ الوعاء. كانت تفوح منه رائحة خفيفة من المشمش ودخان الحطب من بيت جدته. نظر مرة إلى خيط النبع الرفيع، ومرة إلى الجرف الأبيض فوق الكشلاك، ثم بدأ يمشي قبل أن يمسكه الخوف من كمّه.
المسار فوق أشجار الجوز
بدأ المسار خلف آخر بستان. صعد بين صخور مكسورة وشيح منخفض أطلق رائحة مرّة تحت صندلَي سامد. سمع القرية وراءه قليلًا: حمارًا ينهق، طفلًا يبكي، غطاء قدر يصطدم بحجر. ثم تلاشت الأصوات، ولم يبقَ سوى صرير الجنادب ونَفَسه هو.
فوق البساتين، يجرّد الجبل كلَّ صوتٍ إلى أنفاسٍ وحجر.
عند المنعطف الأول وجد ابنة عمه ديلنوزا تربط حزمًا من العشب اليابس بحبل من القصب. كانت أكبر منه بسنة، ولا تهدر حركة واحدة. من دون تحية، نظرت إلى الوعاء ثم إلى يديه الفارغتين.
"خرجت بلا خبز"، قالت.
توقف سامد. كان فعلًا خرج بلا خبز. وانقبض بطنه فورًا، كأنه كان ينتظرها لتسمّيه.
كسرت ديلنوزا رغيفها المسطح نصفين ودفعَت قطعة نحوه. "خذ. إذا أُغمي عليك في الجبل، فسيتحدث طوهير سبعة أيام."
أخذ الخبز. "شكرًا."
رفعت ذقنها نحو الجرف. "تقول أمي إن المصدر الخفي يسمع كل كلمة تُقال قربه. إن كان هذا صحيحًا، فلا تذهب إليه وقلبك مزدحم."
قطّب سامد. "وكيف أُفرغه؟"
شدّت ديلنوزا العقدة على حزمة العشب حتى ثبتت. "بحمل ما هو لك فقط. لا ما يقذفه الصبيان عليك." ثم عادت إلى عملها، وكانت السيقان اليابسة تهمس تحت يديها.
مضى يمضغ الخبز. كان طعمه طعم رماد من التندير وقليل من الملح. وبقيت كلماتها معه أطول من الطعام.
***
عند الظهر ضاق المسار إلى حافة فوق وادٍ سحيق. كان هناك راعٍ مع ثلاث خراف وكلب أعرج. لحيته بيضاء، لكن ظهره بقي مستقيمًا. كان قد بسط عباءة صوفية فوق شجيرة ليلتقط ظلًا لا يزيد عن باب.
"ماء؟" سأل الرجل العجوز.
رفع سامد الوعاء الفارغ.
أومأ الراعي كأن الفراغ نفسه جواب. ومن كيس جلد صب فيه جرعتين. ركع سامد وشرب. كان الماء دافئًا، لكنه حلو بما يكفي ليوقظ أسنانه.
"أنت تصعد إلى المصدر العلوي"، قال الراعي. "كثيرون يفعلون ذلك حين تنخفض الجداول. ومعظمهم يعود غاضبًا."
"هل رأيت الطريق؟"
أشار الراعي بعصاه. "عرعر شطره البرق. ثم صخرة ككبش نائم. بعد ذلك يتوقف الجبل عن شرح نفسه."
شكره سامد ونهض، لكن الراعي ناداه مرة أخرى.
"يا بني. حين يخاف الناس من العطش، فإنهم يعدّون الجرار. الماء يعدّ الأفواه. تذكّر ذلك."
لم يجبه سامد فورًا. فكر في الحوض أسفل الوادي، حيث كانت كل عائلة تراقب إناءها. فكر في أمه تمسح آخر حلقة رطبة عن لوح الخبز. فكر في شقيقتيه الصغيرتين وهما تلعقان شفاههما المتشققة في النوم.
خفض رأسه ومضى.
كان العرعر حيث قال الراعي، أسود من جهة، وعطِرًا من الجهة الأخرى. وأعلى منه، انكمش الحجر على هيئة كبش. هناك سمع سامد أصواتًا. جاء طوهير وصبيان أكبر منهما يتدافعون من منحدر آخر، وأحذيتهم تثير الحصى.
"ما زلت تصعد؟" نادى طوهير. كان العرق قد سوّد قبعته. "لا يوجد مصدر هناك. إنها حكايات العجائز فقط."
وأشار أحد الآخرين إلى الوعاء النحاسي. "هل أرسلتك جدتك لتلتقط الغيوم؟"
تنحّى سامد جانبًا ليتيح لهم المرور، لكن طوهير سدّ عليه الطريق بذراع. أخذ الوعاء، وأطلّ فيه، ثم نقر حافته بإصبع. رنّ الصوت صافيًا عبر الوادي.
"اسمع يا سامد"، قال. "إنه يبدو ممتلئًا أصلًا. ارجع إلى البيت وقل لهم إن الجبل تكلّم."
ضحك الصبيان الآخرون.
مدّ سامد يده إلى الوعاء. أمسكه طوهير لحظة أطول من اللازم، ثم دفعه إلى صدره. اصطدمت الحافة المعدنية بالعظم. اشتعل الألم تحت أضلاع سامد.
"لماذا يهمك الأمر؟" سأل قبل أن يوقف نفسه.
انزلق ابتسام طوهير. وللحظة بدا أكبر سنًّا، متعب العينين. "لأن النبع إذا مات، فسيأخذنا أبي إلى السهل. أنا وُلدت هنا." ثم ابتعد فورًا، كأن الكلمات أفلتت منه. "تسلّق إن شئت. الحجارة لا تشفق على الحمقى."
نزلوا، وتركوا الغبار معلّقًا في الهواء.
ظل سامد واقفًا حتى ساد الصمت الوادي. كان يتوقع السخرية، لا الخوف. لمس النتوء في حافة الوعاء. حافظ النحاس على شكله. وكذلك هو، رغم أن يديه ترتجفان.
في أواخر بعد الظهر اختفى المسار داخل صخر شاحب. كل خطوة كانت تمرر الحرارة عبر صندليه. مرتين اختار شقًا انتهى إلى شجيرات شوك واضطر إلى التسلق عائدًا. ومرة كاد يفلت الوعاء إلى هوّة تومض فيها السحالي بين الحجارة. أراد أن يصرخ، لكن الجبل بدا وكأنه ينتظر أي صوت مهدور.
وعند حافة الغروب وجد رفّ ظل باردًا تحت الجرف. كانت بقع الماء تلوّن الجدار بخطوط داكنة، قديمة قِدم الذاكرة. وفي الوسط شقّ ضيق، جافّ الآن إلا من قطرة تتجمع وتسقط، تتجمع وتسقط، إلى تجويف لا يتسع أكثر من كفّه.
ركع سامد. أصابت قطرة الحجر. ثم أخرى. كان كل صوت صغيرًا، لكنه صافٍ، كإصبع يطرق بابًا من الداخل.
حيث أبقى الجرف فمه مغلقًا
وضع الوعاء تحت الشق وانتظر. جعلت القطرات الأولى دوائر لامعة في قاع النحاس. وكان ينبغي للصوت أن يسره، لكن الخوف شدّ حلقه. على هذا الإيقاع لن يمتلئ الوعاء قبل طلوع القمر. أسند أذنه إلى الحجر.
أجاب الجبل عندما توقف الصبي عن المطالبة وبدأ يلاحظ.
كان أبرد مما توقع. ومن الداخل جاء خرير خافت، لا هنا بل في مكان أبعد، كأن عرقًا خفيًا يتحرك خلف جدار مقفل.
"جئت من أجل الماء"، همس.
أعطاه الجرف قطرات. لا شيء غير ذلك.
كانت أويصارا قد قالت له مرة إن بعض الأبواب لا تنفتح إلا بعد أن يكفّ المرء عن الطرق عليها. فجلس سامد إلى الوراء ونظر. رأى أين شكّل الأشنال القديمة هلالًا داكنًا. ورأى شقًا مملوءًا بملح أبيض دقيق. ورأى نعناعًا مسحوقًا ينبت من صدع رطب أسفل قليلًا، حيث مرّ ثعلب أو ماعز وخلّف رائحته الحادة. لم يكن الجريان الحقيقي فوق وعائه. بل كان يجري تحت حافة الصخر ويختفي في الركام.
نقل الوعاء إلى الشق السفلي. وانطلق خيط رفيع يصطدم بالنحاس على الفور.
ضحك سامد بصوت عالٍ. ففاجأه الصوت. لم يكن قد استحق الماء بالقوة، بل استحقه لأنه ظلّ ساكنًا بما يكفي ليرى ما أخفته العجلة.
شرب جرعة صغيرة بحذر ثم توقف. كان الوعاء يحتاج الباقي. أسنده تحت الخيط، وراح يرقب ارتفاعه إصبعًا إصبعًا.
حين ازداد الغسق كثافة، سمع احتكاك خطوات فوقه. رفع سامد رأسه بسرعة. كان رجل يرتدي تشابانًا مخططًا ينزل من الحافة العليا، ويده على الصخر. كان أبوه، رستم.
للحظة شعر سامد براحة شديدة أضعفت ركبتيه. ثم رأى وجه أبيه.
"أمك تبحث عنك في المسار السفلي"، قال رستم. "وأخواتك يبكين. لماذا جئت وحدك من غير أن تخبرني؟"
جاءه الخجل أشد من دفعة طوهير. ففي عجلة إثبات نفسه، كان قد فكر في السخرية، وفي الجفاف، وفي نواة المشمش. لكنه لم يفكر في الخوف الذي تركه وراءه في بيته.
"قالت لي جدتي أن أذهب"، قال سامد، وكره كم بدا صوته صغيرًا.
ركع رستم إلى جانب الوعاء. لمع الخيط الرفيع في الضوء الخافت. لمس الصخر المبلل بإصبعين، ثم مسح بهما لحيته.
"إذن ما يزال المصدر يتنفس"، قال.
انتظر سامد الغضب. لكن أباه جلس بدلًا من ذلك على الرفّ وأخذ نفسًا بطيئًا. ومرّ الريح فوق قمة الجرف مع همهمة منخفضة.
"حين كنت في عمرك"، قال رستم، "صعدت إلى هنا بعد أن ضرب أبي حمارًا في غضب. أردت للجبل أن يخبرني إن كان رجلًا قاسيًا أم مرهقًا. بقيت حتى الظلام وعدت بلا جواب."
التفت سامد نحوه. نادرًا ما كان رستم يتحدث عن أبيه.
"وماذا سمعت؟" سأل سامد.
نظر رستم إلى الوعاء. "سمعت نفسي. وكان ذلك أصعب."
جلسا صامتين. كان الماء يرنّ رنينًا خافتًا في النحاس. وأسفل منهما بدأت مصابيح القرية تنقر الظلام واحدًا واحدًا.
***
حين امتلأ الوعاء إلى النصف، نزع رستم حزامه وربطه في المقبضين ليصنع منه حمالة. "سنحمله معًا"، قال.
ابتلع سامد ريقه. "أبي، خرجت لأن طوهير ضحك. أردت أن أعود قبله. أردت أن يروني جميعًا."
شدّ رستم العقدة. "هذه حقيقة. وهناك حقيقة أخرى."
عرفها سامد فورًا، ومع ذلك خاف أن ينطق. بدا الماء إلى جانبه كأنه ينتظر.
"كنت خائفًا"، قال. "إذا مات النبع، فربما نغادر القرية. ربما تجف أشجار المشمش. ربما تنتهي حكايات جدتي معنا."
وضعت يد رستم، الخشنة من الحبل وخشب المحراث، على كتفه لحظة قصيرة. "ها. الآن سمع الجرف القصة كلها."
نهضا وبدآ النزول، أحدهما أمام الآخر، وكل منهما يحافظ على توازن الوعاء بينهما. كانت الليلة تصعد الجبل أسرع مما كانا يهبطان. مرتين اضطرّا إلى التوقف حين أخذت الحجارة المفككة ترتطم بالوادي. ومرة عبرت أمامهما بومة بلا صوت.
عند صخرة الكبش رأيا شخصًا ينتظرهما. كان طوهير واقفًا وبجانبه قربتا ماء. في الظلام لا يسخر أحد من أحد.
"أرسلتني أمي"، قال. "ظنت أنكم قد تحتاجون مساعدة."
أومأ رستم. "خذ هذا الجانب حين يتسع المسار."
لم يتكلموا مرة أخرى حتى وصلوا إلى أول بستان. ثم نظر طوهير إلى الوعاء، إلى الماء الداكن الذي يحمل القمر في دائرة مكسورة.
"إذن كان هناك مصدر"، قال بهدوء.
نظر سامد إليه. كان يمكن أن يكون الجواب حادًا. لكنه قال: "نعم. إنه يختبئ بشكل سيئ من الناس الصاخبين."
شخر طوهير مرة. لم يكن ضحكًا تمامًا، لكنه أزاح الهواء بينهما.
الوعاء المحمول في العتمة
حين وصلوا إلى تشاشما-بولوق، كان القمر قد استقر فوق الحافة، وكانت البيوت قد هدأت بذلك الهدوء الحذر الذي تعرفه القرى حين تجلس المخاوف في كل غرفة. ثم نبح كلب. وانفتح باب. ورأى أحدهم الرجال والصبيان في الزقاق، فنادى.
أمام القرية التي كانت تراقب، دخلت بذرة صغيرة إلى الأرض بكلمة صادقة واحدة.
جاء الناس يحملون مصابيح محمية بأكمامهم. تراقص الضوء فوق الجدران الطينية وعربات النوم. كانت أويصارا تقف عند النبع بردائها الداكن، مستقيمة كالحور قرب المسجد. وصلت أم سامد إليه أولًا، وتفحّصت وجهه بكلتا يديها قبل أن تنظر إلى الوعاء.
أنزل رستم وطوهير الوعاء إلى حجر الحوض. وانحنى أهل القرية. كانت رائحة الماء الخفي من معدن بارد وأوراق مبللة، رائحة لم يشمها أحد منذ أسابيع.
غمست أويصارا إصبعين في الوعاء ولمست بهما جبينها. ثم سلّمته إلى أقدم حافظة للماء، أرملة اسمها موهيرا، كانت تقسّم الحصص في سنوات الجفاف. سكبت موهيرا قليلًا في فم النبع. ارتجف الخيط المتعب، ثم أمسك نفسه، وجري أقوى ثلاث دقات قلب قبل أن يبطئ مرة أخرى.
"المصدر العلوي ما يزال يمدّنا"، قالت موهيرا. "لكن المجرى مسدود. عند الفجر نفتحَه. كل البيوت ترسل أيديها."
مرّ همس بين الناس، نصفه راحة ونصفه عبء جديد. حتى الراحة كانت مربوطةً بعمل.
التفتت أويصارا إلى سامد. كانت في كفها نواة المشمش، مغسولة ونظيفة. "الآن"، قالت.
وقف الفتيان الأكبر سنًّا قرب الجدار، صامتين هذه المرة. ولم يَعدْ طوهير ينظر بعيدًا.
ركع سامد عند الشريط الرطب بجانب الحوض. كانت التربة هناك قد تشققت إلى ألواح صلبة. كسرها بإبهامه حتى بلغ تربة أبرد. وضع النواة في الأرض وغطاها. ثم تذكّر العرف. كلمة صادقة واحدة، تُقال بجوار النبع.
انتظر الناس.
قبل شهر لربما اختار كلمة شجاعة. لربما قال القوة، أو الحصاد، أو المطر. لكن الجرف كان قد سمعه أفضل من ذلك بالفعل.
"كفى"، قال سامد.
تحرك بعض الناس في الجمع، متحيّرين. أما أويصارا فلم تتحرك.
ضغط سامد بيده المغبرة على الموضع الذي دفن فيه النواة. "ماء يكفي للمشاركة. وصبر يكفي للسماع. واعتزاز يكفي للوقوف، وعقل يكفي للانحناء."
أصدر الحوض نغمة صافية خفيفة، كأن حصاة سقطت بعيدًا في الأسفل. لم يخترق الأرضَ أيُّ برعم. ولم يلمع أيُّ علامة في الليل. وحده الماء تحرك، يحمل ضوء المصابيح فوق الحجر.
وبدأ الناس يتنفسون من جديد.
***
عند الفجر صعد الكشلاك كله نحو القناة العليا. رفع الرجال الحجارة. وأزالت النساء الطمي بمغارف خشبية. وحمل الأطفال الركام في السلال. كانت موهيرا تعدّ الضربات بعصا من الصفصاف. ولم تتخلّف أي دار، حتى تلك التي كانت تتجادل في سنوات الرخاء حول حدود الأرض.
عمل سامد إلى جانب طوهير في الشق الضيق حيث يدخل المجرى الخفي إلى القناة القديمة. كان الطين يمتص الكعبين. وكانت رائحة الطين المبتل ترتفع كثيفة ونظيفة.
"كنتَ محقًا"، قال طوهير بعد حين. "إنه يختبئ من الناس الصاخبين."
كشط سامد الطحلب من موضع الانسداد بحجر مسطح. "إذن ينبغي لك أن تهمس."
نظر طوهير إليه. وهذه المرة ضحك، ضحكة قصيرة صادقة. "علّمني بعد أن ننتهي."
عند الظهر انكسر الماء المحبوس واندفع. اندفع إلى القناة بصوت جعل الجميع ينتصبون في اللحظة نفسها. صرخ الأطفال. ورفعت النساء أوشحتهم عن وجوههن ليبتسمن. رفع رستم مجرفته ونادى لفتح البوابات السفلى.
وصل الجريان إلى القرية عند المساء. لم يفيض ولم يغنِّ كذوبان الثلج في الربيع. كان يسير بثبات، بما يكفي ليروي المدرجات، ويمتلئ به الجرار، وتغمق جذور أقدم أشجار المشمش.
لمدة سبعة أيام كان سامد يتفقد الموضع بجانب الحوض. وبقيت الأرض عادية. وفي صباح اليوم الثامن، قبل الأذان، جاء مع أويصارا ووجد معقوفة خضراء تشق التراب.
لم يصرخ. انحنى حتى لامست ركبتاه صدره. كان البرعم صغيرًا إلى حد أنه يضيع تحت إصبع واحد، ومع ذلك كان يثبت نفسه في وجه العالم.
وضعت أويصارا الوعاء النحاسي إلى جانبه. لامس ضوء الصباح النتوء في حافته.
"ماذا قال الماء؟" سألت.
نظر سامد إلى النبع، وقد صار صافيًا إلى حد يُظهر الحصى في قاعه. ستصل النساء قريبًا مع الجرار. وسيعدو الصبيان ويلوّحون على الجدار. وستدفع الماعز بأنوفها إلى المعلف. ستزحم الحياة الحوض من جديد.
اختار كلماته بعناية.
"قال إن السماع لا يعني الصمت"، أجاب. "إنه أن تسمع ما يخصك، وما يخص الجميع."
أومأت أويصارا مرة واحدة. "حسنًا. إذن احمِ الشجرة من الماعز. الحكمة تبدأ بالأعمال اليومية."
ابتسم سامد، ولأول مرة منذ أشهر طويلة، لم تكن الابتسامة مستعارة.
نمت شجرة المشمش بجانب النبع في السنوات التي تلت. كان الأطفال يستريحون في ظلها ويكسرون الثمر بأسنانهم في أواخر الصيف. وعندما عاد الجفاف مرة أخرى، كما يفعل الجفاف دائمًا في بلاد الجبال، تذكر الناس القناة المسدودة فوق الجرف وصعدوا أبكر، معًا. وما زال بعضهم يقول إن النبع يتذكر كل كلمة صادقة. بينما قال آخرون إن النبع لا يكافئ إلا الأذان الحذرة.
ولم يجادل سامد أبدًا. في الظهيرات الحارة كان يطرق نتوء الوعاء القديم ويصغي إلى رنينه الصافي. ثم يرفع الماء لمن يقف الأقرب، لأن العطش، مثل الحقيقة، لا يخص بيتًا واحدًا وحده.
لماذا هذا مهمّ
اختار سامد أن يعترف بالخوف بدل أن يختبئ خلف الكبرياء، وقد أعاد ذلك أكثر من وعاء ماء. في كشلاك نوراتو، الينابيع تسقي الحقول والذاكرة والواجب معًا. ولم تكن مكافأته علامة عظيمة، بل قناة مشتركة فتحتها أيدٍ كثيرة، ووعاء نحاسيّ مثلم على الحجر، وبرعمًا أخضر واحدًا يمسك بضوء الصباح عند حافة الحوض.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
