اركضي، قالت أميالي لنفسها، فركضت صعودًا بينما كان الرماد الحار يلسع الأوراق. كانت رائحة الهواء تحمل الكبريت والعشب اليابس. أسفل منها، كان الرجال يرفعون الفؤوس قرب شجرة السيبا القديمة، ولم يرَ أيٌّ منهم طائري الموت موت المتوَّج بالأزرقين يندفع بين الأغصان كأنه يحمل خبرًا.
انزلقت على التراب المفكك وأمسكت بجذر بكلتا يديها. كان اللحاء دافئًا، أدفأ من الحجر في منتصف النهار. وقف أبوها، توماس، مع المزارعين الآخرين قرب الجذع، وقبعته رمادية من الرماد. كان دون سيلسو، أكبر رجال القرية سنًّا، يتكئ على عصاه ويقول الكلمات نفسها التي قالها طوال ثلاثة أسابيع.
«إذا ماتت الينابيع، سنقطع ما لا بدّ منه.»
لم يجبه أحد في البداية. كانوا ينظرون فقط إلى الحقول في الأسفل، حيث تدلّت أوراق الذرة رفيعة ومجعدة كشرائط يابسة. كان دخان سانتا آنا ينساب فوق السفح ويهبط منخفضًا فوق الفاصوليا. حتى الكلاب توقفت عن النباح في هذه الأيام، كأن الجبل وضع يده على كل فم.
ثم أصدرت السيبا أنينًا.
لم يكن صوت تشقق خشب. كان صوتًا عميقًا، بطيئًا ومجوفًا، كجرّة فخارية تُملأ تحت الأرض. تراجع الرجال خطوة إلى الوراء. انزلق فأس من يدٍ وسقط على التراب. وحلّق طائر الموت موت المتوَّج بالأزرقين منخفضًا فوق رأس أميالي، وذيله الطويل ينقر الأوراق.
«اصغوا»، قالت.
قطب أبوها حاجبيه. «إنه مجرد حرّ في الجذع.»
لكن الشجرة أصدرت أنينًا آخر، وسقطت منها دفعة من أوركيدات شاحبة من غصن عالٍ. هبطت حول الجذور كنجوم مبعثرة. رسم دون سيلسو إشارة الصليب. شدّت النساء الأكبر سنًّا شالاتهن أكثر. حدّقت أميالي في الأوركيدات، ثم في الطائر الذي حطّ على غصن يشير نحو الوادي خلف القرية.
صرخ الطائر مرة. تحرّك الريح عبر اللحاء. وفي ذلك الصرير سمعت كلمات واضحة كخطوات على أرضية:
ابحث عن الموضع الذي لا يزال الجبل يشرب منه.
لم يلتفت أحد غيرها. لم يبدو أن أحدًا سمع. وانحنى الرجال مرة أخرى نحو فؤوسهم.
وقفت أميالي بينهما وبين الجذع.
«إذا قطعتم هذه الشجرة»، قالت، وصوتها يرتجف في الغبار الحار، «فستُعْمون الجبل.»
الفؤوس عند الغسق
تكلّم توماس أولًا لأنه لم يحتمل أن يظن الغرباء أن الخوف يحكم بيته. «ابتعدي، يا ابنتي. نحن نحتاج إلى الخشب للطبخ، وإلى الأعمدة لصفوف الفاصوليا، وإلى مكان لحقلٍ آخر. الأواني الفارغة لا تنتظر المطر.»
شدَّت الحاجةُ كلَّ فكٍّ في الفسحة، غير أن الشجرة أجابت قبل أن يعضَّ الفولاذ.
لم تتحرك أميالي. كانت ركبتاها ترتجفان، ومع ذلك غرست كعبيها أعمق في التراب. حولها كانت القرية تفوح بالرماد والعرق وبالدخان القديم من مواقد الطهي التي صارت أضعف كل أسبوع. كانت تعرف لماذا جاء الرجال. كان أخوها الصغير قد نام جائعًا الليلة الماضية. وكثير من الأطفال فعلوا الشيء نفسه.
كانت تلك أول جسر بين التحذير القديم والحاجة الواضحة: لم يكن أحد هناك يريد إيذاء الغابة بدافع الكبرياء. كانوا يريدون تورتيّا على الصاج وماءً في الجرة. الحاجة قد تجعل الفأس أخفّ في اليد.
رفع دون سيلسو كفّه. بدت البشرة عليها مثل لحاء مطويّ. «كانت أمي تقول إن هذه السيبا تشرب الحرّ من الجبل وتدفعه إلى الجذور. وكان جدّي يقول إن الجذور تتكلم مع الينابيع. لكنني لم أسمع الشجرة تجيب من قبل.»
ضحك أحد الرجال الأصغر سنًّا، لكن صوته خرج واهيًا. «القصص القديمة لا تملأ خندقًا.»
«ولا سفحًا ميتًا»، قال دون سيلسو.
كاد الجدل أن يشقّ القرية حينذاك، لكن الأرض وفّرت عليهم الاختيار. تحرك تحت أقدامهم زلزال خفيف. اهتزّ جَرَنٌ فخاري للماء قرب الطريق ثم انقلب. التفت الجميع نحو سانتا آنا. لم يزمجر البركان. بل أطلق فقط نَفَسًا داكنًا صعد إلى ضوء المغيب وانتشر فوق الحافة.
نادَت النساء الأطفال. خفقت الدجاجات تحت السلال. خفض توماس فأسه.
رفعت أميالي نظرها. كان طائر الموت موت قد طار إلى الوادي مرة أخرى. يتأرجح ذيله كرقّاص. طق. طق. طق.
خطت نحوه.
«إلى أين تذهبين؟» سألها أبوها.
«لأرى»، قالت.
«ترين ماذا؟»
جاءها الجواب قبل أن تصوغه. انزلق هبّ من خلال أوراق السيبا ونزل على الجذع، حاملاً رائحة الحجر المبتل. حجر مبتل في أسبوع صار كل ممر فيه يذوق الغبار. ضربتها الرائحة بقوة حتى كادت تبكي.
«إلى الماء.»
فتح توماس فمه ليمنعها. ثم رأى الوجوه من حوله. دخل الأمل إلى الساحة الصغيرة، صغيرًا وخطيرًا. أن يسحقه أمام الناس سيجعله قاسيًا. وأن يسمح له بأن يكبر قد يجعله أحمق.
فاختار الغضب. «عودي قبل الظلام.»
أومأت أميالي وصعدت إلى درب الوادي بينما كانت الظلال الأولى تمتد فوق السفح.
***
ضاق الدرب بين الأغاف والصخر الأسود. خدشت الأوراق الجافة كاحليها. في الأعلى، انطلقت الببغاوات عبر السماء بوميض أخضر، متجهة إلى أسفل حيث ما زالت الثمار معلّقة. بقي الطائر أمامها، لا يبتعد كثيرًا أبدًا، دائمًا في مكانٍ تستطيع أن ترى فيه رأسه الأزرق إن التفتت سريعًا.
عند تفرع بين صخرتين، اختفى الطائر. توقفت أميالي وأصغت. لا ماء. فقط سعال البركان البعيد ونقر الحشرات وهي تستيقظ في الأعشاب.
ثم سمعت صوتًا آخر: خشبًا يحتك بخشب.
كان صوت السيبا قد لحق بها عبر الأرض.
إلى اليسار، هكذا بدا كأنه يقول.
سلكت الدرب الأيسر، ودخلت شقًّا أبرد في السفح، حيث كانت الطحالب ما تزال عالقة تحت جذور السرخس. لامست أصابعها جدار الصخر. رطوبة. ليست بللًا، ليس بعد، لكنه حيّ. ألصقت أذنها بالحجر فسمعت همهمة منخفضة، خفية وصبورة.
عند نهاية الشق وجدت حجر مزار قديمًا، مغطى نصفه بالكروم، وقد نُحتت على وجهه حلزونية أكلها الزمن. كانت جدتها تلمس مثل هذه النقوش بإصبعين قبل موسم الزراعة. لا كسحر للعرض، بل احترامًا، كما يحيي المرء كبيرًا تُطعم كلماته بيتًا.
وضعت أميالي يدها فوق الحلزونة. احتفظ الحجر بحرارة خفيفة، كخبز محفوظ تحت قماش. حين رفعت كفّها، عاد الطائر وحطّ على غصن فوقها. صرخ مرتين. خلف المزار، كانت بساطٌ من الأوركيدات تنحدر إلى شقٍّ مظلم في جدار الوادي.
فتحة مخفية.
حدّقت أميالي فيها حتى بهت الضوء إلى لون النحاس. لو دخلت وحدها فقد تسقط. ولو عادت بلا دليل، ستُرفع الفؤوس عند الفجر.
قطفت ساق أوركيد واحدة، ووضعتها في حزامها، وركضت إلى البيت مع الغسق، ولا تزال رائحة الحجر المبتل حادة في أنفها.
الشقّ الصخري لخطوات الأوركيد
عادت عند الفجر مع توماس، ودون سيلسو، وابنة عمّها إينيس، التي حملت حبلًا من ملفوفة ومِنجَلًا للكروم. لم يتكلم أحد بصوت عالٍ في الدرب. كانت طيور الصباح تصفر من أشجار الجوافة، وكان الهواء أبرَد قليلًا، رغم أن الرماد ما يزال يكسو الأوراق كالدقيق.
خلف ستائر جذور الأوركيد، أبقى الجبلُ فماً واحداً صافياً للماء.
كان توماس قد نام قليلًا. بدت البشرة تحت عينيه كأنها مجروحة. لم يقل إنه يصدّقها. قال فقط: «إذا كان هناك مكر في جريان الماء، فعلينا أن نجده قبل أن يقطع الآخرون الغابات المنخفضة أيضًا.» هكذا استطاع أن يسير بجوار ابنته من دون أن يتخلى عن كبريائه.
عند حجر المزار، نزع دون سيلسو قبعته. نظرت إينيس من النقش إلى أميالي وابتسمت ابتسامة سريعة. «إذا كان الجبل يرسل الخرائط عبر الطيور، فكان يمكنه أن يرسل واحدة قبل أن تتمزق صنادلي.»
ضحكت أميالي مرة واحدة، وفكّت الضحكة العقدة في صدرها.
أزالوا الأوركيدات برفق، وكشفوا الشق الضيق. لامس وجوههم هواء بارد من الداخل. كانت رائحته للجذور والطين. اختبر توماس الفتحة بغصن طويل، ثم انحنى ودخل أولًا. انحدر الممر إلى داخل السفح. تدحرج الحصى المفكك تحت أقدامهم. كان الماء قد شكّل هذه الجدران من قبل. بقيت العلامات واضحة في الحجر، منحنية كأظافر قديمة.
بعد عشر خطوات اتسع النفق. ارتفعت همساتهم وعادت إليهم كموجات مكتومة. تدلّت من السقف جذور رفيعة، وعلى كل واحدة قطرة في طرفها. لمست أميالي واحدة وذوقت الحبة على إصبعها. عذبة.
توقف توماس فجأة حتى كادت إينيس تصطدم به.
أمامهم كانت هناك حجرة قُسمت بلوحٍ ساقط. دخل الضوء من شقّ فوقها، فخترق بركة لا تكبر عن حوض غسيل. كان الماء يتجمع فيها من شق في الجدار، ثم ينساب تحت الحجارة ويختفي من جديد.
«نبع»، همست إينيس.
«ليس كافيًا»، قال توماس فورًا، رغم أن صوته قد لان.
انحنى دون سيلسو مع تنهيدة وغمس يده في البركة. «ليس كافيًا للجميع. لكنه كافٍ ليخبرنا.»
نظرت أميالي إلى حيث يختفي الماء. لم يكن التيار الخفي ينتهي هنا. بل كان يمرّ إلى الأمام، محجوبًا أو مطمورًا أبعد في الأسفل. شعرت بالضغط نفسه الذي شعرت به أمام السيبا، كأن أحدًا ينتظرها أن تفهم الشيء التالي.
ثم تحرك جذر.
لم يلتف كالأفعى. بل تشدّد فقط حين اندفع الماء داخله. دخل الجذر من الجدار فوق النبع، غليظًا كمعصم رجل، يهبط على الصخر ويخرج من شق نحو القرية.
«السيبا»، همست أميالي.
اقترب توماس. لمس الجذر وتراجع. «دافئ.»
كان الجسر الثاني قد جاء حينذاك، لا من المعتقد القديم، بل من وجهه. نظر إلى الجذر كما نظر إلى أميالي وهي رضيعة محمومة بالحمى: خائفًا من اللمس، وخائفًا من ألا يلمس. كانت الحاجة قد جاءت به بفأس. أما العجب فجعله يفتح كفه بدلًا من ذلك.
أصدر خيط الماء صوتًا خافتًا غير منتظم. تنقيط، توقف، تنقيط-تنقيط، توقف.
قطبت إينيس. «إنه محشور في مكان ما.»
أشار دون سيلسو إلى الممر الأغمق تحت اللوح الساقط. «القناة القديمة ما تزال مستمرة.»
شدّ توماس فكه. «لا أبعد من هذا. قد ينهار السقف.»
لكن حتى وهو يقول ذلك، هبّت نسمة عبر الحجرة ورفعت الشعر عن جبين أميالي. حملت معها الرائحة نفسها، رائحة الحجر المبتل، لكن أقوى الآن، وتحتها رائحة أخرى، حامضة وحادة.
نظر توماس إلى البركة، ثم إلى الجذر. كانت القرية تنتظر في ذلك الصمت: جرار فارغة، حقول نحيلة، وأطفال يلعقون الملح من أصابعهم طلبًا للطعم.
أخذ الحبل من إينيس. «اربطيه حول خصري.»
«أنا أذهب أيضًا»، قالت أميالي.
«لا.»
واجهت عينيه. «الشجرة تكلمت معي.»
اتخذ دون سيلسو القرار. «إذن تسير أمامنا. لا ينبغي لمن سمع التحذير أن يُجبر على الوقوف خلف الشك.»
أغلق توماس عينيه نفسًا واحدًا. وحين فتحهما، أومأ.
زحفوا معًا تحت اللوح إلى الظلام.
حيث صار الجذر دافئًا
انحنى الممر إلى أسفل وأجبرهم على السير على اليدين والركبتين. غطّى الطين راحتيهم. مرتين، اضطر توماس أن يسند الجدران المكسوة بالحجر بينما انضغطت إينيس لتتجاوز. تكاثف الهواء. صعدت حرارة خفيفة من الأسفل، ليست كافية للحرق، لكنها كافية لتذكيرهم بأيّ جانب من الجبل يعبرون.
عندما انفرج عِرقُ الطين متنهّدًا، أجاب الجبلُ بماءٍ صافٍ.
عند منعطف، انفتح النفق فوق خندق ضيق مملوء بطين رمادي. كان يجب أن يمرّ فيه التيار الخفي. بدلًا من ذلك، سدّ الرماد والصخر المكسور نصف الجريان، ولم يترك إلا خيطًا ضعيفًا على الجدار الأيسر.
أطلق توماس صفيرًا بين أسنانه. «إذا جاء المطر غزيرًا، فسيحوّل هذا السدّ الباقي إلى جهة أخرى.»
«هل نستطيع تنظيفه؟» سألت إينيس.
تفحّص الخندق. «بأيدينا، بعضه. بالقوة، لا.»
رفعت أميالي نظرها. كان جذر السيبا يتتبع السقف، ثم يغوص داخل سد الرماد نفسه، ويختفي في قلب الاختناق. وقد تضخّم الجذر هناك، وانقسم إلى ألياف أصغر كانت تمسك الحطام كأصابع منسوجة.
ليس يمسك، فكرت، بل يشعر.
قرّبت أذنها من الجذر. من خلال احتكاك أنفاسهم وتنقيط الماء المحبوس، التقطت الهمهمة العميقة نفسها التي سمعتها في اليوم السابق، عميقة كجرّة. ارتفع الصوت، توقف، ثم نبض نحو الجدار الأيسر.
«هناك»، قالت، مشيرة إلى شقّ حيث يلتقي الطين الأحمر بالحجر الأسود.
قطب توماس جبينه. «ذلك الجدار؟»
«الماء يريد الممر الجانبي.»
لمس دون سيلسو الشق وأومأ ببطء. «حجر لاهار قديم. غلاف صلب، وتحته طين ألين. قد يكون هناك قطع جانبي خلفه.»
بدأوا العمل بالأيدي، وبمعول قصير كان توماس قد ربطه عند حزامه، وبالمِنجل يُستعمل ككاشط. تراكم الطين تحت الأظافر. والتصق الرماد بالساعدين. وصار رائحة الخندق أكثر مرارة مع كل مجرفة يرفعونها، لكن تحتها كان هناك نفس أبرد، يكفي ليبقيهم مستمرين.
فقد الوقت شكله تحت الأرض. آلمت ظهورهم. انشق أحد أظافر إينيس الطويلة فلفته بشريط ممزق من تنورتها. وخدش توماس مفاصله حتى احمرت. لم يتكلم أحد كثيرًا. كان كل طَرقٍ كليل على الحجر يسأل السؤال نفسه: هل تأخرنا؟
ثم استسلم الجدار.
ليس بفرقعة. بل بزفرة.
انفتح ثقب بحجم قبضة في شق الطين، وانفجر منه تيار صافٍ ضرب توماس في صدره. ضحك بصوتٍ عالٍ، وقد باغتته الضحكة. ارتد الصوت عن النفق كطائر أُطلق من غرفة.
«إلى الخلف»، قال.
وسعوا الفتحة بسرعة، وشكّلوا مفيضًا ضيقًا بأحجار الخندق. اندفع الماء عبر القطع الجانبي، حاملاً الرماد معه في شرائط رمادية. وتغيّر الضغط فورًا. فرغ الخندق المسدود ببطء. وارتجف الجذر فوقهم، وامتلأ النفق بتيار بارد تفوح منه رائحة الأوراق المبللة بعد المطر.
أغمضت أميالي عينيها. استطاعت أن تتخيل السيبا فوقهم، وهي تسحب هذا الخيط الجديد عبر امتدادها المدفون، وتدفع الرسالة إلى المنحدر، إلى الجذور الأصغر، إلى القصب، إلى الينابيع التي انكمشت حتى صارت أكوابًا من الطين.
ثم تحرك الجبل.
انتشرت هزة عنيفة في النفق. نثر الغبار من فوقهم. صاحت إينيس. دفع توماس أميالي نحو الممر الأوسع فيما انشطر حجر من السقف وتحطم بجانب الخندق.
«تحركوا!»
زحفوا عائدين عبر الظلام، ينزلقون في ماء جديد. أصابتهم هزة أخرى. تعثر دون سيلسو. أمسكت أميالي بذراعه، رغم أن الرجل العجوز كان يزن تقريبًا بقدر أبيها. لطخ الطين خدها. وضرب قلبها ضلوعها حتى ذاقت الحديد.
دفع توماس اللوح من أسفل. انفتح بقدر يسمح بدخول الضوء. واحدًا تلو الآخر، اندفعوا إلى الحجرة الصغيرة مع النبع.
كانت البركة قد ارتفعت.
انسكب الماء فوق حافتها في خيطٍ لامع لم يكن هناك قبل قليل. انزلق عبر الأرض، ووجد أخدودًا قديمًا في الحجر، واندفع نحو فوهة الكهف.
ثانية واحدة لم يتحرك أحد. كانوا فقط يحدقون في ذلك الخط الصافي من الماء، حيًّا وسريعًا.
ثم بدأ دون سيلسو يبكي. لا بصوت مرتفع. بل كانت الدموع تجري فقط داخل شاربه الأبيض بينما كان يضحك تحت أنفاسه.
وضع توماس كلتا يديه على كتفي أميالي. لم يعانقها منذ كانت صغيرة تكفي لأن تُحمل على خاصرته، ومع ذلك كان ضغطه بنفس القوة. «كنتِ على حق»، قال.
هزّت رأسها، لاهثة. «الشجرة هي التي كانت على حق.»
نظر إلى الجذر. «إذن أنا مدين لشجرة باعتذار.»
***
عادوا إلى البيت بالخبر قبل الغروب. وانتشر الكلام أسرع من الدخان. خرج الرجال من أسوارٍ نصف مُصلحة. وجاءت النساء من مواقد الطهي وهن يحملن الدقيق في أيديهن. وركض الأطفال إلى الأمام، يصرخون بأن الجبل فتح حلقًا مخفيًا.
في فسحة السيبا، وقف توماس أمام الفؤوس المكدسة على الأرض. كانت قميصه ما تزال تقطر ماء الكهف. «لا أحد يقطع هنا»، قال. «ولا جذعًا واحدًا قرب الوادي، ولا ممر جذرٍ واحد فوق الينابيع. نحن ننظف القنوات، لا الغابة.»
تمتم بعضهم بأن نبعًا صغيرًا قد يفشل من جديد. توقعت أميالي جدالًا جديدًا. لكن بدلًا من ذلك، رفع دون سيلسو ساق الأوركيد التي أحضرتها إلى البيت الليلة السابقة، وقد ذبل طرفها الآن.
«الطفلة تبعت ما لم نعد نسمعه»، قال. «فهل نصمّ آذاننا عمدًا الآن؟»
لم يجبه أحد على ذلك.
وصلت أولى الجِرار من الجريان المتجدد قبل حلول الظلام. كان طعم الماء يشبه الحجر وظل الأوراق. ملأت النساء الجرار. وحمل الرجال الصخور والمعاول لتشكيل مجارٍ جديدة بعيدًا عن أسرّة الرماد. ونظمت إينيس الأطفال لجمع الأغصان الساقطة بدلًا من قطع الخشب الأخضر. وحتى المترددون عملوا حتى طلوع القمر، لأن العطش يترك قليلًا من المكان للكِبر حين يتخذ الأمل أخيرًا شكلًا يمكن حمله.
الصباح الذي تنفّس فيه المنحدر من جديد
بعد ثلاثة أيام، جاء المطر أخيرًا.
وجد المطرُ الجذورَ تنتظر، وظلّ المنحدرُ يحتفظ بما كان سيهرب ذاتَ يوم.
لم تكن عاصفة عنيفة. كان مطرًا صبورًا. طرق على أوراق السيبا، وأظلم الغبار البركاني، وأطلق رائحة التربة التي انتظرت طويلًا. وقف الأطفال فيه يضحكون ويفتحون أفواههم. هزّت الدجاجات ريشها. وامتلأت كل جرّة في القرية بصوت ثابت ممتن.
لكن أميالي كانت تعرف أن المطر وحده لم ينقذهم. لو سقطت الغابة فوقهم، لكانت السفوح قد دفعت هذه الهدية دفعة واحدة، حاملة الطين عبر الحقول ومتركة الينابيع نحيلة من جديد. الماء يحتاج مكانًا يبقى فيه. الجذور هي التي تصنع ذلك المكان.
لذلك تغيّر العمل. جاء الرجال الذين حملوا الفؤوس من قبل الآن بقضبان حفر وسلال منسوجة. وحددت النساء الأرض الرطبة حيث بدأت الأشجار الصغيرة تنبت من البذور الساقطة. جلس دون سيلسو تحت السيبا وأرشد الأصغر سنًّا إلى خطوط الجريان القديمة التي كان يتذكرها من صباه. ودهنت إينيس الحجارة بالجير، ورصّتها على حافة الغابة المحمية كي لا يستطيع أحد لاحقًا أن يدّعي أنه نسي الحدود.
كانت أميالي تمشي في الوادي كل مساء. وكان طائر الموت موت يظهر أحيانًا، وإن أقلّ من ذي قبل، كأن مهمته انتهت. مرةً، هبط قريبًا بما يكفي لتراه وهي لمحة القناع الأسود حول عينه، واندفاعة ذيله الصافية. نظر إليها، ثم طار إلى حجر المزار واختفى بين الأوراق.
لمست الحلزونة وأصغت. لم يعد للسفح صوت عطش. كان الماء يتحرك تحته بكلام منخفض ثابت. لم تعد تسمع كلمات الآن، كما سمعتها يوم الفؤوس. لكنها سمعت ما هو أفضل: توازنًا عاد، لا بمعجزة هبطت من السماء، بل بأيدٍ غيّرت عملها في الوقت المناسب.
مضت الأشهر. صعدت الفاصوليا على أوتادها. وعادت الذرة بأوراق خضراء قوية. وما زالت الينابيع تنحسر في بعض الأيام، لأن الجبل يحتفظ بأمزجته، لكنها لم تعد تفشل. كان الناس يأخذون الخشب الساقط أولًا. ويقطعون فقط حيث يتحمّل السفح ذلك. وفي كل عام، في اليوم الذي فُتح فيه الممر الخفي، كانت القرية تحمل الأوركيدات إلى جذور السيبا وتصبّ كوبًا من ماء النبع عند الجذع قبل أن تملأ جرارها.
لم يكن أحد يلقي خطابًا كبيرًا فوق ذلك. كان الأطفال يتململون. ويبكي الرضّع. وتعدّل النساء الكبيرات شالاتهن. ويضع توماس كفّه على اللحاء، ثم يفسح المجال لأميالي.
كانت قد صارت أطول بحلول ذلك الوقت. وصل ضفيرتها إلى منتصف ظهرها. ودخلت هموم جديدة إلى حياتها: مواعيد الزراعة، وتسربات السقف، وعادة أخيها في فقدان الصنادل في الجدول. لكن كلما لمست السيبا، شعرت بذلك النبض الدافئ الأول تحت اللحاء وتذكرت صوت الفؤوس وهي تنتظر.
وفي موسم جفاف لاحق، توقف تاجر من السهل في القرية وسأل لماذا تقف الغابة كثيفة حول هذا الوادي بينما جُرّدت السفوح الأخرى حتى العظم. أشار توماس نحو ابنته، التي كانت تفرز الفاصوليا في الساحة.
«هي سمعت قبلنا جميعًا»، قال.
رفعت أميالي نظرها وابتسمت قليلًا فقط. ثم تحرك الريح عبر أوراق السيبا وحمل رائحة الحجر المبتل الباردة حتى البيوت. والتفتت كل الرؤوس دفعة واحدة.
لم تعد القرية تفوّت ذلك التحذير مرة أخرى.
الخاتمة
وقفت أميالي أمام فأس أبيها وخاطرت بالسخرية والجوع وبفرصة العودة صفر اليدين. كانت تلك الخطوة مهمة على سفوح سانتا آنا، حيث يقرأ الناس الجبل والمطر والجذور بوصفها قصة حية واحدة. احتفظت القرية بحقولها لأنها غيّرت أيديها قبل أن تنكسر الأرض تحتها. وحتى الآن، يحمل لحاء السيبا آثار القطع القديمة، وقد أغلقتها طبقات خشب جديدة بطيئة.
لماذا هذا مهمّ
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
