ألصقت ألما أذنها بجذع الإيزوتي وحبست أنفاسها. كان الضباب البارد يبلّل شعرها. ومن الأخدود في الأسفل جاء صوت الحجارة وهي تتقافز واحدة بعد أخرى، رقيقًا متتابعًا، كأن الجبل بدأ يعدّ. بقي النبات ساكنًا، وزهوره الشاحبة مفتوحة كأيدٍ صغيرة. ثم جاء الهمس مرة أخرى، جافًا كورق يُفرك بعضه ببعض: لا مزيد من القطع.
تراجعت بسرعة حتى إن سلّتها المنسوجة المخصّصة للجمع ارتطمت بجذر صنوبرة. لم يكن الفجر قد تجاوز بعد حافة سيرو إل بيتال. وكانت الغابة السحابية تتنفس من حولها، حاملة رائحة التراب المبتل، والطحلب، ودخان الحطب الصاعد من القرية في الأسفل. نظرت ألما إلى أعلى الجبل، ثم إلى السفح الذي يسمونه لا إسبالدا، أي الظهر، حيث كانت نباتات الإيزوتي العتيقة تنمو بين الصخور وجذور البلوط. ولم يكن أحد يصعد إلى هناك وحده إلا إذا فرض العمل ذلك.
كانت أمها قد أرسلتها لتأتي بأوراق طازجة قبل يوم السوق. كانت ألما تشقّ الأوراق، وتكشط الألياف، وتنسج سلالًا محكمة تكفي لحمل الفاصولياء أو التمر الهندي أو الذرة. وكانت تعرف النباتات بلمستها. أوراق الإيزوتي الصغيرة كانت ملساء قاسية، أما الأوراق القديمة فكانت تحمل تعرّجات تشبه أيدي الشيوخ. لكن لم يحدث قط أن كلّمها نبات قبل ذلك الصباح.
عاد صوت الحجارة، أعلى هذه المرة. انزلقت حجارتان، ثم قفزت صخرة بحجم قبضة اليد بين السرخس والتربة السوداء. انخفضت ألما على الأرض. فقد انشقّ شريط رفيع من التراب فوقها، دقيقًا كخط في فخّار مشروخ. وفي قلب ذلك الشق كانت تقف أقدم نبتة إيزوتي في السفح، ساقها ملتوية بلون فضي مائل إلى الرمادي، وزهورها الشاحبة تبرز وسط الضباب المتحرك.
وحين وصلت جريًا إلى القرية، كان جرس الكنيسة لا يزال صامتًا، ولم تكن نيران الطهي قد اشتعلت إلا للتو. راحت الكلاب تنبح خلفها. فوجدت أمها، خاسينتا، تُدخل عيدان الحطب في الموقد.
قالت ألما: "الظهر يتشقق. لقد سمعت الإيزوتي يتكلم."
تجمدت خاسينتا ويدها فوق اللهب. وللحظة قصيرة مرّ الخوف على وجهها قبل أن تغطيه الحيطة. قالت: "اخفضي صوتك. الناس يسخرون من الطرق القديمة حتى تحلّ المصيبة. بعدها يسألون لماذا لم يحذرهم أحد."
لكن التحذير لم ينتظر. فقبل أن تبلغ الشمس أسطح البيوت، دخلت شاحنة دون راميرو إلى الساحة متأوّهة، وإلى جواره رجل غريب يرتدي قبعة نظيفة وحذاءين لامعين. ابتسم الرجل للقرويين المجتمعين وأشار بعصاه نحو لا إسبالدا. قال إن السفح مليء بالأشجار الجيدة، والأشجار الجيدة تعني أجورًا. وقال إن الطرق يمكن توسيعها، والأسقف يمكن إصلاحها، والأطفال يمكن إرسالهم إلى المدرسة بمال الخشب.
شعرت ألما بألياف السلّة الرطبة تقطع راحة يدها. وفوق الساحة، مختبئًا في السحاب، ظل الجبل محتفظًا بسرّه.
العرض في الساحة
بحلول منتصف الصباح، كان نصف القرية يقف في الساحة. النساء يظللن أعينهن بمآزرهن، والرجال جاءوا وسواطيرهم عند أحزمتهم، لا مرفوعة للتهديد، بل لأنهم اعتادوا حملها. تجمع الأطفال قرب الشاحنة وحدّقوا في ألواحها الجانبية العالية. قدّم الغريب نفسه باسم السيد بالديس، مشترٍ من المدينة. وكان يتكلم كما لو أنه يتفضّل على الجميع.
يتلألأ المال في الساحة، بينما ينتظر المنحدر الخفي فوق الأسطح.
قال وهو يطرق عصاه على حذائه: "أنا أدفع نقدًا. بلا انتظار. بلا وسطاء. صنوبر، وبلوط، وجذوع مستقيمة، وقطع نظيف. جبلكم غني، ولا ينبغي لكم أن تبقوا فقراء إلى جانبه."
هزّت بعض الرؤوس موافقة في الحال. كان محصول الفاصولياء الأخير هزيلًا. ونبع قريب من الحقول السفلى تقلص حتى صار مجرد خيط موحل. الأسقف تسرّب الماء. ودفاتر المدرسة تحتاج إلى مال. والجوع لا يجادل بالكلمات الكبيرة؛ إنه يجلس إلى المائدة ويترك الصحون شبه فارغة.
وقفت ألما إلى جانب خاسينتا تراقب دون راميرو ووجهه يلمع ابتسامًا أمام الحشد. كان يملك قافلة البغال والمتجر الذي يبيع الملح والشموع والكيروسين. وإذا جاء العمل، فسيكون أول من يربح. كان الجميع يعرفون ذلك، وإن لم يقله أحد بصوت مرتفع.
فرد السيد بالديس خريطة ورقية على غطاء الشاحنة الأمامي. واستقر إصبعه على لا إسبالدا. وقال: "فقط هذا السفح. قطع صغير لا أكثر. ثم نزرع لاحقًا إن لزم الأمر. لدي تصاريح النقل. ولدي الرجال. وما أحتاجه هو موافقتكم."
ما إن قال كلمة "قطع" حتى سمعتها ألما من جديد، خافتة لكنها حادة. لم تأتِ من الساحة، بل من أعلى الجبل، حملتها الريح عبر الصنوبر. لا مزيد من القطع.
أمسكت بكمّ خاسينتا. "أمي."
لكن خاسينتا أبقت عينيها على الخريطة. وهمست: "ليس هنا."
تقدّم شيخ يُدعى تاديو، وقبعته بين يديه. كان قد اعتاد قديمًا مراقبة الطقس لمزارعي الفاصولياء، وما زال الناس ينتبهون حين ينظر إلى السماء قبل أن يتكلم. قال: "هذا السفح يمسك الأرض فوق الأخدود. كان أبي يقول إن الجذور هناك تشرب الضباب وتبقي الينابيع حيّة."
ابتسم بالديس ابتسامة لطيفة باردة وقال: "مع احترامي يا جدي، الضباب ليس عقدًا. أنا أتكلم عن مال يمكنكم أن تمسكوه بأيديكم."
ضحك بعض الرجال لأن رجل المدينة توقّع منهم ذلك. لكن تاديو لم يتحرك. ورأت ألما مفاصل أصابعه تبيضّ حول حافة قبعته.
هناك قام أول جسر بين المعتقد القديم والحاجة العارية، وشعرت القرية به. لم يكن أحد يجادل حول الأشجار المقدسة من باب التسلية. كانوا يقيسون أكياس الذرة. ويعدّون أقراص الدواء. نظرت ألما إلى صندلَي خاسينتا الباليين، وفكرت في الرقعة التي تغطي ثقب السقف فوق حصير نومهما.
ثم دعا دون راميرو إلى تصويت بعد صلاة المساء. وحتى ذلك الحين، يمكن لأي شخص أن يصعد لتفقد السفح مع بالديس. وتفرّق الجمع بعد ذلك إلى حلقات من الحديث. كان الأمل والقلق يتحركان معًا كعنزتين تشدان الحبل نفسه.
غادرت ألما الساحة وعادت تصعد نحو لا إسبالدا. ضاق الدرب تحت أشجار الصنوبر، وصار الهواء باردًا بما يكفي ليقرص أنفها. وعند نبتة الإيزوتي العتيقة، ركعت ووضعت كلتا يديها على ساقها الخشنة.
أجابت الغابة بطقطقة الحشرات المختبئة، وقطرات الماء المتساقطة من البروميليات. ثم انساب الهمس بين الأوراق: لستِ وحدك.
استدارت ألما. كان تاديو يقف على مسافة قصيرة خلفها، وعلى ظهره حزمة من الحطب الصغير. ربما سمع الكلمات الأخيرة، وربما رآها فقط وهي راكعة. لكنه لم يسخر منها.
قال: "جدتي كانت تُصغي هنا. ليس بالأذنين وحدهما. هذا السفح يكلّم من يعمل فيه بيدين نظيفتين."
نهضت ألما ببطء. "إذًا لماذا لا يقول أحد ذلك في الساحة؟"
نظر إلى أسطح القرية في الأسفل وقال: "لأن قول الشيء قد يكلّف أكثر من سماعه."
تابعا الصعود معًا أعلى السفح. وأراها تاديو آثار قطع قديمة ابتلعها اللحاء نصف ابتلاع، ندوبًا من موسم حطابة سبق مولدها. وبالقرب منها، كانت التربة قد هبطت في تجاويف ضحلة. ونبع كان يجري يومًا إلى جانب الدرب لم يبقَ منه إلا حجارة مغطاة بغبار أبيض.
قال وهو يلمس إحدى الندوب: "الجبل يتذكّر. والناس يتذكرون بالحكايات. أما الجبال فتتذكر بالماء، والجذور، والأرض المتكسرة."
وعندما دوّى الرعد بعد الظهر، رغم أن الضوء ما زال في السماء، شعرت ألما بأن التحذير استقر داخلها مثل حجر في سلّة. وبحلول صلاة المساء، كانت قد أدركت أن الصمت لن ينقذهم طويلًا.
أصوات تحت الضباب
في تلك الليلة، اجتمعت القرية بعد الصلاة في مبنى المدرسة لأن الريح اشتدت حدّة. كان مصباح كهربائي واحد يتأرجح فوق المقاعد. وكانت العثّات تدور حوله وتطرق الزجاج طرقات صغيرة جافة. وقف دون راميرو قرب السبورة إلى جانب بالديس، الذي وضع ملفًا جلديًا على مكتب المعلم كأن الغرفة صارت بالفعل ملكًا للتجارة.
في سكون الجبل المبتل، تتكلم الأرض المتشققة أسرع من أيِّ جدال.
تكلّم الناس واحدًا تلو الآخر. بعضهم كان يخاف السفح. وبعضهم كان يخاف الجوع أكثر. سألت أرملة: من سيدفع ثمن الدواء حين يأتي موسم السعال؟ وسأل أب: من سيوظف أبناءه إن ضاعت هذه الفرصة؟ وقالت امرأة أخرى إن الدروب القديمة تنجرف أصلًا في الأمطار الغزيرة. كان كل صوت يحمل جزءًا من الحقيقة، وهذا جعل الغرفة أشد صعوبة، لا أسهل.
وحين سأل دون راميرو إن كان لدى أحد دليل على أن قطع لا إسبالدا سيجلب الضرر، ضغط الصمت على الجدران. شعرت ألما به على جلدها كالماء البارد. كانت يد خاسينتا على معصمها، لا لتمنعها، بل لتسألها إن كانت تدرك الثمن.
وقفت ألما.
تحركت الغرفة كلها. صرّت المقاعد. وسعل أحدهم. وكانت تشم رائحة الشمع والصوف الرطب وغبار الطباشير الذي تركته حسابات الأطفال على السبورة.
قالت: "هذا الصباح حذرتني أشجار الإيزوتي العتيقة. وكانت الحجارة تسقط بالفعل. هناك شق قرب الجذور العليا. إذا قطعنا هناك، فسيتحرك السفح. وإذا جرّدناه، فسيفشل النبع في الأسفل."
ضحك صبي، ثم سكت حين التفت إليه تاديو. وبسط دون راميرو يديه وقال: "أنتِ ناسجة ماهرة يا ألما. والنباتات تعطينا الألياف، نعم. لكن هذا لا يعني أنها تتكلم."
ابتسم بالديس ابتسامة بلا دفء. "الخوف قد يصدر أصواتًا كثيرة في الضباب."
ابتلعت ألما ريقها. ارتجف صوتها مرة واحدة، ثم ثبت. قالت: "تعالوا عند أول ضوء وشاهدوا الشق. وانظروا إلى حجارة النبع القديم اليابسة. واسألوا لماذا تنمو أقدم الجذوع حول الندوب. واسألوا لماذا يبدو صوت الأرض أجوف تحت الكعب."
وقف تاديو إلى جانبها. ثم وقفت خاسينتا أيضًا. وهناك قام الجسر الثاني، واضحًا كالرغيف على المائدة. لم يكن الأمر سحرًا لإبهار الأطفال. بل كان يتعلق بالأمهات اللواتي يعدِدن أكواب الماء، والشيوخ الذين يتذكرون أين كان النبع يغني يومًا.
قالت خاسينتا: "كنت أحمل الماء من ذلك السفح وأنا صغيرة. لم أسمع صوته منذ سنتين."
انتشرت الهمهمات في الغرفة. عبس دون راميرو، لأن الأرقام كانت تفلت من يديه وتتحول إلى ذاكرة، والذاكرة لا تُكدّس بانتظام مثل الخشب. ومع ذلك، وافق على تفقد واحد عند الفجر. وبعده، قال إن التصويت سيُجرى كما هو مقرر.
##*
قبل شروق الشمس، صعدوا: بالديس في حذاء يصلح للطرق لا للجبال، ودون راميرو يتصبب عرقًا خلفه، وتاديو بعصاه، وألما وخاسينتا، ونصف القرية يمتدّ على الدرب وراءهم. كان الضباب يتحرك منخفضًا بين الجذوع. وكل غصن يقطر ماء. وكانت رائحة الأرض غنية، لكن تحت تلك الحلاوة اختبأت رائحة حامضة، رائحة التراب المبتل حين يُشق.
قادتهم ألما إلى الشق. كان قد اتسع خلال الليل. وصارت يد طفل تستطيع الآن أن تدخل فيه. وحين ضرب تاديو الأرض بجانبه بقدمه، أصدرت التربة دوية عميقة مكتومة.
ثم ارتجفت نبتة الإيزوتي العتيقة، رغم أن لا ريح كانت تحرّك السرخس القريب. واحتكت أوراقها اليابسة بعضها ببعض. سمعت ألما الكلمات في ذلك الخشخشة الخشنة، ولدهشتها شهقت خاسينتا كأنها التقطتها أيضًا.
نار بعد الفأس. عطش بعد النار.
وفي اللحظة نفسها، صاح أحد الرجال من أسفل السفح. كان قد وجد رمادًا تحت طبقة من إبر الصنوبر قرب حفرة فحم قديمة، مخفيًا وباردًا لكنه ليس قديمًا جدًا. كان أحدهم قد اختبر الأرض بالحرق قبل تنظيف الشجيرات. وانفجر الحشد بكلام مضطرب.
أطلق بالديس بانفعال أنه لا يعرف شيئًا عن الرماد. عندها نظر إليه دون راميرو نظرة ضيقة قاسية، كأنه يرى رجل المدينة لأول مرة من دون ذلك اللمعان المصقول. كان الربح، في ذهنه، قادرًا على التعايش مع الخطر، لكن الخداع يضع الخطر في عقر داره.
تدحرج الرعد فوق الحافة الجبلية. وللحظة قصيرة انشق الضباب، فرأوا جميعًا كيف ينحني السفح فوق الأخدود حيث الحقول الدنيا وبيتان. في تلك اللحظة لم تبدُ الأرض مقدسة. بدت فقط بسيطة وقابلة للانكسار. وهذا أخافهم أكثر.
ومع ذلك، لم يكن الخوف وحده كافيًا لإيقاف التصويت. نزل الناس وهم منقسمون، يحملون الدليل في عيونهم والديون في جيوبهم. وبحلول الظهيرة صار الهواء حارًا جافًا على نحو لا يليق بهواء الجبل. وقفت الحاجة والتحذير وجهًا لوجه، ولم يكن أحد يعرف بعد أيهما سيتحرك أولًا.
حين أجاب الجبل
تحدد موعد التصويت في آخر العصر، بعد عودة الناس من الحقول والمطابخ. حاولت ألما أن تنسج وهي تنتظر، لكن الألياف كانت تنشق تحت ظفرها. وفي الخارج، كانت الدجاجات تنبش الغبار في مكان كان ينبغي للندى أن يبقى فيه أطول. كان الحرّ غريبًا. حتى الكلاب كانت تنام وألسنتها متدلية.
يتلاقى الدخان والمطر والعمل على السفح، حيث كاد الربح أن يحفر قبرًا.
قرب الظهر، جاء صبي راكضًا من النبع السفلي. كان يصرخ: "دخان! على الظهر!"
اندفعت القرية كلها صعودًا. وصلت ألما إلى السفح ورئتاها تحترقان. كان خط من النار يزحف خلال العشب اليابس وطبقة إبر الصنوبر المتساقطة، منخفضًا لكنه سريعًا، تغذيه الإبر القديمة والريح الخفية. ولم يكن قد بلغ أقدم نباتات الإيزوتي بعد، مع أن الدخان كان قد لفّها بستار رمادي مرّ.
أخذ الرجال يضربون اللهب بأغصان خضراء. وشكلت النساء سلسلة بالدلاء من خزان ماء قرب الكنيسة الصغيرة. وكان الأطفال يحملون الأكياس المبللة. عندها لم يسأل أحد عن تصويت. فقد كانت الحاجة قد اختارت عنهم.
ركضت ألما نحو الإيزوتي العتيق. لامست الحرارة وجهها. وكانت الشرر يقفز فوق الأرض كحشرات غاضبة. أمسكت غصنًا وخنقت به النار حين راحت تلعق قاعدة الساق. ومن خلال الطقطقة سمعت الهمس مرة أخرى، مكسورًا لكنه واضحًا بما يكفي.
ضمّدوا الجرح. احبسوا الماء. كلّ الأيدي.
صرخت ألما وهي تستدير إلى الآخرين: "كلّ الأيدي! ليس النار فقط. الخندق فوق الشقّ. يجب أن نشق مجرى الآن، قبل العاصفة."
نظر إليها بعضهم كأنها فقدت عقلها. ثم أشار تاديو بعصاه. فوق الحافة الشمالية كانت الغيوم قد ارتفعت سوداء ثقيلة. انكسر الحر الجاف؛ والمطر سيهطل بعنف. وإذا ضرب الماء السفح المرتخي من دون خندق، ستنزلق الأرض.
رمى دون راميرو الغصن المدخّن من يده. وصاح: "سمعتموها! المعاول والمجارف! اسحبوا الحجارة لبناء جدار تحت الشق. تحركوا!"
كانت ساعة عمل قاسية وفوضوية. الدخان كان يلسع العيون والحناجر. والرماد يلتصق بالعرق. كان الناس ينزلقون في التربة المفككة، ثم ينهضون ويحفرون من جديد. ركعت خاسينتا مع امرأتين أخريين وحشون الطين الرطب حول الجذور المكشوفة. وفتح الشبان مجرى تصريف بالمناجل والمعاول. أما الأطفال فجلبوا شتلات من الحدائق الخلفية: فروع إيزوتي صغيرة، وآلدر، وكوبالتشي، وكل نبات محلي يمكنه أن يمسك بالأرض. حتى بالديس عمل حين دفع تاديو مجرفة إلى يديه. عندها لم يعد لحذائه النظيف أي معنى.
صار هذا الجهد هو القربان الذي طلبه الجبل، وإن لم يسمّه أحد بذلك. لقد قدّموا ساعاتهم، وأنفاسهم، وراحتهم المتقرحة، والقوة الباقية بعد الجوع. ففي المرتفعات يعرف الناس مثل هذه العطايا. تبنون سقفًا معًا. وتفتحون دربًا مسدودًا معًا. وتحملون موتاكم معًا. والآن كانوا يعملون كي لا يحملهم الجبل هو.
ضرب المطر قبل أن ينهوا العمل. راحت قطرات كبيرة تئزّ فوق الرماد. ثم انفتحت السماء. كانت المياه تضرب الأوراق والقبعات والأكتاف والأدوات. وجرت الوحول داخل الصنادل. ثبتت ألما وخاسينتا أقدامهما في الخندق، وصارتا تغرفان بالأوعية حين ينسدّ المجرى بإبر الصنوبر. وفي الأسفل، كان دون راميرو وثلاثة صبية يكدسون الحجارة على حافة السفح.
ثم انطلق أنين من التل.
تجمد الجميع.
هبط جزء من الأرض فوق النبع القديم وانزلق مسافة تعادل طول جسدين قبل أن يلتقط الخندق الجديد اندفاع الماء. سال الوحل، وقفزت الحجارة، واختفت شتلة واحدة، لكن وجه السفح كله لم ينفلت. ارتجف الجدار الحجري في الأسفل وصمد. أخذ الناس يصرخون بالتحذيرات، ثم بالدعوات، ثم بالأسماء، ليتأكدوا من أن كل صوت يجيب.
وحين خف المطر قرب الغسق، كانت النار قد ماتت. وكذلك التصويت.
وقف بالديس تحت صنوبرة تقطر ماء، وملفه قد تلف، وقبعته في يديه. بدا أصغر من دون أسلوبه المصقول. قال: "سأغادر في الصباح."
واجهه دون راميرو أمام الآخرين. "كنت تعرف أن حرقًا قد جرى هنا."
لم يُجب بالديس بسرعة كافية. وكانت تلك إجابة كافية.
لم يضربه أحد. لم تكن هناك حاجة إلى ذلك. فقد كان الجبل قد حكم بالفعل على صفقته. ونام تلك الليلة في المخزن تحت الحراسة، لا عقابًا بقدر ما كان منعًا له من أن يتسلل قبل الفجر وينكر ما حدث.
بقيت ألما على السفح بعد أن غادر معظم الآخرين. كانت قطرات المطر تنزل من أوراق الإيزوتي في خيوط فضية بطيئة. وضعت يدًا موحلة على الساق العتيقة.
قالت: "لقد سمعناك متأخرين."
عاد إليها الهمس من غير أي نبرة انتصار. كان فيه تعب فقط. ازرعوا، واحفظوا الحقيقة.
ولأول مرة منذ الصباح، سمحت ألما لنفسها أن تبكي. لا بصوت مرتفع. فقط بالقدر الذي يكفي ليعرف الجبل أنها فهمت ثمن التأخر.
منحدر الأيدي الكثيرة
غيّرت الأسابيع التالية القرية أكثر مما كان يمكن لأي خطاب أن يفعل. مع أول ضوء، كانت مجموعات تصعد إلى لا إسبالدا حاملة أدواتها، وشتلاتها، ولفائف طعامها القماشية، وأباريق الأتول. وسّعوا قنوات التصريف وصنعوا لها حوافّ حجرية حتى يبطؤ المطر وينعطف. وغرسوا فروع الإيزوتي الصغيرة على شكل مجموعات، والآلدر حيث كانت التربة تشرب أعمق، وشجيرات محلية على حافة الندبة. وكان الأطفال يدفنون البذور في الأرض المفككة بعناية مهيبة، ثم يركضون إلى أسفل السفح ضاحكين حين يبلل الضباب شعرهم.
حيث كان يُخطَّط للفؤوس، تترك أيادٍ كثيرة جذورًا فتية في الأرض اللينة بمطرها.
كانت ألما تحصي بشرائط من ألياف مصبوغة تربطها على عصا: عشرون شتلة، أربعون، ثم مئة واثنتا عشرة. وكانت تسجل أيضًا أين عاد الماء. وفي اليوم الثامن، ظهر خيط فضي رفيع في مجرى النبع القديم. وفي اليوم الثاني عشر، عاد يغنّي فوق الصخر من جديد، صغيرًا لكنه أكيد. انحنى الناس ليتذوقوه كأنهم يحيّون طفلًا تعافى من الحمى.
دفع دون راميرو ثمن المسامير اللازمة لإصلاح سقف المدرسة من حساب متجره الخاص. ولم يمدحه أحد في وجهه. لكنه كان يصعد كل صباح ومعه مجرفة، وكان العرق يغمّق قميصه كما يفعل بقميص أي رجل آخر. العار قد يقسّي المرء، وقد يفتحه. وعلى لا إسبالدا، فتحه.
غادر بالديس فعلًا، ولكن ليس قبل أن يوقّع إقرارًا في مكتب العمدة بأنه دخل في المفاوضات من دون الإفصاح الكامل عن حرق سابق جرى على السفح. وكان تاديو هو من أصر على تلك الورقة. قال: "الريح تحمل الكلمات بعيدًا، أما الحبر فيجعلها تردّ لاحقًا."
وفي إحدى الأمسيات، بعد يوم من الغرس، اجتمعت القرية على السفح بدلًا من الساحة. بسطت النساء الأقمشة وعليها خبز التورتيلا والفاصولياء والملح والجبن الطازج. وجلب أحدهم غيتارًا، لكن أحدًا لم يعزف حتى انتهى العمل. وانكشف الضباب بما يكفي لتظهر تموّجات الجبال الشمالية البعيدة، زرقاء خافتة وراء الصنوبر.
جلست خاسينتا إلى جانب ألما، وراحت تدلك مرهمًا في تشققات يدي ابنتها. كانت رائحته إكليل الجبل والراتنج. قالت: "لقد تكلمتِ رغم أن صوتك كان يرتجف."
نظرت ألما نحو أقدم نبتة إيزوتي، وقد أحاطوا بها حجارة جديدة كي لا تضغط الأقدام على جذورها. وقالت: "كنت أظن أن الشجاعة ستشعرني بالقوة."
ابتسمت خاسينتا وهزت رأسها. "غالبًا ما تكون الشجاعة مجرد أن تقفي رغم كل شيء."
دعا تاديو الأطفال إليه، وأخذ يحكي لهم أين كان النبع يجري يومًا، وأين تندّب السفح، وأين كاد ينهار. لم يقدّم الأمر كأنه أعجوبة. بل أشار إلى الجذور، والقنوات، والرماد، والنباتات الصغيرة. ثم وضع كفًا على ساق الإيزوتي العتيقة وأطرق رأسه لحظة صامتة قصيرة. فقلّده الأطفال، لأن الأطفال يراقبون أكثر مما يظن الكبار.
وفي ذلك الموسم، بدأت القرية عادة جديدة. عند أول عاصفة من كل عام، كانت العائلات تصعد ومعها أدواتها لتنظيف مجاري التصريف وتفقّد الشتلات. ولم يصف أحد ذلك بأنه أمر مقدس بكلمات كبيرة. كانوا فقط يقولون: "نذهب لنحيّي الظهر." وكانت الأيدي هي التي تؤدي فعل التكريم. أما العمل فكان يحفظ الذاكرة حيّة.
وبعد أشهر، حين أزهرت نباتات الإيزوتي من جديد، ارتفعت أزهارها الشاحبة عبر الضباب كمصابيح مغطاة بحرير كريمي. وكانت ألما تقطع فقط ما تستطيع النباتات أن تستغني عنه. وتغيّرت سلالها أيضًا. ففي حافة كل واحدة كانت تنسج نقشًا ضيقًا بالأبيض والأخضر، علامة المنحدر والضباب والماء المصون. وكان المشترون في البلدة يعجبون بالتصميم من دون أن يعرفوا معناه الكامل. أما أهل القرية فكانوا يعرفون.
وفي فجر بارد، عادت ألما وحدها إلى الساق العتيقة. كانت الغابة تفوح برائحة نسغ الصنوبر والأوراق المبتلة. لم تسقط حجارة، ولم يتسع شق. وأسندت جبينها إلى اللحاء.
سألت: "هل ما زلتِ هنا؟"
تحركت أوراق الإيزوتي بخشخشة ناعمة. سواء أكان ذلك ريحًا أم ذاكرة أم صوتًا، فلم يكن بوسعها أن تثبت شيئًا. ولم تعد بحاجة إلى إثبات لنفسها.
العناية تُبقي الإصغاء حيًّا.
ابتسمت ألما، ورفعت سلّتها، وبدأت النزول في الدرب. وخلفها كان الماء يتحرك تحت الجذور والحجارة، هادئًا كالنَّفَس. وأمامها كان دخان نيران الإفطار يصعد مستقيمًا في الصباح، والجبل، في ذلك اليوم، احتفظ بسكينته.
الخاتمة
اختارت ألما أن تتكلم قبل أن تعرف إن كان أحد سيقف معها، وقد كلّفها ذلك شيئًا من الأمان في نظر أهل قريتها. ففي مرتفعات السلفادور، الأرض ليست مجرد خلفية للمشهد، بل حارسًا يوميًا للماء والعمل والخبز. وقد ردّ السفح على الجشع بالدخان والأرض المتحركة، لكنه ردّ على العمل الصادق بعودة نبع رفيع فوق الحجر، وبجذور تستقر في تربة أغمقها المطر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
