في رحلة عبر البلاد لمحاولة إنقاذ زواجهما المتداعي، كان بيرت وفيكي، زوجان في أواخر العشرينات، يقودان عبر المناظر المقفرة في نبراسكا. مع امتداد الأميال بدا أن حقول الذرة تبتلع كل ما حولهما. اختُبرت أعصابهما المتوترة بالفعل حين دهسا عن غير قصد طفلاً خرج بغموض من صفوف الذرة التي لا تنتهي. ما بدأ حادثًا مأساويًا سرعان ما انقلب إلى كابوس عندما حاولا طلب المساعدة في بلدة معزولة تُدعى غاتلن، بلدة لا يُرى فيها أي بالغ، وما كان ينتظرهما فيها كان أكثر شرًا مما تخيّلا.
الطريق إلى غاتلن
كان الحر خانقًا. امتد الطريق أمامهما شريطًا من الإسفلت المتصدّع بدا وكأنه يختفي عند الأفق. نظر بيرت إلى فيكي؛ كانت ذراعَاها متقاطعتين بإحكام، وعيناها مثبتتان على النافذة بينما كانت صفوف الذرة اللامتناهية تمرّ بهدوء.
«كان ينبغي أن نبقى على الطريق السريع الرئيسي»، تمتمت، كاسرة الصمت الذي خيّم بينهما منذ ساعات.
قبض بيرت على عجلة القيادة بقوة، محاولاً كبح إحباطه. «نحن نوفر الوقت»، قال ذلك، رغم أنه لم يعد متأكدًا. الطريق المختصر الذي اختاره بدا جيدًا على الخريطة، لكن الآن شعر وكأنهما يقودان إلى قلب العدم. لا لافتات، لا محطات وقود، مجرد أميال وأميال من الذرة.
تنهدت فيكي بشدّة، لكنها لم تقل شيئًا آخر. عرف بيرت أنها ما تزال منزعجة من شجارهما السابق في صباح ذلك اليوم. كان شجارًا تافهًا — لم يعد يتذكر حتى ما الذي بدأ به — لكنه تطوّر إلى سلسلة الشكاوى المعتادة. لقد كانا على أطراف أعصابهما منذ شهور، منذ أن فقد بيرت وظيفته، وكانت هذه الرحلة من المفترض أن تكون فرصة لإعادة التقارب. بدلًا من ذلك، بدا أنهما يبتعدان أكثر مع كل ميل.
ثم، فجأة، اندفع شيء من بين صفوف الذرة.
داس بيرت على الفرامل بقوة، وصرخت الإطارات بينما انزلقت السيارة وتوقفت. اندفعا إلى الأمام في مقعديهما، وكان صوت الاصطدام وقعًا يقشعر له البدن.
«يا إلهي، ما ذلك؟» شهقت فيكي، واضعة يدها على فمها.
لم يرد بيرت. كان قلبه يطير في صدره بينما كان يعبث بحزام الأمان ويفتح الباب. خرج إلى الحر اللاهب، تفوح في الهواء رائحة المطاط المحترق. أمام السيارة، مستلقيًا بلا حراك في منتصف الطريق، كان هناك شكل صغير: طفل.
خرجت فيكي من السيارة أيضًا، ويداها ترتعشان وهي تقف إلى جانبه. «هل هو... هل مات؟»
ركع بيرت بجانب الجسد، ومعدته تقلبت. لم يكن عمر الصبي أكثر من اثني عشر عامًا على الأرجح. كانت ملابسه قديمة الطراز؛ سترة بنية ممزقة وقميص أبيض ملطخ بالدم. لكن ما قتله لم يكن الاصطدام — كان هناك جرح عميق ومتعرّج في حلقه، وبشرته باردة عند اللمس.
«لا أظن أننا صدمناه»، قال بيرت بصوت مرتعش. «كان ميتًا بالفعل.»
تراجعت فيكي خطوة، واتسعت عيناها من الخوف. «ماذا تعني؟ من —»
رفع بيرت بصره، ماسحًا صفوف الذرة المصطفة على جانبي الطريق. كانت السُّوق طويلة وكثيفة، تتمايل بلطف في النسيم، لكن هناك شيء مزعج في الطريقة التي بدت فيها وكأنها تغلقُ عليهما.
«علينا أن نجد مساعدة»، قال وهو يقف. «لابد أن تكون هناك بلدة قريبة.»
حملوا جُثمان الصبي في صندوق السيارة، ولم يرغب أي منهما في تركه هناك. تقدّمت السيارة ببطء الآن، كما لو أن ثقل الموقف قد لقيهما معًا. بدا أن الحر يشتد، والسماء فوقهما امتداد أزرق صافٍ بلا غيمة.
بعد ما بدا وكأنه دهر، لمحتا لافتة. «غاتلن — 3 أميال.»
بلدة الأطفال
كانت بلدة غاتلن صامتة بشكل مريب عند وصولهما. تصطف واجهات المباني على الشارع الرئيسي كأنها مهجورة، نوافذها معتمة ومغبرة. لم تكن هناك سيارات، ولا أناس، ولا حتى صوت طيور أو حشرات. كان هناك فقط الصمت الخانق وحفيف الذرة المستمر في البعيد.
«لا يعجبني هذا»، همست فيكي وهما يصفان السيارة أمام ما بدا وكأنه مطعم صغير قديم. «أين الجميع؟»
حاول بيرت أن يبقى هادئًا، رغم أن الشوارع المقفرة كانت مثيرة للقلق. «ربما هم كلهم في الكنيسة»، قال، رغم أنه لم يكن يصدق ذلك في قرارة نفسه. «دعنا نجد أحدًا ونخرج من هنا.»
مشى الاثنان في أنحاء البلدة منادين طلبًا للمساعدة، لكن لم يأتِهما رد. كانت المباني كلها متشابهة — فارغة، كما لو أن السكان بأكملهم اختفوا ببساطة. أخيرًا وصلا إلى كنيسة صغيرة على طرف البلدة. تآكلت الأبواب الخشبية وأصدرت صريرًا عندما دفعها بيرت، فكشف الداخل المظلم المضاء فقط بضوء خافت يتسلل عبر نوافذ من الزجاج المعشق.
في واجهة الكنيسة كان صليب كبير، لكن هناك خطبًا ما. بدلًا من صورة المسيح المثبتة عليه، كان هناك شيء آخر مثبتًا على الخشب — جمجمة حيوان، شُحِبَ لونها بفعل الشمس، وعلى جانبيها قرون طويلة منحنية.
«ما هذا بحق الجحيم؟» همست فيكي، وصوتها يرتجف.
لم يرد بيرت. انجذبت عيناه إلى المذبح حيث كانت هناك كتاب مفتوح، صفحاته صفراء وممزقة. حمله، وبينما كان يقرأ الكلمات المكتوبة على الصفحة، اجتاحت جسده قشعريرة.
«أبناء الذرة سيرثون الأرض، ودماء غير المستحقين ستغذي التربة...»
ألقى الكتاب كأنما حرّق يده، وتراجع عن المذبح. «علينا المغادرة. الآن.»
استدارا ليتوجها إلى الخارج، لكن قبل أن يصلا إلى الباب سمعا صوت خطوات. عشرات الخطوات، متثاقلة وهمسات، قادمة من حولهما من كل جانب.
الأطفال
تجمد بيرت وفيكي عندما خرجت الأشكال من الظلال. كانوا أطفالًا، لكن ثمة شيء غير سليم فيهم. وجوههم كانت خالية من التعابير، وعيونهم تتوهّج بضوء غريب ومقلق. كان كل واحد منهم ممسكًا بأداة حادة — سكاكين، مناجل، مناجل طويلة — وكانت ملابسهم رثّة وملطخة بالتراب والدم.
«من أنتم؟» سأل بيرت، وصوته ينهار من الخوف.
تقدم أحد الأولاد، لا يتجاوز سنّه ستة عشر عامًا. كان شعره مقصوصًا، وعلى جبينه علامة غريبة — رمز منحوت في جلده.
«نحن أبناء الذرة»، قال بصوت هادئ بلا شعور. «نخدم ذاك السائر خلف الصفوف.»
أطلقت فيكي صوتًا خافتًا وتمسكت بذراع بيرت. «ماذا يعني ذلك؟ ماذا تريدون منا؟»
ابتسم الصبي، لكنها كانت ابتسامة باردة بلا بهجة. «لقد أحضرتم لنا القربان»، قال مشيرًا نحو صندوق سيارتهما. «دم الخاطئ سيطعم الذرة، وستتجدد الأرض.»
تسارع نبض بيرت. «ذلك الصبي — كان قد مات بالفعل عندما وجدناه. لم نقتله!»
مال الصبي برأسه، كأنه يزن كلام بيرت. «لا يهم. لقد اختير. والآن اختُرتم أنتما أيضاً.»
دون تحذير، اندفع الأطفال إلى الأمام رافعين أسلحتهم. أمسك بيرت بيد فيكي وسحبها نحو الباب، لكنهما وجدا نفسيهما محاطين.
الهروب أم التضحية
صرخت فيكي بينما انقض عليها أحد الأطفال، ومنجله يلمع في الضوء الخافت. تحرّك بيرت تلقائيًا، أمسك شمعدانًا قريبًا وتأرجحه بكل قوته. سقط الطفل أرضًا، لكن حلّ محله آخرون، وعيونهم تلمع بحماسة المتعصبين.
«اهربي!» صاح بيرت، وهو يجذب فيكي نحو مؤخرة الكنيسة. اندفعا عبر الباب ودخلا الحقول؛ أحاطت بهما سيقان الذرة الطويلة كقفص. تبعهما الأطفال، وكانت خطواتهم همسًا خفيفًا في التراب.
كانت فيكي تنتحب، وأنفاسها متقطعة وخائفة. «لن ننجو، بيرت! سيقتلونا!»
لم يرد بيرت. كان عقله يختلق مخرجًا، لكن الحقل بدا لا نهاية له، والصفوف تمتد بلا حدود. كل اتجاه بدا نفسه، وصار صوت الأطفال أقرب مع مرور كل ثانية.
في اللحظة التي كادَا ييئسا فيها، تعثرَا ودخلا فسحة. في وسطها وقف كيان ضخم، هيئته محجوبة بظلال الذرة. كان ذلك ذاك السائر خلف الصفوف.
ارتجت الأرض مع حركة المخلوق، وكان شكله الضخم يعلو فوقهما. شعر بيرت بوجوده في عظامه؛ قوة خبيثة بددت الهواء من رئتيه.
«يجب أن نستمر»، قال بيرت وهو يلهث، ماسكًا يد فيكي. لكن الوقت كان قد فات. لقد لحق بهما الأطفال، وشكّلوا دائرة حول الفسحة، وعيونهم تبرق بقوة مظلمة للكيان الذي يعبدونه.
الخيار الأخير
هتف الأطفال معًا بصوت منخفض وإيقاعي، ينادون ذاك السائر خلف الصفوف. اقترب المخلوق أكثر، وتبينت ملامحه عندما دخَلَ في الضوء.
لم يكن إنسانًا. ولم يكن حتى حيوانًا. كان شيئًا أسوأ بكثير — مخلوقًا مشوهًا ووحشيًا وُلد من الذرة والتربتها المظلمة. كانت عيناه تتوهّجان بذكاء بارد خبيث، وعندما مدّ يده نحو بيرت وفيكي، عرفا أنه لا مهرب.
احتضن بيرت فيكي بمحبة، وقلبه يدق في صدره. لم يكن معه سلاح، ولا خطة، ولا مخرج. لكنه لم يستطع أن يدعها تموت هناك، هكذا.
اتخذ قرارًا.
«سأفعلها»، قال بيرت متقدّمًا، صوته مرتعش لكنه حاسم. «خذوني بدلًا منها. أتركوها.»
توقّف الأطفال عن الهتاف، وصارت أعينهم موجهة إليه. لبرهة امتلأ الهواء بالتوتر، ثم تهيأ المخلوق. التفتت عيناه، تلك الكرات المظلمة والمتوهجة، نحو بيرت. بطيئًا، تراجع، فاتحًا طريقًا عبر صفوف الذرة.
صرخت فيكي، محاولة أن تجذب بيرت إلى الخلف، لكنه هز رأسه. «اذهبي»، همس. «اخرجي من هنا.»
ترددت لوهلة، وعيناها تدمعان، ثم استدارت وركضت، وغاصت بين صفوف الذرة.
العواقب
كان المخلوق يطوف فوق بيرت، وظله يبلعُه كله. آخر ما رآه قبل أن يغمره الظلام كان الأطفال، وعيونهم معلقة به بنظرة مهيبة وغريبة.
لقد اتخذ قراره. والآن، ستنال الذرة حقها.
ركضت فيكي عبر الحقل وهي تلهث بأنفاس متقطعة. لم تعرف كم من الزمن ركضت أو إلى أي مسافة وصلت. كل ما كانت تعرفه أن عليها أن تستمر، لا تتوقف حتى بعيدًا عن ذلك المكان، بعيدًا عن الأطفال وإلههم الفظيع.
انهارت على الطريق السريع، ملابسها ممزقة وجسدها يرتعش. في الأفق رأت ظلّ سيارة تقترب.
توقفت السيارة على جانب الطريق ونزل السائق، وفور ذلك انهارت فيكي باكية في ذراعيه.
لقد نجت.
لكنها لن تنسَ أبدًا.
