بلدة ريفية مقفرة في نبراسكا، حقول ذرة لا تنتهي تمتد حتى الأفق تحت سماء مقلقة. المشهد هادئ بشكل مخيف، يمهّد لنبرة الأحداث المخيفة التي ستأتي في "أبناء الذرة".
تموجت الحرارة فوق الأسفلت المتشقق بينما همست سيقان الذرة كالبحر حول سيارة بيرت وفيكي المستأجرة. رائحة الهواء كانت مزيجاً من الأرض الجافة، والبنزين، والحرارة القديمة المحبوسة في المعدن، وكان الصمت بينهما قد اشتد لدرجة بدا وكأنه يضغط على الزجاج الأمامي. كان من المفترض أن يوفر هذا الطريق المختصر الوقت وربما ينقذ زواجهما. بدلاً من ذلك، خرج شيء شاحب من الذرة وحول الطريق إلى فخ.
لقد كانا يتجادلان لساعات دون أن يتحدثا حقاً. أبقى بيرت كلتا يديه على عجلة القيادة وراقب طريق نبراسكا الضيق وكأن التركيز وحده يمكن أن يمنع حياتهما من الانقسام أكثر. جلست فيكي مكتوفة الذراعين، تدقق النظر عبر الزجاج إلى جدران الذرة التي لا نهاية لها. امتدت الحقول في كل اتجاه، خضراء وذهبية تحت سماء زرقاء لا ترحم، وتشابهها جعل العالم يبدو مغلقاً.
قالت فيكي أخيراً: "كان يجب أن نبقى على الطريق السريع."
أجاب بيرت: "كنا سنظل عالقين في زحمة السير لو فعلنا"، على الرغم من أنه لم يعد يؤمن بالخيار الذي وضعهما هنا.
كانت الأميال التي خلفهما مليئة بجروح صغيرة. فقد بيرت وظيفته قبل أشهر. ضاقت الأموال. ونفد الصبر.
كان من المفترض أن تمنحهما هذه الرحلة غرباً بضعة أيام هادئة بعيداً عن الفواتير واللوم والغرف المألوفة. بدلاً من ذلك، أصبح كل صمت بمثابة اتهام، وبدت كل جملة عملية وكأنها بداية لجدال آخر. عندما اندفع شيء من الذرة أمام المصابيح الأمامية، لم يتح لبيرت حتى الوقت ليلعن.
صرخت الإطارات. ترنحت السيارة. كان الاصطدام خافتاً ومثيراً للغثيان في نفس الوقت.
تعثر كلاهما وخرجا إلى الحرارة الحارقة ورائحة المطاط المحترق. رقد طفل في الطريق أمام السيارة، ملتوياً بزاوية غير طبيعية، قميصه القديم الطراز منقوع بلون داكن عند الحلق. بدا وكأنه لا يتجاوز الثانية عشرة من عمره. ركع بيرت، ويداه ترتجفان، وشعر ببشرة باردة تحت أصابعه.
همست فيكي: "هل هو ميت؟"
ابتلع بيرت ريقه بصعوبة. "لقد كان ميتاً قبل أن نصدمه. انظري إلى رقبته. أحدهم قطعه."
تراجعت فيكي للوراء وكأن الطريق نفسه قد أصبح خطيراً. حفت الذرة على طول حافة الطريق على الرغم من عدم ملامسة أي رياح لوجه بيرت. للحظة مزعجة، اعتقد أن السيقان كانت تميل إلى الداخل للاستماع.
قال: "نحن بحاجة إلى هاتف. مأمور، طبيب، أي شخص."
لم يكن هناك أي منزل في مرمى البصر، ولا محطة وقود، ولا حتى صندوق بريد. لم يكن بإمكانهما ترك الطفل هناك. حمل بيرت الجسد الصغير بينما فتحت فيكي صندوق السيارة، وتحرك كلاهما بطاعة عاجزة لأشخاص لم يلحقوا بعد بخوفهم. ظهرت لافتة غاتلين بعد ثلاثة أميال، مبيضة بالشمس ومائلة، وبدت المدينة وراءها مهجورة قبل أن يعبرا الخط.
استقر الشارع الرئيسي تحت ضوء الظهيرة كصورة فوتوغرافية من عقد آخر. كانت نافذة المطعم مغطاة بالغبار. زقزقت لافتة متجر خردوات مرة واحدة، ثم سكنت. تدلت أراجيح الشرفات فارغة.
لم يكن هناك أي بالغين يمشون إلى العمل، ولا كلاب تنام في الظل، ولا أطفال يلعبون في الأزقة. لم يبقَ سوى الهسيس البعيد للحقول، ثابتاً كالتنفس.
قالت فيكي: "هذه المدينة ميتة."
أجاب بيرت، رغم أن صوته خرج ضعيفاً: "لا. ليست ميتة. فارغة فقط."
بدا ذلك أسوأ تقريباً.
بحثا في المطعم أولاً ووجدا طاولات نصف معدة، وأكواباً تعكرت ببقايا قديمة، ومروحة تدور بكسل رغم عدم وجود من يعتني بالمكان. في مبنى المدرسة، وقفت المكاتب الصغيرة في صفوف أنيقة وكأن الفصل قد انتهى في منتصف الجملة. حملت السبورة خطاً واحداً غير مكتمل من آية في الكتاب المقدس. قرأها بيرت وتمنى لو لم يفعل. لم يعد غياب البالغين لغزاً لحله؛ بل كان نذير شؤم.
بحلول الوقت الذي وصلا فيه إلى الكنيسة على حافة المدينة، كان حتى بيرت قد توقف عن التظاهر بأن هذا لا يزال من الممكن أن يصبح طبيعياً. فُتح الباب بأنين خشبي طويل. في الداخل، دفع الزجاج الملون لوناً ضعيفاً عبر الأرضية. وقف صليب عند المذبح لا يحمل المسيح. بدلاً من ذلك، ثُبتت جمجمة حيوان مبيضة عليه، تقوس قرونها فوق الغرفة كرسالة تحذير.
تشبثت فيكي بذراع بيرت. "دعنا نذهب. الآن."
لكن كتاباً استقر مفتوحاً على المذبح، واستغرقت الحاجة إلى الفهم ثانية مميتة إضافية. انحنى بيرت بما يكفي لقراءة الأسطر المكتوبة بخط اليد.
"أطفال الذرة سيرثون الأرض، ودماء غير المستحقين ستغذي التربة."
شعرت الكنيسة فجأة بأنها مسكونة.
اكتشاف مروع على طريق معزول يقود بيرت وفيكي إلى عمق الكابوس الذي ينتظرهما في جاتلين.
دوت خطوات أقدام خلفهما. ثم بجانبهما. ثم في الممرات، حيث لم يكن هناك أحد قبل لحظة.
خرج الأطفال من الظلال والمقاعد حتى حوطت وجوه الهادئة الغرفة. كانوا صبياناً وفتيات من أعمار مختلفة، ملابسهم بسيطة ومغبرة، وعيونهم مسطحة بانضباط لا ينتمي للطفولة. حمل البعض سكاكين. وأمسك آخرون بمناجل أو محاش أو أدوات حادة من المزرعة.
تقدم صبي أكبر سناً. وسم رمز منحوت جبهته، وعندما ابتسم لم يكن هناك أي دفء فيها.
قال: "نحن أطفال الذرة. نحن نخدم من يمشي خلف الصفوف."
قال بيرت، مجبراً صوته على الاستقرار: "استمع إلي. ذلك الصبي على الطريق كان ميتاً قبل أن نجده. أحضرناه إلى هنا طلباً للمساعدة."
أمال الصبي الأكبر رأسه. "لقد اختير. أحضرتم القربان إلى مكانه الصحيح."
اشتدت قبضة فيكي حتى شعر بيرت بأظافرها من خلال كُمّه. "ماذا تريدون منا؟"
قال الصبي: "الطاعة فقط. يجب إطعام الذرة."
بدأ الأطفال بالترنيم بإيقاع منخفض وثابت ملأ الكنيسة كالمياه المتصاعدة. أدرك بيرت حينها أن هذا لم يكن مقلباً، ولا قسوة وحشية، ولا هيستيريا. لقد كان إيماناً. أياً كان الذي يحكم غاتلين فقد منحهم لغة، وقانوناً، وهدفاً، وذلك الهدف لم يتسع للشفقة.
عندما اندفعوا للأمام، أمسك بيرت بشمعدان نحاسي ثقيل من جانب المذبح ولوح به. ضرب المعدن العظم. سقطت جثة صغيرة، لكن المزيد من الأطفال احتلوا مكانها على الفور. سحب فيكي نحو باب جانبي، وفتحه بكتفه، واقتحم معها حقل الذرة خلف الكنيسة.
صفعت السيقان وجوههم وأذرعهم. هسّت الأوراق الجافة ضد ملابسهم. انهارت الأوساخ تحت أحذيتهم.
خلفهم جاء الرعد الخافت لأقدام عديدة والارتفاع المزعج لأصوات طفولية ترنم عبر الصفوف. بدا كل ممر كسابقه. كل منعطف زج بهم في عمق الحقل بدلاً من قيادتهم خارجه.
تلهثت فيكي: "بيرت، لقد ضقنا."
"واصلي التحرك."
انفتح الحقل فجأة إلى فسحة، وتوقف كلاهما بقوة كادت فيكي أن تسقط إثرها.
كان هناك شيء ضخم يقف في المنتصف.
من يمشي خلف الصفوف لم يكن مخلوقاً يمكن التحديق فيه بالكامل في آن واحد. لقد بدا مبنياً من مواد الأرض ومن شيء أقدم من الأرض: ساق، وظل، وجذر، وشكل ضخم تغير كلما حاول بيرت تثبيته بعينيه. ارتجفت الأرض عندما تحرك. بدا الهواء نفسه وكأنه يتراجع عنه. حول الفسحة، شكل الأطفال دائرة، مقطوعي الأنفاس ومشرقين بالتفاني.
المذبح الشرير داخل كنيسة جاتلن يكشف عن المعتقدات المقلقة لدى الأطفال الذين يعبدون من يمشي خلف الصفوف.
تقدم الصبي الأكبر إلى مقدمة الحلقة.
"أنتم تقفون أمام من يحفظنا. البالغون يكذبون. البالغون يبددون. البالغون ينسون العهد. لكنه يتذكر."
لقد كان جنوناً، ومع ذلك كانت الفسحة تحمل نظاماً طقسياً شعر به بيرت في جلده. الصبي الميت من الطريق، البلدة الفارغة، الكنيسة، الأدوات في الأيدي الطفولية، كل ذلك انتمى إلى نفس النظام الرهيب. لم ينجُ الأطفال بمفردهم بدون بالغين فحسب. بل استبدلوهم بالتضحية.
بدأت فيكي بالبكاء علناً. حملها بيرت لأنه لم يكن هناك أي شيء آخر للقيام به. الشيء في المنتصف تقدم أقرب، والرائحة التي انبعثت منه كانت رائحة الأرض الرطبة، والعفن، وحلاوة الذرة المقطوعة والمتروكة طويلاً في الشمس.
هناك لحظات تتقلص فيها الحياة لقرار واحد. أدرك بيرت بوضوح مفاجئ أنه لا يمكنه قتال حقل مليء بالمتعصبين، ولا يمكنه التفوق في الركض على الشيء الذي أمامه، ولا يمكنه إنقاذ كليهما معاً.
فكر في كل جدال غير مجدٍ في السيارة، في كل التظلمات التافهة التي بدت مهمة جداً في ذلك الصباح، وشعر بالخجل من ترفها.
قال: "خذني."
استدارت فيكي نحوه بغير تصديق. "لا."
أبقى عينيه على الظلام في الفسحة. "خذني ودعها تذهب."
انقطع الترنيم. حتى الأطفال بدوا مذهولين من مباشرة الصفقة. ابتعد بيرت عن فيكي قبل أن تتمكن من إعاقته. شعر بضعف في ركبتيه، لكن صوته خرج ثابتاً للمرة الثانية.
"أنتم تريدون الدماء. تريدون قرباناً. خذوني."
للحظة طويلة، لم يحدث شيء. ثم رفع الشكل الشاهق نفسه أعلى. أنزل الأطفال أسلحتهم. انثنت الذرة خلف فيكي جانباً، فاتحة مساراً ضيقاً عبر الصفوف.
أخبرها بيرت: "اذهبي."
هزت رأسها، منتحبة. كاد ينهار حينها، ليس من الخوف بل من رؤية مدى رغبتها في الاحتفاظ به. قال بقسوة أشد، لأن اللطف سيفشل: "اذهبي الآن."
ركضت فيكي.
شاهدها تختفي في الذرة وأنصت ليرى إن كان هناك مطاردة. لم تأتِ أية مطاردة. بدلاً من ذلك انغلقت الدائرة حوله.
استأنف الأطفال ترنيمتهم، أهدأ الآن، ومبجلة تقريباً. لم يتوسل بيرت. ولم يستطع إشاحة نظره بعيداً عن الشيء الذي عُبد في السلطة من قبل كل تلك الأصوات الشابة الخائفة.
ما حدث بعد ذلك انتمى إلى الحقل. آخر انطباع واضح لبيرت كان عن وجوه تضاء بالإيمان والجوع، وعن السماء فوق الفسحة التي أظلمت بشكل غريب على الرغم من أن المساء لم يحلّ بعد.
أطفال جاتلن يقفون أمام الذرة، بلا تعبير ومسلّحين، يقودهم فتى مُوسوم برمز إلههم الظلامي.
ركضت فيكي حتى اختفت الترنيمة وتخلى الحقل عن الطريق الصلب. تعثرت لتصل إلى الطريق السريع عند الغسق، تنزف من الخدوش، ونصف عمياء من الذعر، ولوحت بكلتا ذراعيها لأول زوج من المصابيح الأمامية رأته. توقف سائق مار ووجدها ترتجف بشدة لدرجة أنها بالكاد استطاعت التحدث.
في الأيام التي تلت ذلك، بحث ضباط القانون في المنطقة. وجدوا بلدة شبه فارغة، ومباني مهجورة، وحقولاً بدت وكأنها تبتلع الأدلة. وجدوا ما يكفي لتأكيد الرعب وليس ما يكفي لتفسيره. أصبحت غاتلين نوع المكان الذي يذكره الناس بأصوات خافتة ثم يتجنبونه على الخرائط.
لم تتوقف فيكي أبداً عن سماع الذرة. في غرف الموتيلات، في شقق المدينة، في ممرات البقالة حيث استقرت القشور المجمعة في الصناديق الزاهية، كانت تلتقط ذلك الهمس الجاف وتشعر بحرارة نبراسكا تنغلق حولها مرة أخرى. تذكرت الجمجمة على الصليب، والعلامة على جبهة الصبي، وصوت بيرت يضحي بنفسه لأن الحب أصبح أخيراً أبسط من الخوف.
لقد هربت، لكن الهروب لم يكن نفس الإطلاق.
بيرت وفيكي يركضان عبر حقول الذرة، بينما يطاردهما أطفال غاتلن القتلة في محاولة يائسة للهروب.
بعد سنوات، ظلت القصة تقاوم التفسير الأنيق. ربما بنى أطفال غاتلين دينهم الخاص من الجوع والعزلة والعنف الذي زرعه البالغون بالفعل فيهم. ربما أجاب شيء في الحقول على ذلك الجوع. لم تدعِ فيكي اليقين أبداً. اكتفت بمعرفة أن بلدة قد سلمت نفسها للتبجيل بلا رحمة، وأن الصفوف ظلت واقفة وكأنها قد أطعمت.
لماذا هذا مهمّ
خيار بيرت يكلفه حياته، وتلك التكلفة تحول زواجاً فاشلاً إلى فعل أخير من أفعال الحماية بدلاً من انهيار خاص آخر. في مواجهة مشهد زراعي أمريكي تشوه إلى طقوس، تُظهر القصة كيف يمكن للعزلة والخوف الجماعي أن يجعلا القسوة تبدو مقدسة. ما يتبقى ليس درساً مرتباً بل صورة للذرة تتحرك في الظلام، وكأن الأرض تتذكر كل صفقة عُقدت داخلها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
