المقدمة
انحنت القائدة آفا وينترز إلى حزام ردود الفعل العصبي بينما انزلق آخر قوس من ضوء الشمس خلف هيكل الأوسبري، فغمرت قمرة القيادة ظلال بنفسجية قاتمة. راجعت سجل المهمة للمرة الأخيرة: الإمدادات للمستوطنة المريخية، مخابئ الطوارئ، واحتياطيات الوقود المحسوبة التي تطيع المعادلات الباردة — قواعد ثابتة تضمن أن لكل غرام من الكتلة غرضًا، ولكل قطرة من الدافع حسابًا. خلف نافذة الرؤية، عكس بحر صامت من النجوم عزيمتها الصلبة. بينما كانت تستعد لإشعال حرق الهبوط نحو أركاديا بلانيتيا، انتقلت عبر البروتوكولات بدقة متمرِّنة، وصوتها ثابت رغم دفق الأدرينالين في عروقها. ثم ظهر ارتفاع حرارة غير متوقع على شاشة حجرة الشحن. مرتجفة، وجهت الكاميرات وكشفت عن متسلل — طفلة صغيرة شاحبة تمسك بذكرى من الأرض. اندلع الذعر يصارع الواجب. طالبت خوارزميات السلامة في المحطة بطرد كل كتلة غير مسجلة للحفاظ على سلامة المدار. لم يكن هناك تجاوز ممكن دون التضحية بالمهمة. ارتفعت أصابع وينترز فوق مفاتيح الطرد بينما التقت نظرات الفتاة المرتعبة بنظراتها. في التوتر بين الحسابات الجليدية والإنسانية الهشّة، واجهت خيارًا مستحيلًا. المعادلات الباردة لن تلين، ومع ذلك توسّل ضميرها الرحمة. خفق قلبها متزامنًا مع صفارات إنذار المحطة بينما كانت تزن اليقين الرياضي مقابل شرارة الحياة أمامها. كل بروتوكول كان يصرّ على الامتثال؛ وكل غريزة كانت تتوسّل الشفقة.
القوانين الثابتة
جلست وينترز فوق أفق المريخ بينما همست دافعات الشاحنة في الفراغ. فتحت حاسوب المهمة، والقراءات تتوهّج ببرود، تسرد كل جزء من الحمولة وفق صيغة لا تقبل الكسر. لم يكن هناك هامش للخطأ؛ ميكانيكا المدار للمحطة لا تحتمل غرامًا واحدًا من كتلة غير محسوبة. بدا كل سطر من البيانات كطوبة أخرى في جدار صلب من الواجب. في سماعة رأسها، كان نبض خافت لمهندسي الأرض يراقب ملف اقترابها. كانوا يثقون بها لتسليم الإمدادات المنقذة للحياة وأجهزة التصنيع النانوية التي ستسرّع برنامج تهيئة أركاديا بلانيتيا. دارت في ذهنها عملية هبوط متقنة بلا عيب لأسابيع — لكنها لم تتضمن مطلقًا مرافقًا متسللاً.
stowaway-discovery-cockpit-glow.webp
عندما أبلغت حساسات الحرارة عن بصمة حياة وسط الحمولة، قفز قلبها. أظهر البث طفلة، عيناها واسعتان من الرعب، ملتفة في زاوية حاوية الإمدادات. دخلت تدريباتها حيّز التنفيذ: بروتوكولات العزل، الفرز الطبي، مصفوفة التجاوز الطارئ. لكن شبكة القيادة قيدت كل جسم غير مسجل في خوارزمية الطرد. لم تكن هناك وسيلة لتصنيف راكب غير مصرح به على أنه «أساسي» دون تدخل يدوي — وكان للتدخل اليدوي مخاطر مدمرة. بدون طرد الكتلة غير الأساسية، كانت ستحرق وقودًا زائدًا، تتجاوز الغلاف الجوي، وتُهدر شهورًا من التخطيط بحسابٍ واحد خاطئ.
اجتاح ألم حاد صدر وينترز. ظلّ الطفلة المرتعش روى قصة يأس وأمل. أعادت وينترز تشغيل المعادلات الباردة في ذهنها: الكتلة، الدفع، دلتا-في، المدار — الحساب القاس لعلوم المدارات. داخل تلك المعادلة، لم يكن للإنسانية موضع قدم. كل خيارٍ جاء بتكلفة متساوية من الأرواح والجداول الزمنية، من المشاريع وإيمان الناس. تصارع الواجب مع الرحمة، وشعرت وينترز بجذب عالمين، لا يرحمان.
قلب في مواجهة الحساب
أسفل هيكل الأوسبري، امتدت سهول أركاديا بلانيتيا الصدئة نحو شمس المريخ الصاعدة. داخل المقصورة الضيقة، ارتعشت الطفلة المتسللة تحت بطانية حرارية، ووجهها الصغير مضغوط على نافذة البليكسي. جثت وينترز بجانبها، وصوتها رقيق فوق همهمة فتحات دعم الحياة. «لماذا صعدتِ على متن المركبة؟» سألت، موزونةً بين الشفقة والهدف القاتم لمهمتها. جاء إجابة الطفلة هامسة — يتيمة تبحث عن ملاذ من انهيار على الأرض — فصعقت وينترز كما لو أن قوة الجاذبية نفسها أصابتها.
maritan-plains-through-viewport.webp
تدفق إلى ذهنها مشهد المدن المشتعلة والحكومات المتهاوية. كل معادلة هندسية طالبت بإزالة الفتاة؛ وكل وتر أخلاقي في كيانها صرخ ليحمي هذه الشرارة الهشة من الحياة. درى حاسوب الملاحة في أذنها، يعيد تسلسل أوامر الإلغاء وبروتوكولات الطوارئ. في همهمة المحركات، سمعت شبح طفولتها في تلك الأنفاس المرتعبة. تذكرت صعودها أول مكوك لها في الثالثة عشرة من عمرها وهي تمسك بصورة عائلتها، وتذكرت اللحظة التي تعهدت فيها ألا تدع النجوم أكثر برودة من الإنسانية.
تجمع العرق عند عظم الترقوة لديها. تجاوزت التشخيصات الثانوية لتشغيل محاكاة الطرد، تراقب منحنى المسار وهو ينحرف بعيدًا عن ممر المحطة. كانت المحاكاة نظيفة ودقيقة — ضمن هوامش الهندسة لخفض بمقدار عشرة كيلوغرامات. لكن الطفلة زادت الوزن بمقدار خمسة عشر كيلوغرامًا إضافية. كل كيلو إضافي هدد معدات المستوطنة الحيوية في الأسفل. كتبت وينترز الأوامر بيد مرتعشة وقلب نابض. كانت الحياة معلقة في توازن بين متجهات الدفع وقوائم الإمداد، بين سياسة مكسوة بالصلابة والقلب النابض أمامها. لم تكن المعادلات تسمح بالرحمة — لكن للكون مخططًا آخر.
أصداء التضحية
مع بدء العد التنازلي للهبوط، همست معوّضات القصور الذاتي في السفينة في حالة استعداد. احتضنت وينترز الفتاة، شاعرةً بالنبض الهش على صدرها. خلفها، ارتجفت حواجز الشاحنة تحسبًا للتباطؤ الوشيك. تمدد الزمن. في تلك الدقة الأزمنة بين الاشتعال والتأثير، استرجعت كل ذكرى فقدٍ وعزيمة أوصلتها إلى هذه اللحظة. نبهها مرشدوها إلى اختيارات مستحيلة؛ واحتفل زملاؤها بدقتها. الآن تركز كل ذلك التدريب في فعل واحد مولود من الرحمة.
deceleration-ignition-red-plume.webp
بشهقة محطمة، أطلقت مزلاج الحاجز الطارئ وحملت الفتاة إلى لوحة تجاوز القفل الجوي. أدخلت رموز التجاوز — محفورة باليد على لوح بيانات دُفن طويلاً تحت طبقات البروتوكولات. رصد ذكاء المحطة الاصطناعي الشذوذ، واخترقت الصفارات المقصورة مرة أخرى، أسرع وأكثر إلحاحًا. علمت وينترز أنه في اللحظة التي تدير فيها اللوحة ستخرق السياسة. ومع ذلك تلعثم تنفسها مرة واحدة فحسب قبل أن تشغّل الإطلاق اللطيف. ملأ فحيح الهواء المتسرب الممر بينما انزلقت الفتحة الخارجية وفتحت على سواد الفضاء.
تلاقى بصرها ببصر الطفلة. همست وينترز: «ابقِي قريبة» ودفعتها خلال القفل إلى الفراغ. طافت الفتاة حرةً، مربوطةً في كبسولة صغيرة مجهزة بمنارة طيار آلي. في وميض النجوم، حمل أمل الطفلة المبتل بالدموع عبر ملايين الكيلومترات. ضغطت وينترز أمر الطرد اليدوي. اندفعت الكبسولة مبتعدةً، تاركةً قوسًا فضيًا من دافعاتها على خلفية الفراغ. اهتزت الشاحنة، وحُسبت الكتلة المفقودة فورًا بواسطة حاسوب المهمة. اشتعل حرق الهبوط بدقة، وقادت وينترز الأوسبري صوب المريخ.
حلّ سكون في قمرة القيادة. توهجت الشاشات بثبات بدلاً من صخب الإنذارات. أطلقت زفرة، تذوق طعم الملح والمعدن. لقد انحنت المعادلات الباردة — بما يكفي تمامًا.
الخاتمة
راقبت القائدة وينترز أفق المريخ يندفع نحوها بينما حرق الهبوط نصف طن من الدافع للتعويض عن خفة وزن السفينة الجديدة. في الأسفل ازدهرت بيوت الدفيئة في المستوطنة تحت قباب جيوديسية، مستفيدة دون أن تدري من تضحيّتها. في أعقاب قرارها الصامت، همست بوعد للطفلة الطافية: أنه لا معادلة تقيس قيمة الرحمة. نجحت المهمة على الورق؛ هبطت الإمدادات ضمن الحدود، وبقيت جهود التهيئة البيئية على الجدول، وأشاد المجلس بها. ومع ذلك لن يعلم أحد بصوت اليتيمة الهش على متن كبسولة وحيدة، حاملةً أمل مستقبلٍ سُلب من عالم ليُولد من جديد في آخر.
طويلاً بعد أن بردت المحركات وتجمد هيكل السفينة ليلائم درجات حرارة المريخ، وقفت وينترز وحيدة تحت سماء غريبة، محدّقةً في أثر المسار المحفور ضد النجوم. لا تزال المعادلات الباردة تثقل كاهلها، لكن ضميرها تدفأ بيقين أن الرحمة، رغم عدم تسجيلها في السجلات الرسمية، قد أعادت كتابة مصير أشد قسوة. في دفتر الحسابات الكوني الشاسع، تعلمت أن الحساب الحقيقي لا يكمن في الأرقام، بل في أصداء خيار واحد.
