التقطت إكسميل جَرّة الصبغة قبل أن تنقلب عن الطاولة الحجرية. سال النيلي على أصابعها وترك راحتيها باردتين مزرّقتين، لكن طائر الطنان ظل على حافة النافذة، أسود كحممٍ مبتلة. كان يبتلع خيطًا رقيقًا من ضوء القمر الذي بلغ الغرفة، وحبست إكسميل أنفاسها. لماذا يشرب طائرٌ الضوء؟ في الخارج، كانت أوراق السيبا معلقة ساكنة، ولم يصدح أي طائر آخر من البستان.
تشقق الوعاء حين وضعته ليبرد. تمتمت بشتيمة خافتة ثم توقفت. كانت جدتها قد حذرتها ألا تهدر قطرة صبغة واحدة في ريح الليل أبدًا، لكن الريح الليلة كانت تحمل الغبار بدل المطر. ومن الفناء جاء السعال الجاف لحبل البئر وهو يحتكّ بالحجر. كان ذلك الصوت يزور كل بيت في القرية منذ أسابيع.
خطت إكسميل إلى الحافة. لم يفرّ الطائر. مال برأسه، فرأت في صدره هيئة صغيرة، مقطوعة بحدة ونعومة كخرزة من حزمة دفن. كانت تعرف المنحوتات من السوق. وتعرف الزجاج من التلال السوداء شرق البلدة. هذا لم يكن زينة ولا لعبة. بدا كرسول خرج من نار ونسي اسمه.
نادت تانا من الباب، وكان صوتها منخفضًا ومشدودًا: «لا تلمسيه». عبرت الغرفة بخطوات بطيئة، ويدٌ على ركبتها، ووقفت إلى جوار إكسميل. رفرف الطائر بينهما، وأجنحته ضباب. تغيّر وجه تانا دفعة واحدة، كما لو أنها تذوقت رمادًا.
«ذلك الشكل»، همست تانا، «رأيته في حكايات أمي».
قبل أن تسأل إكسميل أيّ حكاية، ارتفع الطائر من الحافة وضرب العتمة بحركة لامعة واحدة. وترك وراءه ريشة سوداء لا تزيد على نصل سكين. التقطتها تانا بين إصبعيها، وارتجفت يدها. وفي الخارج نبح كلب مرة واحدة، ثم ساد الصمت.
في الصباح التالي، لم يعطِ بئر القرية سوى مقدار كأسٍ موحل. وقف الرجال والنساء في صف يحملون جرارًا طينية، ولم يتكلم أحد فوق مستوى الهمس. عند حافة الصف، كان الأطفال يراقبون بستان السيبا ويعدّون الأغصان الخالية حيث كان ينبغي للطيور أن تتغذى. رأت إكسميل ثلاث بتلات ميتة على الطريق، شاحبة كعظمٍ قديم. لم يظهر طائر الطنان ثانية، لكن الريشة السوداء كانت تحرق كف تانا.
عند الظهيرة، كان الشيوخ قد تجمعوا قرب الأطلال. قالوا إن المدينة الكامنة تحت العشب تحتفظ بذاكرتها الخاصة. وقالوا إن النار ابتلعت الأغاني هنا يومًا، وإن الغزو غرس الصمت في الجدران والسلالم. استمعت إكسميل وفمها مشدود. إذا كان الطائر قد جاء من ذلك الصمت، فمعنى ذلك أنه جاء من أجل شيء حيّ. وإذا كان قد اختار نافذتها، فقد تغيرت حياتها قبل أن تضع لهذا التغير اسمًا.
الطائر عند النافذة
أمضت إكسميل النهار تصبغ القماش للسوق، لكن يديها ارتجفتا كلما رفعت الحزمة من حوض الصبغ. كانت رائحة النيلي الحادة الترابية تلتصق بأكمامها، وكان الأزرق يغوص عميقًا كبحيرة بعد المطر. ربطت العقد بعناية، ومع ذلك ظل عقلها يعود إلى الريشة في كف تانا.
عاد الطائر بصمتٍ بدا أقدم من القرية.
عند الظهيرة، جاء كاهن القرية الذي يتولى جرس المصلى إلى البئر. لم يتحدث عن المعجزات ولا عن اللعنات. قال فقط إن الطيور بدأت تغادر البستان قبل الفجر. وقد طارت نحو الأطلال، ثم اختفت فوق الحجارة المدفونة. رسمت امرأة إشارة الصليب على صدرها. وحدق فلاح مسنّ في الأرض ولم يقل شيئًا. مرّ الخوف في الصف، لا صاخبًا، بل ثابتًا.
انتظرت تانا حتى عاد الآخرون إلى بيوتهم. ثم فتحت سلة من القصب وبسطت شريطًا من قماش منسوج، بهت من طول التخزين. وعلى حافته صف من غرز سوداء دقيقة على هيئة جناح. «صنعته أمي بعد الحريق»، قالت. «وأخبرتني ألا أُظهره في ضوء النهار».
مرّرت إكسميل إصبعها على الغرز. كانت الخيوط تبدو هشة، لكن النمط ظل متماسكًا. «لمن كان ذلك الحريق؟»
لم تجب تانا فورًا. جلست على المقعد المنخفض ونظرت عبر المدخل نحو الأطلال. «كانت هنا مدينة قبل أن يستولي العشب على الساحات»، قالت. «كان الناس يغنون في الظلام ليبقوا أسماءهم قريبة. ثم جاء الجنود، ثم جاءت النيران. تكسّرت الأغاني. بعضها دُفن. وبعضها حُمِل بعيدًا. وبعضها انتظر».
راقبت إكسميل فم جدتها وهو ينقبض حول ألم قديم. كان ذلك أول جسر تعبره، لا ببينة بل بعناية. لقد ظنت الأطلال حجارةً، أما تانا فكانت تتحدث عنها كجرح ما زال يتنفس.
في ذلك المساء، عاد طائر الطنان. كان يحوم فوق جرار الصبغة، وامتلأت الغرفة برائحة باردة مثل المطر على الصخر الساخن. تبعته إكسميل إلى الخارج. عبر الطائر الفناء، ودارت به حول البئر، ثم طار نحو الخط الداكن للأطلال. ركضت إكسميل خلفه، تضرب قدماها الحافيتان الغبار، بينما نادت تانا اسمها مرة واحدة ولم تتبعها.
عند أول جدار ساقط، توقف الطائر على حجر منقوش بحلزونٍ متهالك حتى كاد يصير أملس. انحنت إكسميل إلى جواره. وومض الشكل الأسود في صدره، وللحظة واحدة سمعت خيطًا رفيعًا من الغناء، لا يعلو على نفس. كان يأتي من تحت الأرض.
وضعت كفها على الحجر وشعرت بالبرد يتسرّب إلى جلدها. رفرف طائر الطنان ثم هبط في شق بين الجذور. نظرت إكسميل إلى أضواء القرية خلفها، ثم إلى الطريق المكسور أمامها. وعرفت عندها أن الطائر لم يكن يقودها بعيدًا عن البيت، بل كان يقودها إلى الموضع الذي شُقّ فيه البيت.
تحت الدرب الحجري
قاد الشرخ إلى ما تحت درجٍ نصف مدفون بالجذور. انتظرت إكسميل حتى الشفق، حين هدأت كلاب القرية وبرد الهواء بما يكفي للتنفس. حملت مصباحًا صغيرًا، وكأسًا من ماء، والريشة السوداء ملفوفة في قماش. كان المصباح يرتجف في يدها، وكل خطوة تنزل بها في الممر الضيق كانت تترك على لسانها طعم الغبار.
تحت الأنقاض، كانت الذاكرة تنتظر في حجرٍ معتمٍ بالدخان وطينٍ مختوم.
انفتح النفق على حجرة جُدرتانها مغسولتان بدخان قديم. كانت الحجارة المتساقطة ممددة حيث يفترض أن تكون الأرضية. وقناع منحوت يحدّق من أحد الجدران، فمه متهشم لكن عيناه واضحتان. رفعت إكسميل المصباح ورأت خطوطًا محفورة في الجص: أمواجًا، وطيورًا، وأشكال مطر، وحلزونًا شبيهًا بالذي على حجر الأطلال. لم تكن تعرف كل العلامات، لكنها عرفت الإحساس بها. كان أحدهم قد صنع هذا المكان ليحمل الذاكرة حين لم يعد للذاكرة موضع آخر تقف فيه.
سمعت فوقها نقرًا خفيفًا. هبط طائر الطنان عبر فجوة بين الحجارة ورفرف على مستوى عينيها. في ضوء المصباح كان جسده الأسود يحمل لمحات من الأخضر والذهب، ألوان الزجاج البركاني عند حافة النار. انطلق نحو تجويف في الجدار، ثم توقف وانتظر.
خطت إكسميل أقرب. في داخل التجويف كان وعاء طيني مختوم براتنج داكن كلون الشمع. وإلى جواره كان يرقد ناي لا يزيد طوله على كفها، منحوتًا من قصب وملفوفًا بحبل متعفن. لم تلمس أيًّا منهما. بل نظرت إلى طائر الطنان. فلامس بمنقاره لهب المصباح وارتشف الضوء حتى خبا اللهب.
ثم امتلأت الحجرة بالصوت. لا كلمات، بل جوقة من نداءات الطيور، وقرع الطبول، وغناء امرأة ينتقل عبر الجدران كأنه قادم من ماء عميق. تجمدت إكسميل. كانت رائحة الهواء حجرًا مبللًا، مع أن ماءً لم يدخل الغرفة. ودق قلبها حتى آلم صدرها.
عندها فهمت أن المدينة القديمة كانت قد حفظت أكثر من الأدوات أو القرابين. كانت تحفظ الأصوات. حين مزق الحريق والغزو الناس بعضهم عن بعض، أخفى بعض الحراس أغانيهم في موضع لن يخطر للمغيرين أن يفتشوا فيه. لكن الأشياء المخفية لا تبقى مخفية إلى الأبد. لقد شقّ الجفاف الطريق. وزحزحت الجذور الحجارة. وعاد الطائر لأن الختم قد ضعف.
هبط طائر الطنان على الناي ونقره مرة. لفّت إكسميل أصابعها حول القصبة. كان الخشب دافئًا، كأن أحدًا كان يمسكه قبل لحظات. فكرت في البئر الفارغة، والبستان الصامت، ووجه تانا حين عرضت القماش المنسوج. كان هذا الجسر الثاني، وكان يعبر من الخوف إلى الواجب. لم تُختر للمجد. اختيرت لأنها ما زالت تسمع ما نسي الآخرون كيف يُصغون إليه.
حين رفعت الناي، ارتجفت الحجرة. انساب خيط رفيع من الرماد من السقف وانجرف فوق أكمامها. ومن بعيد فوقها جاء أول دويّ رعد منذ أسابيع كثيرة. انطلق طائر الطنان عبر الفتحة، وتبعته إكسميل، تصعد والناي مضموماً إلى صدرها.
البستان الجافّ يغنّي
كان الليل قد استقر فوق أرض الأطلال حين بلغت إكسميل السطح. تزاحمت الغيوم في السماء، لكن المطر لم يهطل. طار طائر الطنان نحو بستان السيبا، حيث وقفت الأغصان عارية ونحيلة في مواجهة العتمة. ركضت إكسميل خلفه عبر حقل الرماد خارج الأطلال، والناي مشدود في يدها.
عندما تكلّم الناي، أجاب البستان، وانفرجت السماء أخيرًا.
عند حافة البستان، وجدت الشيوخ مجتمعين، وتانا بينهم. لم يتكلم أحد. كانوا يراقبون الأشجار كأنهم ينتظرون جوابًا. كانت رائحة الهواء غبارًا ولحاءً. وواحدًا بعد آخر، بدأت طيور الطنان تصل، وكل جسد صغير منها شرارة داكنة في الظلام. دارت حول جذوع السيبا، ثم استقرت على الأغصان بلا صوت.
خطت تانا إلى الأمام ووضعت يدها على كتف إكسميل. «اعزفي»، قالت.
رفعت إكسميل الناي إلى شفتيها. في البداية لم يخرج صوت. انقبض حلقها. فكرت في الحجرة تحت الأرض، وفي الرماد، وفي الوعاء المختوم، وفي الأيدي التي خبأت هذا الناي ليجده من يأتي بعدهم حين تحتاجه الأرض إليه أكثر. ثم أخذت نفسًا آخر وخرج الصوت.
كان رفيعًا، لكنه صافٍ. ارتفع النغم عبر البستان كخيط يُسحب من ماء عميق. ثم تبعه نغم آخر، ثم آخر. وأجابت طيور الطنان فورًا. خفقت أجنحتها في العتمة، والتقطت ما بقي من الضوء. وبدأ الشيوخ يهمهمون معها، أولًا بخفوت، ثم بأصوات أثبت. وغنت تانا سطرًا باللغة القديمة، فالتقطته امرأة أخرى. وما لبث البستان أن امتلأ بشبكة من الصوت، نسجتها أيدٍ قديمة وشابة.
ضربت أولى قطرات المطر الأوراق بصفير جاف. ثم تبدلت الريح، وجاء المطر قويًا حتى تحبّب على وجه إكسميل وانحدر باردًا على عنقها. نادت الطيور من كل غصن. في العتمة المبللة، انشق الشكل الزجاجي الأسود على صدر الطائر الطنان القائد كما تنشقّ البذرة. وانسكب منه وميضٌ من الغناء وانتشر في البستان.
واصلت إكسميل العزف حتى احترقت أصابعها. ورأت أطفال القرية يركضون إلى الطريق وهم يقلبون جرارهم رأسًا على عقب، يضحكون والمطر يصفع الطين. وفتح الرجال أسقف بيوتهم ليلتقطوا الماء. وغنت تانا وعيناها مغمضتان، والمطر على وجهها، ويدها ما تزال على كتف إكسميل.
عند الفجر، كان البستان يلمع فضيًا بأوراقه المبللة. بقيت طيور الطنان، لكنها لم تعد تخفي ضوءها. كانت تتغذى على أزهار لم تكن قد تفتحت في اليوم السابق، وكانت القرية تصغي إلى أجنحتها كأنها تصغي إلى وعدٍ أُوفيَ به. وعندما انتهى الغناء، شعرت إكسميل أن الناي في يديها أخفّ، لا فارغًا، بل متحررًا من عبئه الطويل.
لماذا هذا مهمّ
احتفظت إكسميل بالناي في سلة تانا بعد المطر، وكانت تعزف عليه فقط حين يحتاج البستان إلى أن يُتذكَّر. بعد ذلك الموسم، خفّ ما كان الجفاف ينتزعه من القرية، لكنها لم تنسَ قطّ السنوات الجافة التي سبقت. في سيهواتان، تحمل الذاكرة وزن الماء حين يُحمل في الطين. اختارت إكسميل الصوت بدل الخوف، فأجابت المدينة القديمة بمطرٍ على أوراق السيبا، وطينٍ تحت الأقدام الحافية.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
